盡管張愛(ài)玲從很小的時(shí)候就開(kāi)始發(fā)表作品，但她自己心目中的文學(xué)處女作，是19歲時(shí)寫(xiě)就的《天才夢(mèng)》。

張愛(ài)玲在這篇文章里寫(xiě)下了后來(lái)被無(wú)數(shù)次引用的句子：“生命是一襲華麗的袍子,里面爬滿(mǎn)了蚤子。”

當(dāng)時(shí)正在香港大學(xué)讀大一的張愛(ài)玲，不是無(wú)緣無(wú)故就有了這般老成的看法。

1920年秋天，張愛(ài)玲出生于上海灘一個(gè)業(yè)已沒(méi)落的書(shū)香門(mén)第。

她的外曾祖父是晚清重臣李鴻章，爺爺是晚清名臣張佩綸，母親黃逸梵是江南水師提督的孫女。

但張愛(ài)玲的童年過(guò)得并不好。

張愛(ài)玲的父親是個(gè)典型的遺少，吃喝嫖賭抽一樣都沒(méi)落下，毫無(wú)志氣、揮霍無(wú)度，一身紈绔子弟的習(xí)氣。

張愛(ài)玲的母親黃逸梵卻是個(gè)新女性，她心氣高，不能忍受丈夫終日渾渾噩噩度日的樣子，因此夫妻倆終日爭(zhēng)吵謾罵，即便在張愛(ài)玲出生后也沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。

在張愛(ài)玲4歲時(shí)，黃逸梵以監(jiān)護(hù)人的身份，與張愛(ài)玲的姑姑前往英國(guó)留學(xué)。

張愛(ài)玲的母親和姑姑一離開(kāi)，她的父親就立刻把妓女出身且脾氣暴躁的姨太太帶回了家里。

張愛(ài)玲本就看慣了父母爭(zhēng)吵的童年，從此變得更為疏離和冷漠。

母親的離開(kāi)，以及父親的暴戾，在張愛(ài)玲心中種下了一顆冰冷的種子，讓她后來(lái)形成了難以對(duì)人親密起來(lái)的性格。

張愛(ài)玲的母親去到英國(guó)后，學(xué)起了油畫(huà)，又游遍法國(guó)、埃及、馬來(lái)西亞、新加坡等許多國(guó)家，在世界各地參加舞會(huì)，極大地開(kāi)拓了眼界。

張愛(ài)玲八歲時(shí)，母親和姑姑一同回國(guó)，她度過(guò)了自己童年最開(kāi)心的一段歲月，接觸到了西方文明，學(xué)起了英文、鋼琴和繪畫(huà)。

但好景不長(zhǎng)，黃逸梵再也難以接受與丈夫共同生活，于是請(qǐng)律師辦理了協(xié)議離婚，搬到一處公寓里居住，不久又前往法國(guó)學(xué)習(xí)油畫(huà)和雕塑，直到抗戰(zhàn)前夕才再次回國(guó)。

黃逸梵離婚的態(tài)度很堅(jiān)決，但又有些放心不下孩子。

黃逸梵發(fā)現(xiàn)女兒的聰明遠(yuǎn)超同齡人，為了讓女兒在那個(gè)尚未脫離愚昧的年代里有一個(gè)比較好的未來(lái)，她支持張愛(ài)玲進(jìn)入西式學(xué)校接受教育。

在她的建議下，11歲的張愛(ài)玲進(jìn)入了費(fèi)用昂貴的上海圣瑪利亞女子中學(xué)。

雖說(shuō)瘦死的駱駝比馬大，但駱駝死得久了，連支撐一副空架子都困難。

張愛(ài)玲就成了學(xué)校里比較窮的那一類(lèi)學(xué)生，加上家庭的原因，她變得格外早熟而自立。

這個(gè)時(shí)期的張愛(ài)玲，已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)一些讀書(shū)評(píng)論類(lèi)的文章發(fā)表在報(bào)刊上，后來(lái)又陸續(xù)發(fā)表散文。

在學(xué)校里，她可以是那個(gè)被同學(xué)羨慕的天才，但在家里，她還是那個(gè)格格不入的異類(lèi)。

17歲時(shí)，張愛(ài)玲被繼母冤枉，父親對(duì)她拳打腳踢，打得張愛(ài)玲倒地不起，還揚(yáng)言要用手槍打死她，幸好有張愛(ài)玲祖母留下來(lái)的老傭人在旁勸阻。

張愛(ài)玲從此被鎖在一個(gè)空房間里，她堅(jiān)持每天鍛煉身體，為逃走做準(zhǔn)備。

張愛(ài)玲后來(lái)生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死在那個(gè)房間里。

大概在那個(gè)時(shí)候，父親這個(gè)角色在張愛(ài)玲的心中，就已經(jīng)不存在了吧。

張愛(ài)玲找到機(jī)會(huì)從家里逃出來(lái)，去找她的母親黃逸梵，希望母親能夠收留她。

此時(shí)的黃逸梵剛從法國(guó)回來(lái)不久。

她是個(gè)非常有主見(jiàn)的新時(shí)代女性，但確實(shí)算不上一個(gè)好母親，時(shí)而對(duì)孩子關(guān)懷備至，時(shí)而對(duì)孩子冷如冰霜。

張愛(ài)玲的到來(lái)給她增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，她扔給張愛(ài)玲兩條路：要么結(jié)婚嫁人，要么繼續(xù)讀書(shū)。

張愛(ài)玲選了第二條路。

張愛(ài)玲后來(lái)回憶自己的父母，對(duì)母親是又愛(ài)又恨，對(duì)父親則無(wú)話(huà)可說(shuō)，和陌生人沒(méi)有區(qū)別。

1939年，張愛(ài)玲考上了倫敦大學(xué)，本來(lái)可以拿著獎(jiǎng)學(xué)金去往英國(guó)，但這時(shí)正處于第二次世界大戰(zhàn)，整個(gè)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)都一塌糊涂，局勢(shì)十分不明朗。

英國(guó)之行沒(méi)能成功，張愛(ài)玲選擇進(jìn)入香港大學(xué)文學(xué)院求學(xué)。

但她沒(méi)能順利從香港大學(xué)畢業(yè)。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港被日軍侵占。

這時(shí)的香港島上，有兩個(gè)民國(guó)時(shí)期最耀眼的女作家，一個(gè)是正在走人生最后一程的蕭紅，一個(gè)是文學(xué)之路剛剛起步的張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲的學(xué)業(yè)被迫中斷，她轉(zhuǎn)到圣約翰大學(xué)試圖完成學(xué)業(yè)，但學(xué)校師資力量太差，加上自己求學(xué)經(jīng)費(fèi)不足，兩個(gè)月后，張愛(ài)玲退學(xué)了。

離開(kāi)學(xué)校，張愛(ài)玲選擇成為一名職業(yè)作家。

有些作家啊，大概是天生就具有遠(yuǎn)高于絕大多數(shù)寫(xiě)作者的天賦，讓同行們又羨慕又嫉妒，只能冠以“天才”的稱(chēng)謂。

天才總是橫空出世的，例如張愛(ài)玲。

1943年，23歲的張愛(ài)玲連續(xù)發(fā)表《傾城之戀》《沉香屑》《茉莉香片》等多個(gè)短篇小說(shuō)，很快就紅遍上海灘。

與蕭紅不同，張愛(ài)玲的目光，打從一開(kāi)始就盯在婚姻、家庭、愛(ài)情、女人這樣的命題上，她的小說(shuō)也比同時(shí)代的作家具有更為鮮明的女性主義色彩。

張愛(ài)玲通過(guò)描寫(xiě)大量女性的悲劇性命運(yùn)，一方面揭露男權(quán)社會(huì)和傳統(tǒng)文化對(duì)女性的摧殘，一方面又對(duì)女性本身的人格弱點(diǎn)進(jìn)行了思索和批判。

尤其后面這一點(diǎn)，張愛(ài)玲的眼光遠(yuǎn)超前于時(shí)代。

直到現(xiàn)在，還有大量如Ayawawa之類(lèi)，打著女權(quán)主義幌子，卻公然哄騙女性、大開(kāi)平權(quán)運(yùn)動(dòng)倒車(chē)的家伙屢屢得手，一次就會(huì)有上百萬(wàn)女性被騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而不自知。

因?yàn)槿丝偸呛茈y面對(duì)自己的弱點(diǎn)，總是想把自身存在的問(wèn)題轉(zhuǎn)移到別人頭上去。

而張愛(ài)玲卻用犀利而冷酷的目光，像個(gè)外科大夫一樣，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地將人性弱點(diǎn)層層剖開(kāi)，讓人不得不面對(duì)。

這時(shí)的張愛(ài)玲寫(xiě)下了另一個(gè)流傳甚廣的句子：“出名要趁早呀，來(lái)得太晚，快樂(lè)也不那么痛快?！?/p>

成名的好處，張愛(ài)玲很快就體驗(yàn)到了。成名的壞處，也隨之而來(lái)。

刊載著張愛(ài)玲文章的雜志，被送到了日偽政權(quán)宣傳部副部長(zhǎng)那里，這個(gè)38歲的男人立刻就被張愛(ài)玲的文筆所打動(dòng)，很快又要到了張愛(ài)玲的照片。

這個(gè)漢奸，就是胡蘭成。魯迅罵郭沫若的“才子加流氓”，放在他身上也許更為合適。

如果論作品，在人文大師群星璀璨的民國(guó)時(shí)代，胡蘭成大概能排個(gè)中等偏上。

但論不要臉的流氓行徑，這位是文人中當(dāng)之無(wú)愧的第一名。

胡蘭成一生女人無(wú)數(shù)，沒(méi)有名分的一夜情和嫖妓都暫且拋開(kāi)不提，他光正式的婚娶就有8次。

這還只是他自己在晚年的自傳《今生今世》中主動(dòng)承認(rèn)的數(shù)量，許多他不滿(mǎn)意的女子，從頭到尾只字未提。

胡蘭成見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，愛(ài)一個(gè)拋棄一個(gè)，從結(jié)發(fā)妻子到歌女，從小護(hù)士到同學(xué)父親的姨太太，從房東的太太到青幫大佬的女人……到七十多歲時(shí)，看到喜歡的女人，他還要撩。

大概，民國(guó)時(shí)期的泰迪，是可以成精的。

人品和作品，永遠(yuǎn)要分開(kāi)看。

這樣的情場(chǎng)老手盯上了毫無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的張愛(ài)玲，就像經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵人看準(zhǔn)了不知世道險(xiǎn)惡的大白兔。

胡蘭成追求女人最有毅力，女孩不理他，他能在人家門(mén)口站上一天，一旦女孩忍不住開(kāi)口搭理了他，就完蛋了。

胡蘭成一生的文學(xué)成就，大概都體現(xiàn)在說(shuō)情話(huà)，和為自己開(kāi)脫這兩點(diǎn)上了。

張愛(ài)玲寫(xiě)文章固然辛辣老成，但理論歸理論，實(shí)踐歸實(shí)踐，她還是很快被胡蘭成深深地吸引住了。

這時(shí)的胡蘭成，已經(jīng)有了第三段婚姻。

張愛(ài)玲的姑姑知道了，勸阻張愛(ài)玲不要愛(ài)上他，不要與他交往。

可是，女人一旦陷入愛(ài)情啊，就顧不了那么多了，聰明如張愛(ài)玲，也是一頭扎進(jìn)泥潭里。

張愛(ài)玲給了胡蘭成一張照片，照片上寫(xiě)了一句話(huà)：“見(jiàn)了他，她變得很低很低。低到塵埃里，然而心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>

這句話(huà)后來(lái)也被許多人不假思索地引用。

可是低到塵埃里的愛(ài)情，怎么可能被珍惜？

張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚了，胡蘭成在婚書(shū)上寫(xiě)“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，撩人技巧可見(jiàn)一斑。

張愛(ài)玲在與胡蘭成的婚姻中，把自己擺在了一個(gè)過(guò)于卑微的位置。

婚后的胡蘭成依然處處留情、招花惹草。他在醫(yī)院里愛(ài)上了一個(gè)護(hù)士，后來(lái)竟然還把這段風(fēng)流韻事寫(xiě)成文章給張愛(ài)玲看，張愛(ài)玲看不下去，他就動(dòng)手打她。

這個(gè)時(shí)候，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)取得勝利，日本宣布投降，汪偽政權(quán)垮臺(tái)。

漢奸胡蘭成，成了國(guó)民政府的通緝犯，四處躲避追捕，流竄在浙江境內(nèi)。

張愛(ài)玲冒著戰(zhàn)火，懷著滿(mǎn)心期待重逢的心情，來(lái)到溫州鄉(xiāng)下找胡蘭成。

胡蘭成逃亡，本來(lái)住在同學(xué)家里，結(jié)果又把同學(xué)父親的一房姨太太給拐跑了，逃到溫州同居。

張愛(ài)玲這一找來(lái)，事情很快穿幫，張愛(ài)玲傷心欲絕回了上海，但還是給他寄去大量錢(qián)財(cái)，供他逃亡之用。

1947年，張愛(ài)玲選擇痛下決心告別這段感情。

她寫(xiě)信與胡蘭成絕交，但隨信，還是附上了30萬(wàn)元。

這30萬(wàn)元，是在上海紅透了半邊天的張愛(ài)玲，兩本書(shū)的稿費(fèi)。

就像一顆愛(ài)心都喂了狗，她還是要將這條狗喂得肥一點(diǎn)。

許多年后，三毛以張愛(ài)玲和胡蘭成的故事原型，寫(xiě)成了《滾滾紅塵》。

1947年，張愛(ài)玲的母親再度回國(guó)，她把手上的稿費(fèi)換成了二兩金條：“感謝你以前為我花了那么多錢(qián)，我心里一直過(guò)意不去，現(xiàn)在還給你?！?/p>

“還”這個(gè)字，算是徹底斬?cái)嗔四概椤?/p>

張愛(ài)玲有個(gè)弟弟，生活境遇很糟糕，他寫(xiě)信向姐姐求助，但從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)援助。

在旁人看來(lái)，張愛(ài)玲過(guò)于冷酷無(wú)情。

但她對(duì)姑姑的感情很好。

她被父親毒打時(shí)，姑姑為她出頭也挨了一頓打。

她無(wú)家可歸時(shí)，是住在姑姑家里。

她求學(xué)時(shí)生活費(fèi)緊缺，又是姑姑給她出錢(qián)。

學(xué)業(yè)中斷后，她也是長(zhǎng)期住在姑姑家里進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

只有她的姑姑，是從頭到尾都對(duì)她很好。

張愛(ài)玲無(wú)數(shù)次在文章里寫(xiě)到自己的姑姑，后來(lái)，她不僅經(jīng)常給姑姑寄錢(qián)，還將自己所有作品在大陸的版權(quán)交給姑姑搭理，所得收入也都贈(zèng)送給姑姑。

后來(lái)的張愛(ài)玲，徹底看透人世，把人生所有的重點(diǎn)都放在了文學(xué)創(chuàng)作上。

新中國(guó)成立后，張愛(ài)玲從上海去到香港，又從香港去到美國(guó)，在那里，她結(jié)識(shí)了自己的第二任丈夫，比她大將近30歲的德裔劇作家賴(lài)雅。

兩人互相理解，度過(guò)了平淡而美好的十年，直到賴(lài)雅去世。

后來(lái)，張愛(ài)玲在洛杉磯開(kāi)始了與世隔絕的獨(dú)居生活。

她寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)劇本，做翻譯，做學(xué)術(shù)研究。

她不回書(shū)信，不約朋友，不見(jiàn)記者，搬家次數(shù)超過(guò)180次。

她有大筆存款，房間里卻空空如也。

世人都以為她晚景凄涼，但這些其實(shí)是她自主的選擇。

張愛(ài)玲的一生，幾乎所有決定都是出于自己主動(dòng)的選擇。

選擇逃離父親，選擇學(xué)業(yè)，選擇趁早出名，選擇與胡蘭成結(jié)婚，又選擇離開(kāi)他，選擇離開(kāi)中國(guó)，選擇窮困卻了解她的第二任丈夫。

晚年，她選擇了極簡(jiǎn)的人生，將一切多余的東西從自己的生命中刪除。

“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅?！?/p>

她徹底站在滾滾紅塵之外，以旁觀(guān)者的身份冷眼注視蕓蕓眾生。

1995年9月，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她的尸體時(shí)，她已經(jīng)去世一個(gè)星期了。

她穿著整齊的旗袍躺在地板上，身上蓋著一條毯子，遺囑和各種證件整齊地放在房間門(mén)口。

聞?dòng)嵹s來(lái)的友人將她火化后，骨灰撒入太平洋。