今年，雨多，淹了莊稼，草木，有人說是惹了雨神的報應(yīng)，神叨起來。嗚呼，整個鎮(zhèn)上便知理知禮了。反正對我無礙，早地就開了一茶館，沒人來。現(xiàn)在，都知理起來，喝酒定又要惹什么神的，喝茶罷，看起來也具些志趣，可任他們視為雅事了。

于是人多了，許多有意或無意喪這個臉，少有說話的，固也讓他們視為高上了。于是人們便盼著木子來了。

木子本是不叫木子的，原名是三個令人不懂的字，但其中一字里帶一“木”字，便取一“木”。木子似乎確實讀了些書，一張口就是“某子云”“某子云”的，叫人費解，于是又取一“子”。便叫木子了。

木子是大家公認的笑料，倘若笑別人，那是少不了一頓打的，笑他定不會有人說你的，反而跟著笑，神氣起來，于是大家都盼著木子來了。

木子一來，館里馬上生氣了。聽得一聲聲“木子”伴著“咯咯”的笑聲，實現(xiàn)都轉(zhuǎn)向他。木子仍一副高傲，一揮那長褂的袖，坐下也端正，輕錘桌：“你們愛笑便笑去罷!"隨后，點了一壺茶，品了起來，掏出一本書，品了起來。

一人湊了過來：“你讀著書可有用？”

“有用”他答

“什么用？”

木子不答。旁人大嚷：“那各式的子啊！就是用處??！”館里笑聲敞開了。木子光攥了一下拳，然終于又松開，仍不說話，那人乏了，不再問，走了。這時木子舉起茶杯，抬頭仰面，低估：“說了，可是你能懂的？沒上你自尊，算我積德了。"他自覺好了。

第二天，下了雨，木子又來了，撐一把紅傘，進來聞的不再是戲笑，全是罵。"那紅傘招邪，又要惹了雨神的”他卻實是笑了，興奮起來，大嚷般的，道了許多令人費解的話，各式“云”各種“子”的，聽不懂，人們繼續(xù)吱唔的罵，木子臉漲紅了，捶桌跺腳的，斷續(xù)著他那無人懂的道理的。自顧地反而由振奮到頹廢了，木子便又嚷起了我們的無知罷。他仍是那樣子，仍是對的。

之后長時不見了他，聽喝茶者說，是指名道姓罵了人，讓人打了。只覺可惜?？尚?。

今天，終于木子是來了，沒拿傘，青腫個臉就進來了，點了壺茶。今兒未聽到“木子”的笑聲，他似乎神氣起來了，見誰都痛喝一頓，此次不聽到“子”與“云”，聽得懂，但不好聽，大抵受了刺激，硬氣了。罵完也不聽到有人回罵他的，木子好不得意，出了門。“瘋了?！弊吆笥腥说凸?，終于是從“木子”到“瘋子”了。

木子一出門，雨又開始下了，惹他了，高喊：“天也要壓我的！”雨大了，他跑著，后隨了條流浪狗，也惹了他了，他回頭高傲地呔呯：“呔！你這惡狗也要欺我的！”那狗自然不答，似是被喝住了，木子于是又興奮起來，踢了它兩腳，大抵覺得快活，又兩腳。

之后就真再不見了他，那狗也不見，哪去了？沒人在乎罷？雨仍繼續(xù)下。