他怦然打破“天才與瘋子的一紙相隔”

在阿姆斯特丹對(duì)話孤獨(dú)的人民油畫(huà)家梵高

阿姆斯特丹是荷蘭“藝術(shù)之都”，大約如此，街道兩旁隨處可見(jiàn)的畫(huà)廊，就成了這座城市特有的景觀。而不死的梵高，就是“藝術(shù)之都”的永生靈魂。

一

阿姆斯特丹每個(gè)角落，都浸染著梵高之魂，作為梵高之韻，則流傳在這座城市的每個(gè)心靈。到了梵高藝術(shù)館，這一種強(qiáng)烈的感染力，簡(jiǎn)直讓人難以想象，參觀的人，竟排著長(zhǎng)隊(duì)，當(dāng)天還有限額，票價(jià)13.5歐元，合人民幣130元左右。而參觀該城“木樁上建起的王宮”，才10歐元。如此算來(lái)，這梵高藝術(shù)館的收入肯定不菲。

聯(lián)想到中國(guó)繪畫(huà)大師的藝術(shù)館，幾乎都門(mén)可羅雀。為何都門(mén)可羅雀？因他們畫(huà)作表現(xiàn)的內(nèi)容，幾乎與老百姓毫不相干，也就成了百姓根本不關(guān)心，也就成了百姓冷漠以對(duì)，只能在象牙塔尖跳舞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

梵高的藝術(shù)成就有多高，作為繪畫(huà)的門(mén)外漢，不敢妄加評(píng)論，可油畫(huà)僅給繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)人士欣賞嗎？可梵高的畫(huà)為啥能讓不懂繪畫(huà)的人，看了落淚。這大約就是梵高的藝術(shù)成就，就是梵高的油畫(huà)與歐洲宮廷藝術(shù)的截然不同，就是梵高與很多油畫(huà)大師的涇渭分明。

畫(huà)師往往重點(diǎn)思考研究的是繪畫(huà)的具體技藝，哲學(xué)則重視探究事物的本原。對(duì)梵高繪畫(huà)技藝的探討、感知、感動(dòng)，亦如浩蕩江河，可作為梵高的藝術(shù)本質(zhì)在哪？作為梵高的藝術(shù)標(biāo)志在哪？作為梵高的藝術(shù)地位在哪？這大大的問(wèn)號(hào)，就成了哲學(xué)的尋覓，就成了溯本求源。

二

要獲知一個(gè)藝術(shù)家的本原，就不能不審視它的時(shí)代和人生。

梵高出生在荷蘭，這是個(gè)油畫(huà)之鄉(xiāng)。17世紀(jì)中葉，荷蘭已走向世界，荷蘭中產(chǎn)階級(jí)的富足令人羨慕。當(dāng)這個(gè)世界性商業(yè)帝國(guó)在實(shí)現(xiàn)共和后，商人是社會(huì)主體的意識(shí)，反映在荷蘭的建筑上，最豪華的不是皇宮，不是王公貴族的宅院，是中產(chǎn)階級(jí)為自己修建的一座座精美宏大的宅邸。相隨這一歷史主角的變化，荷蘭油畫(huà)的主題就由以宮廷、貴族、宗教傳說(shuō)，轉(zhuǎn)為以現(xiàn)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)的生活為基本內(nèi)容，油畫(huà)的命運(yùn)發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)荷蘭油畫(huà)流行到有800---1500萬(wàn)張，人均都有幾張，荷蘭無(wú)愧是“油畫(huà)之鄉(xiāng)”。

梵高傳播上帝福音，卻成上帝“棄兒”。梵高16歲就開(kāi)始自謀生路， 25歲來(lái)到比利時(shí)南部的博里納日傳教，礦工的衣衫襤褸、滿臉煤灰，渾身污黑，骨瘦如柴，肩狹背駝，疾病纏身，苦難深重，在死亡線上作著種種本能的掙扎，給他留下的印象驚心動(dòng)魄。

梵高懷著極大的同情心，去看望那些身患重病的人，把自己的大半薪水，用在為病人購(gòu)買(mǎi)食品和藥物。他卻瘦得皮包骨，得了熱病?？缮纤疽运侥翈?a target="_blank">職責(zé)為名，禁止他繼續(xù)講道，“上帝”拋棄了梵高，梵高窮困潦倒的四處流浪。

不幸的梵高，有幸感受社會(huì)底層的不幸。也許，正因?yàn)樗簧荚谏鐣?huì)底層掙扎。梵高的油畫(huà)才突出了下層人民生活的主題，這應(yīng)是梵高的有幸，歐洲油畫(huà)藝術(shù)的有幸。

那社會(huì)的陰濕角落，也是梵高情感煎熬的煉獄。在一個(gè)小酒店，他相遇身心遭貧困摧殘，帶著 5個(gè)孩子，肚里還懷著孩子，以洗衣為生的西恩。梵高收留西恩為模特兒，并愛(ài)上她。在完全熟悉了她身體的線條，梵高畫(huà)了一張正式作品“一個(gè)生命精髓被榨干的婦人”，題米歇勒的話“世上怎么會(huì)有一個(gè)如此孤獨(dú)絕望的女人？”

梵高繼承了肖像畫(huà)的偉大傳統(tǒng)，他的人像卻都以貧苦人民的生活為題材，以“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，探索如何喚醒良知，改造世界”的信念，畫(huà)了《郵遞員約瑟夫?魯蘭》等農(nóng)民、織工的大量人像?！妒惩炼拐摺吩谟陌档臒艄庀?，用挖掘土地的手伸向盆里拿土豆，作品飽含無(wú)限深情，卻同情的無(wú)奈。

梵高繪畫(huà)題材廣泛，可讓繪畫(huà)描繪底層人民的關(guān)心和熟悉，梵高的繪畫(huà)就凸顯紀(jì)實(shí)的真實(shí)。當(dāng)畫(huà)家將命運(yùn)交與現(xiàn)實(shí)一起跳動(dòng)，“無(wú)論多高多大，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的來(lái)處”，向日葵未忘，梵高未忘。

三

梵高幾乎沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)的繪畫(huà)訓(xùn)練，他才敢叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)。為弄到畫(huà)布、油彩和畫(huà)具，日復(fù)一日地奔波勞碌，精神上不斷處于矛盾的沖突，而為追求藝術(shù)的完美，承受著苦難深重。

他沒(méi)受過(guò)學(xué)院派正規(guī)繪畫(huà)訓(xùn)練，也就沒(méi)陳規(guī)戒律的束縛，梵高摒棄了一切后天習(xí)得的知識(shí)，漠視學(xué)院派珍視的教條，甚至忘記自己的理性。他攻擊傳統(tǒng)，語(yǔ)言刻薄、玩世不恭、冷漠無(wú)情，甚至蠻橫無(wú)禮。

他將藝術(shù)創(chuàng)造定位于天然本真的生命，視天地萬(wàn)物為不可分割的整體，在擁抱自然物我兩忘中，那輝煌的、未經(jīng)調(diào)和的色彩，就成了梵高唯一的深?lèi)?ài)。他的色彩運(yùn)用給人以震撼，他的色彩運(yùn)用具有超凡沖擊力，他用色彩支配人物的性格鮮明，他用色彩創(chuàng)造的植物呼之欲出，他用色彩描繪的風(fēng)景有精神驚恐！梵高筆下的《向日葵》，就帶有原始的沖動(dòng)和熱情，就令人心靈震顫激情噴涌。

梵高還不止一次地描繪灼目的太陽(yáng)，他創(chuàng)作的《盛開(kāi)的桃花》《阿爾的收割季節(jié)》等著名作品，那大放光芒的太陽(yáng)，讓人能感受到梵高心靈節(jié)律的跳動(dòng)。他是歐洲的夸父，“他撲奔太陽(yáng)，被太陽(yáng)融化”。

在《夜晚的咖啡館》，梵高 “試圖用紅色和綠色為手段，來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)可怕的激情” 。誰(shuí)在自語(yǔ)：“畫(huà)面里的色彩，就是生活里的熱情”，誰(shuí)用揮筆，讓色彩賦予獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)。正是他以創(chuàng)造性的態(tài)度，以變形的色彩、透視、形體、比例，來(lái)表現(xiàn)世間的極度痛苦，才創(chuàng)造了世界畫(huà)壇上的表現(xiàn)主義，而成為經(jīng)久不衰。

四

梵高悲劇性的人生，悲劇在于他一直在社會(huì)底層苦苦掙扎。當(dāng)有好朋友為他寄來(lái)生活費(fèi)，他大部分用在請(qǐng)模特兒和買(mǎi)繪畫(huà)材料上，經(jīng)常身無(wú)分文，沒(méi)有食物。

悲劇在于他的畫(huà)作云泥之價(jià)，梵高生前只以售價(jià)極低的400法郎賣(mài)出一幅《紅色的葡萄園》。而2014年11月, 梵高的《雛菊與罌粟花》，卻以6176.5萬(wàn)美元約3.77億元人民幣拍賣(mài)落槌。

悲劇在于他患有嚴(yán)重精神分裂癥，梵高在妓院認(rèn)識(shí)了16歲的拉歇爾，她天真地?cái)Q著梵高的耳朵說(shuō)：“你來(lái)這兒，如果沒(méi)錢(qián)，就把耳朵割下來(lái)送給我”。當(dāng)梵高真把耳朵割下來(lái)送給她，拉歇爾被嚇得昏暈?；蛟S，這也是梵高的真性情。

悲劇還在于梵高之死，在37歲那年，梵高精神分裂舊病復(fù)發(fā)，用手槍對(duì)準(zhǔn)胸膛扣動(dòng)了扳機(jī)，梵高之死上演了一幕悲劇。“天才與瘋子比鄰，其間只有一紙屏風(fēng)”，在靈魂與身體的排異過(guò)于劇烈，他怦然打破了這一紙之隔。

他是將油畫(huà)從宮廷轉(zhuǎn)到社會(huì)地層的里程碑，他是將油畫(huà)交給了人民的“盜火者”。他的油畫(huà)反映了人民，人民自然難忘梵高，參觀梵高藝術(shù)館的人，才絡(luò)繹不絕。

結(jié)束語(yǔ)：自改開(kāi)以來(lái)，中國(guó)的“美術(shù)家”多如牛毛，五花八門(mén)的畫(huà)室遍地都是，獨(dú)震撼和感動(dòng)人心的畫(huà)作，真正反映時(shí)代和底層人民生活的畫(huà)作，卻“落了個(gè)白茫茫大地真干凈”。文學(xué)藝術(shù)要堅(jiān)持與時(shí)代同步伐，要堅(jiān)持以人民為中心，要堅(jiān)持以精品奉獻(xiàn)人民，要堅(jiān)持用明德引領(lǐng)風(fēng)尚，那么，梵高的藝術(shù)生涯，中國(guó)的畫(huà)家不應(yīng)該有所借鑒，不應(yīng)該有所對(duì)照，不應(yīng)該有所思考？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/zawen/vtoubkqf.html