風(fēng)雨春秋話往昔
其實,我并沒有想過去當(dāng)什么作家。因為中國的作家隊伍一直是活在論資排輩,活在沾沾自喜,活在迷迷糊糊的孤芳自賞之中。像我這樣出身于一個靠自學(xué)的人,那簡直就是望梅止渴。當(dāng)我走出四川通江縣鐵溪元壩大山的那一刻,我不知道前途在何方。我曾站在川東北達(dá)州那破舊的火車站徘徊了很久,很久……
望著那些戴著紅袖章到處打砸搶的人,望著達(dá)州那開往云南前線的悶罐車;望著云南文山州開往馬關(guān),富寧,麻栗坡的作戰(zhàn)車,我真的不知道自己的出路在哪里。人生的路上有時候真的很殘酷,在戰(zhàn)爭煙霧籠罩下的人;知道自己出路的人只有那些投機取巧的人。在那樣一個年代,人為的現(xiàn)實已經(jīng)把我逼到?jīng)]有任何退步。雖然在我的軀體里仍然流淌著青春的熱血,但曾經(jīng)那一顆紅心兩手準(zhǔn)備的熱情早已死去。我曾經(jīng)記得,在開往云南昆明的列車上,一位江西姑娘曾經(jīng)問我:“當(dāng)兵的,你碰過女人嗎?”望著她我糾結(jié)了很久。我雖然不知道她一個大姑娘為什么要問我這樣的問題,但有一點我是明白的。她是帶著一種復(fù)雜而又好奇的心情在挑釁一個青年軍人的底線。于是,我反問她:“怎么談起這樣的話題?她說,你就說你碰沒碰過嘛。怎么?非要我回答你這個問題嗎?”她點了點頭。我回答她,“是的,不過只是曇花一現(xiàn)。她問,什么是曇花一現(xiàn)?我說,就是她望著我,我望著她。瞬間,就各奔東西了?!彼α?,她說,“看你傻里吧唧的。你是不是當(dāng)兵當(dāng)傻了?”我沒有回答……
在戰(zhàn)爭結(jié)束的那天,我的心里有的不是興奮,而是那種空落落的,說不出的滋味。望著硝煙仍未散盡的群山,還有那些搭拉著腦袋剛剛從戰(zhàn)場上走下來的,那些頭發(fā)蓬松,滿臉污垢扛著槍互相攙扶而活下來的戰(zhàn)友;以及那些我認(rèn)識的和不認(rèn)識的戰(zhàn)友們時,我的眼眶里潮濕了。也就是從那刻起,我似乎明白了,此刻的自己只不過是一個活著的行尸走肉。心中涌動的仍然只有那酸楚的感覺在肆意地流淌……
站在中越邊境的我,在微微的風(fēng)中已經(jīng)茫然不知所措。此刻的云南文山,像個大冰庫。秋天的邊界線上,活著的我們早已失去了曾經(jīng)的興奮。一張哪來哪去的紅頭文件,它讓所有從硝煙中走出的活人一片茫然。大概就是從那時開始,我決定放下槍桿拿起筆桿。浪跡天涯不是我最終目的,我要把我經(jīng)歷的人和事寫下來。不為別的,只為讓后人記住那些為了共和國而犧牲的戰(zhàn)友們;當(dāng)然,還有活著的我們……
在朱門酒肉臭路有凍死骨的金錢時代,在權(quán)利與金錢交替腐蝕的環(huán)境里;我開始了真正的創(chuàng)作。我要把十年里死去的戰(zhàn)友和活下來的戰(zhàn)友,用另一種方式寫成小說。我要用自己的筆把他們,把自己留給后人去評說。我的江楓戰(zhàn)地情詩和江楓散文詩.相約在春天兩書是一九八零年在云南富寧縣開始創(chuàng)作的。當(dāng)時,我是以日記的方式進(jìn)行的。后來我把它們改編成了正式的文稿,那時候,我滿懷信心的投稿;然而,等來的卻是石沉大?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當(dāng)我看到那些肥頭大耳的貪官們,他們在我們用鮮血打下的和平的土地上;肆意的摟著美女花天酒地時,我感到自己蒙受了極大的恥辱。當(dāng)我看到曾經(jīng)的戰(zhàn)友沒有倒在敵人的槍口下,而是為了名利,為了私欲的膨脹倒在糖衣炮彈和石榴裙下時,我憤怒了,而我的筆也跟著憤怒了。那時候我想不明白的是,為什么那么多的英雄會在名利面前成為叛徒?后來,當(dāng)我看到那些骨瘦如柴的百姓,他們?nèi)匀灰虏徽隗w時,《劉莊往事》這部抗清反朝,爭取民主自由的長篇小說便在我的筆下誕生。我把我的戰(zhàn)友和自己都融入到這本書里。此刻的我,唯一能夠?qū)θ藗円f的是;哪里有壓迫,哪里就有反抗。凡一切為了名利去做叛徒的人,終歸是會釘在歷史的恥辱柱上。被魚肉的百姓,何時會舉起反抗的大旗?那只是個時間問題……
而我更加堅信的是、無論是那些曾今的輝煌,還是曾今的羞澀;都會隨著歲月地流逝而埋進(jìn)那蒼茫的大地?,F(xiàn)在的作品缺少了很多真實的一面,我不知道大作家們?yōu)槭裁匆@樣。人生不過百歲,又何必遮遮掩掩。死只不過是一種形式,千百年后沒有人會記得你的過去……
我唯一值得孤芳自賞的是:在我的有生之年完成了都市反腐長篇小說《乳峰上的哲學(xué)》,《蘆葦花開時》,《風(fēng)流年華》和兩部軍事長篇小說《劉莊往事》及《硝煙滾滾將軍路》的創(chuàng)作。另外還有江楓雜文集,戰(zhàn)地情詩,戰(zhàn)地情歌,隨筆,散文等作品的整理。
我的文化底子很差,參軍前只上過中學(xué)。有很多想到的事情,卻不知道用什么詞語去表達(dá)。我在創(chuàng)作中,所有的字詞句都是抱著那本新華字典打著攻堅戰(zhàn)。尤其是我的那首戰(zhàn)地情詩《歌躺過河流走過山川》曾經(jīng)有人問我,你那個躺過的躺怎么是躺下的躺?對于這個問題,我始終沒有做過任何解釋。沒有解釋的理由:我想他們都是文化人,如果連這點意思都不明白的話,我想,那么中國的高等學(xué)府應(yīng)該解散了。雖然我的文筆不好,但我卻真的看不起那些拿著國家俸祿而閉門造車的作家。讓我傻笑的是,就他們,連真正的戰(zhàn)場是個啥樣都沒見過;居然寫起軍事文學(xué)。軍事文學(xué)要求的是邏輯嚴(yán)謹(jǐn),涉及到的知識其層面廣泛。真正的戰(zhàn)場上,無論是敵人還是自己;開戰(zhàn)前的第一項工作是首先打掉對方的炮兵陣地和殺傷力強大的重武器,這是一個最基本的常識。而不是一個勁地沖鋒,說句實話,我真不知道他們是怎么編出來的……
不是我看不起他們,而是他們的筆下缺少了從戰(zhàn)場上走下來的軍人,那種真正的骨氣。所以我在網(wǎng)上曾經(jīng)說過:“一個沒有骨氣的文人,他不配當(dāng)作家。”雖然引起不少人的謾罵,但我的心里卻很舒坦。有個文化圈里的朋友曾經(jīng)問我:“你的作品里為什么有那么多的,看上去像真的事情?你就不怕什么嗎?我回答他說:如果我怕,就不會把真實的東西紀(jì)錄下來。生活需要真實……”個人的成功有時是一種機遇,有時是一種巧合。不管是哪一種,有一點是共性的。行為是決定所有事物成功與失敗的基礎(chǔ)……
我的前半生有點像我筆下的苦兒,而唯獨不同的是沒有當(dāng)上將軍。有人說:努力就會成功,可我見過很多人包括自己都努力了;可是并沒有成功。如果把所有的努力堆集起來,那么、可以堆滿世界的各個角落。相反、那些看上去沒有什么大志的人,那些善于投機取巧的人,他們卻成了成功榜上的佼佼者。突然間,我發(fā)現(xiàn)了他們成功的秘密,只要你的心眼足夠的壞,而表面上是足夠的傻;那么,成功是沒有問題的。這、就是現(xiàn)實對奮斗者的窮追猛打。
1988年的秋天,隨著對越戰(zhàn)爭的結(jié)束,隨著百萬裁軍和個別人的權(quán)利需求,以及哪來哪去的那張紅頭文件時,我才忽然明白自己的存在不僅僅是個笑話那么簡單,自己和死去的戰(zhàn)友相比,簡直就是一個莫大的羞辱……
我在構(gòu)思苦兒這部書的時候,我想起了那些曾今為了這個國家而犧牲的戰(zhàn)友們,還有那些在貧困線上掙扎的戰(zhàn)友與民眾。我好想寫寫他們,可是我知道,這樣的作品一是沒有任何刊物敢于發(fā)表,二是時政更不會讓它綻放一點光芒。如今,不少人淡忘了英雄的存在。在他們看來這是一個和平時代,談?wù)撚⑿塾羞@個必要嗎?而我想說的是,一個連英雄都可以忘記的人,他根本就不配做人。英雄是一個民簇的脊梁,一個國家不能沒有英雄的存在,英雄是一個國家繁榮的支柱。因此、我把自己和他們的經(jīng)歷融入到了這本書里。只有如此,人們才能聽到我那真實的心臟還在跳動……
此刻的我、突然間,腦子里冒出這樣一段詩來。不管你在那里看到它,我希望你能用音樂的方式把它蘊藏在你的心中?!段覀兪遣凰赖?a target="_blank">靈魂》
男聲獨唱:紅紅的太陽照在戰(zhàn)場,我們穿梭在那血染的山崗。我曾不相信死亡很快樂,卻讓我置身在那殘酷的戰(zhàn)場。云南的野果把我養(yǎng),牽著衣襟摘下它;分給戰(zhàn)友充饑寒。風(fēng)里雨里是兄弟,風(fēng)里雨里盼希望!
男女合唱:我怎么也不會相信,謊言的偉大。卻被那如山的謊言包圍在戰(zhàn)場!當(dāng)我從硝煙與焦土中走來,那些像看怪物的目光,才讓我心涼。我們不是一群要飯的乞丐!我們是一群保衛(wèi)和平的靈魂!請收起,你那鄙視的目光!
女聲領(lǐng)唱:有人說魯迅的作品最經(jīng)典,可你并沒有來看看,這滿山遍野的尸體有多么壯觀!有人說徐志摩的詩最美,可你并沒有來看看、這血染的山川有多么壯麗!我們是一群不死的靈魂,我們是一群從硝煙中走出的軍人!
女聲獨唱:看吧!這燃燒著篝火的陣地,沒有哪個作家的詩與之匹配??窗?!這燒焦的泥土和那炮火炸開的彈坑,那才是人間最經(jīng)典最偉大的作品!看吧!在那硝煙滾滾的戰(zhàn)場,有我們的呻吟與歡笑!那,才是最偉大的作品。
男女合唱:你可知道?有多少個年輕的生命停止了呼吸?在臨終的那刻,連媽媽都沒有來得及叫一聲。你可知道,有多少個血肉之軀,永遠(yuǎn)留在南疆的山山水水?血與肉筑起了不朽的長城,青春與愛情永遠(yuǎn)守護(hù)著邊境!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/suibi/vvdfbkqf.html