有人問我：“誰是你最喜歡的中國現(xiàn)當(dāng)代作家？”

我不假思索道：“汪曾祺呀！”

那人窮追：“為什么呀?”

我愣住了，為什么呀？為什么不是張愛玲，不是沈從文，為什么偏偏就喜歡汪曾祺？后來再品他的《不如喝茶聊天乘涼去》、《受戒》、《大淖紀(jì)事》，忽然從書中找到了答案：“他把普普通通的生活寫得太美了?！庇盟煸谧爝叺囊痪湓挘骸吧睿呛芎猛娴??！?/p>

汪曾祺先生被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”。這些帽子未免有點(diǎn)大。我更愿意把他看成獵美的“高手”，終身都在捕捉美，創(chuàng)造美，讓你看了他的文章之后，禁不住感嘆：活著真好！

汪老筆下，萬物靜觀，無一不美。他的散文，讓人有一種莫名的安適、恬淡，能撫慰當(dāng)下快節(jié)奏生活人們浮躁不安的心。讀他的文，我了解到，他是一個(gè)南甜北咸，東辣西酸的美食家；一個(gè)愛畫畫，愛賞花，愛唱曲的才子；一個(gè)命運(yùn)坎坷，隨遇而安的達(dá)人；一個(gè)恨不得把自己泡在酒壇子里的老翁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曾祺用一支筆，將我們帶到了人生的另一重境界，讓我們知道，原來平凡的生活，也可以過得如此詩意。

曾祺生于高郵，此地盛產(chǎn)兩樣物：一是才子，二是咸鴨蛋。北宋時(shí)出了個(gè)秦少游，后又出了個(gè)汪曾祺。曾祺，1920年生，與張愛玲同年，但我總覺得，愛玲的年齡比他大得多。也許是張愛玲出名比他早，她二十幾歲就名滿天下了，而汪曾祺這么大時(shí)，還在為找不到工作發(fā)愁。不過曾祺有一點(diǎn)遠(yuǎn)勝張愛玲，童年過得比她充裕。汪少孤，3歲沒娘，可一家子都很疼他，特別是他父親。

汪家當(dāng)時(shí)也算不得名門望族，但也是個(gè)殷實(shí)的書香世家。曾祺祖父中過“拔貢”，也是個(gè)儒商，到他出生時(shí)，家里已經(jīng)有上千畝良田，還經(jīng)營著兩家藥店和一爿布店。在曾祺眼中，父親汪菊生是個(gè)絕頂聰明的人，會(huì)畫畫，會(huì)刻章，會(huì)做風(fēng)箏，會(huì)擺弄各種樂器。他四五歲就開始跟著父親學(xué)文學(xué)畫學(xué)書。父親帶著他到麥田去放風(fēng)箏，用小西瓜挖凈瓜瓤給他做通體透亮的西瓜燈，這些都成了他日后的美好回憶。

“多年父子成兄弟”，是汪父的名言。他對(duì)汪曾祺十分隨和，曾祺愛唱戲，他就拉胡琴伴奏；曾褀愛喝酒，他就斟酒把盞；曾褀愛抽煙，他就遞煙點(diǎn)火。曾祺17歲初戀，暑假在家寫情書，父親就在旁出主意。曾祺上小學(xué)時(shí)，他的國文成績一直是全班第一，作文常得滿分，繪畫也很出眾，畫總被貼在墻上展覽?？上麛?shù)學(xué)太差，幾何老師曾評(píng)價(jià)說：“閣下的幾何乃桐城派幾何?！币馑际撬膸缀巫鳂I(yè)常不經(jīng)論證就直接跳到結(jié)論。他也有自知之明，后來寫過一首詩，說明是怎樣踏上文學(xué)之路的，前幾句就是“我事寫作，原因無它。從小到大，數(shù)學(xué)不佳……”初中畢業(yè)后，曾祺就離開高郵到江陰求學(xué)。后又考入堪稱“世界教育史上奇跡”的國立西南聯(lián)合大學(xué)，簡稱西南聯(lián)大。

一直到晚年，汪曾祺才回鄉(xiāng)探訪。高郵的大淖，高郵的山水，高郵的人物，一直都盤旋在他的腦海里，數(shù)十年后寫來，仍然鮮活異常，仿佛從來沒離開過。

在西南聯(lián)大，汪曾祺不是個(gè)“好學(xué)生”，用一句話來形容:生活太散漫，學(xué)習(xí)太偏科。他愛曠課，經(jīng)常晚上泡圖書館，白天躺在床上酣睡。戰(zhàn)亂時(shí)，郵路中斷，一度失去了家里的接濟(jì)。雖窮得叮當(dāng)響，但他的業(yè)余生活還是蠻豐富的，主要“消遣”如下：

1泡茶館。它相當(dāng)于當(dāng)下泡咖啡屋，一邊喝咖啡，一邊看手機(jī)。汪曾祺泡茶館，不是為了消磨時(shí)光，而是為了體味人情。他最初的幾篇小說，就是在茶館里完成的。

2下飯館。有錢時(shí)，吃好館子，什么汽鍋雞、鍋貼烏魚、鐵鍋蛋、腐乳肉之類，全吃了個(gè)遍。沒錢就吃米線、餌塊，他什么品種的米線沒吃過？

3唱戲曲。唱京劇，汪曾祺嗓子甜潤，青衣唱得很好。大一時(shí)，他常常約票友拿著胡琴到宿舍來過癮，同屋一個(gè)姓鄭的廣東同學(xué)，極其憎恨京劇，他們一張口，鄭同學(xué)就罵：“丟他媽，貓叫！”唱昆曲，汪曾祺和朱德熙等人參加了云南大學(xué)的曲社，常在一起唱曲。合肥張家的四小姐張充和，唱起昆曲來嬌慵醉媚，可惜從不和他們來往。曾祺常引以為憾。多年后寫文章還記了一筆。

4吹笛子。他常在月白風(fēng)清之夜，在大槐樹的老樹根上，獨(dú)自吹笛，直到半夜。同學(xué)中有人說：“這家伙是個(gè)瘋子！”

5寫朦朧詩。他早年寫的詩，沒有一首完整地保存下來，其中有句是“所有東邊都是西邊的東邊。”因?yàn)閻蹖懺?，汪曾祺在學(xué)校還小有名氣。一次，他在路上聽見兩個(gè)女生聊天，一個(gè)問：“誰是汪曾祺？”另一個(gè)回答：“就是寫那種別人不懂，他自己也不懂的詩的人?！?/p>

曾祺業(yè)余生活如此豐富，花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間自然少了。對(duì)不感興趣的課，他素來不去聽。朱自清講課素以嚴(yán)肅著稱，要求學(xué)生仔細(xì)記筆記，汪曾祺不太適應(yīng)，經(jīng)常缺課。后來中文系主任羅常培想讓朱自清收他做助教，朱自清一口回絕：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)我的助教呢？”對(duì)他喜歡的課，他還是學(xué)得很好的。聞一多教唐詩，把晚唐詩和印象派的畫結(jié)合在一起講，對(duì)他啟發(fā)很大。他替一個(gè)學(xué)弟做“槍手”，寫了篇李賀詩的讀書報(bào)告，大意是說，別人是在白紙上作畫，李賀的詩，則是在黑紙上作畫。聞一多看了大加贊賞，評(píng)價(jià)說：“比汪曾祺寫得還要好！”

曾祺是個(gè)幸運(yùn)兒，老師沈從文助益良多。每每寫老師沈從文時(shí)，字里行間飽含了對(duì)他的懷念與感恩。

沈從文最喜歡汪曾祺，他曾給過這位學(xué)生的課堂習(xí)作全班最高分！沈從文教寫作，主要是讓學(xué)生寫。汪曾祺寫過一篇小說，他盡量把人物對(duì)話寫得有詩意，有哲理，沈從文看了之后，說：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架。”沈從文常常教誨學(xué)生：“要貼近人物來寫?！边@句話對(duì)汪曾祺影響很大。汪曾祺早年寫的作品，都是沈從文代他寄出去投稿發(fā)表的。沈從文曾經(jīng)常對(duì)別人說，汪曾祺的文章寫得比自己還要好。

曾祺的文章雖好，也沒能讓他從西南聯(lián)大順利畢業(yè)。他英語和體育都沒及格，只得重修一年，后又因拒絕去當(dāng)美軍翻譯，而沒拿到大學(xué)文憑。

汪曾祺早年很落魄。離開聯(lián)大后，因沒文憑，幾經(jīng)周折才找了所中學(xué)教書。這所中學(xué)，名頭很大，叫啥“中國建設(shè)中學(xué)”，其實(shí)就是在荒郊僻野，連工資也難發(fā)出的破學(xué)校。在這里，曾祺遇到了施松卿，也就是他一生的伴侶。施松卿是南洋華僑，比他大兩歲，生得眉清目秀，老是生病，聯(lián)大的同學(xué)都叫她“林黛玉”。施松卿對(duì)汪曾祺印象挺好的，早聽說他是個(gè)“風(fēng)流才子”，見面之后，果然名不虛傳，“一看就是個(gè)聰明人”。在中學(xué)教書連飯都吃不飽，他依然“窮快活”。沒有肉吃，曾祺就學(xué)工友油爆豆殼蟲，一嘗，居然有鹽爆蝦的味！施松卿不知從哪撿了匹戰(zhàn)馬。多年后，汪曾祺還記得她牽著馬散步的一幕：黃昏，一個(gè)文文弱弱的年輕女子，牽一匹高高大大的馬，在郊外漫不經(jīng)心地散步，真漂亮！

離開建設(shè)中學(xué)，他送女友回鄉(xiāng)，又結(jié)伴去了香港探親。后施松卿從香港回了福建老家，汪曾祺一人乘船去了上海。沒錢的他，只能住破舊客棧，吃最便宜的魷魚腳。他形容那時(shí)的處境，“全像一根落在泥濘里的雞毛”。偏偏小報(bào)上還刊登了一條消息：青年作家汪曾祺，近日抵達(dá)香港。在上海，汪曾祺成了“滬漂”，找不到工作，只得去朱德熙家寄居。他還一度寫信給老師沈從文說，想自殺。沈從文回信罵他：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到自殺，真沒出息！你手中有一支筆，怕什么？”

罵歸罵，最后還是沈從文托人幫他找了份教職。到了北京，又是沈從文替他在歷史博物館謀了個(gè)缺。汪曾祺換過很多份工作，在歷史博物館當(dāng)過辦事員，參加過四野南下工作團(tuán)，在北京文聯(lián)待過，還編過《民間文學(xué)》。編雜志時(shí)，他刊發(fā)過很多好稿子，曾經(jīng)把陳登科的《活人塘》從廢稿堆里“救活”了。同事都覺得他鑒賞水平一流，卻幾乎沒有人知道他是個(gè)作家。他好久不寫東西了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫作必須“反映現(xiàn)實(shí)”，得深入群眾，他沒了那個(gè)經(jīng)歷，寫不了。

曾祺的一生，并沒有人們想象的那樣平穩(wěn)。被打成過“右派”。批判會(huì)上，連他的作品也成了毒草，他寫的《早春》中有這樣一句詩：“遠(yuǎn)樹的綠色的呼吸?！迸兴娜苏f，連呼吸都是綠色的了，你把我們的社會(huì)主義制度污蔑到了什么程度？曾祺聽了啞口無言。他被發(fā)配到了張家口農(nóng)場，跟農(nóng)民一起起豬圈、刨凍糞，還得上“高跳”，給果樹噴波爾多液。這個(gè)時(shí)候的汪曾祺，已經(jīng)不像年輕時(shí)那樣浮躁了，在農(nóng)場照樣過得有滋有味。他在農(nóng)閑時(shí)演戲，幫演員用油彩化妝，早上起來就蹚著露水到馬鈴薯地里，掐一把帶葉的花，插在玻璃杯里對(duì)著畫，畫了一整套《中國馬鈴薯圖譜》。他曾寫過一首詩，就記述了這一段生活，其中有兩句是“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎”。他的眼睛確實(shí)很亮，到老了都是亮堂堂的。

當(dāng)了“右派”，他居然還挺得意，后來在《隨遇而安》中說：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。不然我這一生就更加平淡了。”三年勞改回來，江青看上了他，把他調(diào)進(jìn)了北京京劇團(tuán)“控制使用”。這一控制使用，就有了名聞天下的《沙家浜》?！渡臣忆骸酚忻某~如“壘起七星灶，銅壺煮三江”，“人一走，茶就涼”就是汪曾祺琢磨出來的。江青聽了，差點(diǎn)“槍斃”了它，說“江湖口氣太多”。結(jié)果汪曾祺等人，還是瞞天過海保留了下來。因?yàn)椤渡臣忆骸?，汪曾祺曾登過一次天安門城樓；也因?yàn)椤渡臣忆骸?，他在“四人幫”倒臺(tái)后被貼了大字報(bào)，被勒令交代和江青等人的關(guān)系。這是他始料未及的，畢竟在喜怒無常的江青手下做事，他受了不少氣，好在審查沒多久就結(jié)束了。

曾祺是真正的大器晚成。他早年也寫小說散文，那時(shí)鋒芒外露，走的是意識(shí)流，到了晚年才算繁華落盡，回歸中國傳統(tǒng)路子上來。1979年第11期的《人民文學(xué)》上，登了篇汪曾祺的《騎兵列傳》，這時(shí)他已59歲。從此以后，他一發(fā)不可收拾，寫出了《異秉》《受戒》《大淖紀(jì)事》等作品。在寫《受戒》時(shí)，他把構(gòu)思和一些同事說了，大家很不解，他為何要寫這么個(gè)東西。他卻激動(dòng)地表示：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”《受戒》發(fā)表后，有人評(píng)論說：“汪曾祺寫了一個(gè)小和尚的戀愛故事?！鼻傻氖牵妒芙洹酚⑽谋镜拿志褪恰兑粋€(gè)小和尚的戀愛故事》。臺(tái)灣出過一本佛教文學(xué)集，《受戒》也在其中。這也能算佛教文學(xué)？

下筆如有神的汪曾祺，也有寫不出的時(shí)候。他生平最怵寫報(bào)告。汪家長期住在施松卿單位分配的房，房子很窄，外國友人來訪，見“國寶”級(jí)的作家居然住在這樣的房子里，差點(diǎn)沒掉下清淚。家人讓汪曾祺寫個(gè)申請(qǐng)住房的報(bào)告，他半天也寫不出一句話來，末了扔出一句話：“我寫不出！我不嫌擠！我愿意湊合！”汪曾祺一輩子只寫短篇小說，理由是他覺得長篇小說不真實(shí)。他只寫熟悉的人和事，有人勸他寫點(diǎn)宏大的文章，他的回答：“我與我周旋久，寧作我。” 他分析過自己：“我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個(gè)冊(cè)頁、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；如給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！?/p>

汪曾祺紅火了之后，不少人模仿，但總?cè)鄙倌欠N韻味。

這是為何？曾祺是個(gè)真正懂得生活、熱愛生活的人。他既是具有文人趣味的士大夫，又是個(gè)接地氣熱愛生活的普通人，這讓他的文兼具文人雅趣與人間煙火。他不光愛吃，還愛做菜，做的都是些家常美食。最拿手的，要數(shù)水煮干絲和羅漢齋，吃過的人，沒有不叫好的。家里人卻說：“老頭兒寫的比做的好吃?！?/p>

如要說對(duì)汪老的印象，我最喜歡編劇史航的說法：“汪曾祺是個(gè)老福爾摩斯，是個(gè)針對(duì)美的偵探。多少少見的東西，少見的美，被他記錄下來，作了呈堂證供。他寫文章，只思甜，不憶苦?！弊x曾祺的文章，總會(huì)讓我想起蘇東坡那句著名的詞：“人間有味是清歡。”對(duì)他這樣的文人雅士來說，不管生活境況如何，總能找到生活中的種種情趣。

曾祺曾送過宗璞一幅牡丹，畫上題詩：人間存一角，聊放側(cè)枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。這正是他的自白。他的文就像一枝枝爛漫的山花，靜悄悄地開在少有人煙的角落。偶有人經(jīng)過，靜悄悄地觀賞一回，忍不住贊嘆一聲：真美??！

作者：友妹幾

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/suibi/vsdaskqf.html