我要留在鄉(xiāng)下

一

奶奶說(shuō)，我要留在鄉(xiāng)下，我離不開(kāi)那幾畝耕了大半輩子的地。

父親已經(jīng)不止一次提出將奶奶接到鎮(zhèn)上來(lái)住了，每次，奶奶都跺著腳說(shuō)，我不走，我要留在鄉(xiāng)下。

那幾畝地被爺爺奶奶的血汗滋潤(rùn)了幾十年，如今嬌慣的離不開(kāi)了，舍棄不了。

爺爺走了，卻拉住奶奶的腳步。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不愿放開(kāi)。

二

父親在爺爺去世后偷偷商議的將幾畝地承包給鄰里，奶奶知道后，平靜的說(shuō)，沒(méi)地我也不走，田埂上的野菜在食荒年代都養(yǎng)活了全村，難道還養(yǎng)活不了我這個(gè)老婆子。

奶奶站在爺爺?shù)撵`臺(tái)前擦拭香壇飛出的灰燼，風(fēng)從瓦屋的后庭穿過(guò)堂屋帶來(lái)熟悉的豬圈味，神臺(tái)上的古鐘發(fā)出“鐺鐺”的響聲，向屋前的田間退去。

現(xiàn)在瓦屋只有奶奶一人住著，奶奶說(shuō)她不寂寞，日升月落，有幾畝地陪著，做做農(nóng)活，快活著呢！

飯間，父親望著家里的電器而為奶奶那間低矮的瓦屋心痛，父親說(shuō)，好不容易條件好了，她老人家為什么就那么固執(zhí)啊！

我想奶奶估計(jì)真的離不開(kāi)鄉(xiāng)下了。

三

那年夏天。

我發(fā)現(xiàn)我的老家，除了過(guò)年熱鬧的像鍋煮沸的水，平常卻安靜的只有幾聲狗叫和農(nóng)人耕田時(shí)的吆喝聲。

奶奶每天都帶著幾點(diǎn)早到的露水回到家里，她說(shuō)菩薩給自己施了法，一身輕松??！骨子都硬朗了。

是??！60多歲的人了，還能整天泡在田里，種菜，鋤草，灌溉。

父親時(shí)常在電話里對(duì)我說(shuō)，有空就回鄉(xiāng)下，幫幫奶奶，以前兩個(gè)人，現(xiàn)在一個(gè)人了。

回去時(shí)，奶奶正掏著糞，見(jiàn)我來(lái)了，忙跑到雞窩拿了幾個(gè)蛋，給我做湯。奶奶說(shuō)，蛋都留著等你回來(lái)，快吃。

便回了地里。

我站在堂屋前，看著奶奶挑著兩半桶糞蹣跚的到地里，對(duì)待一株株幼苗，就像對(duì)孩子喂奶般細(xì)心地一口一口慢慢的送去營(yíng)養(yǎng)。

奶奶說(shuō)正是這一口一口的照顧才養(yǎng)育了全家人。

四

快新年了，母親為奶奶買了新衣裳，奶奶一問(wèn)價(jià)格，說(shuō)我這一身的土，哪能穿的上這個(gè)，你叫鄰村的張裁縫跟我做件就行了，那衣服跟土親。

是啊！奶奶離不開(kāi)土。

父親沒(méi)能將奶奶接到鎮(zhèn)上過(guò)舒服的日子心里一直內(nèi)疚，于是，撒謊接奶奶到鎮(zhèn)上玩兩天再回來(lái)，我知道父親準(zhǔn)備把瓦屋的東西全部換新。

新的床鋪，座椅，衣柜，廚具······奶奶見(jiàn)了不停地問(wèn)，以前的都扔哪了。

后院里堆著發(fā)黃的被褥，陳舊的座椅，被老鼠啃出窟窿的衣柜，還有爺爺身前愛(ài)坐的藤椅······

奶奶只說(shuō)，這個(gè)不孝子。于是將扔出去的東西一一放回原處，對(duì)父親說(shuō)，這些都退了吧！屋里一切都是老頭子生前喜歡的，從未想過(guò)換掉，如今老頭子去了，我更舍不得了。

奶奶說(shuō)著望望了屋前的菜園，以前兩個(gè)人，現(xiàn)在一個(gè)人，土地依舊當(dāng)年那般，載滿血汗。

城里的菜貴，奶奶便一蛇皮袋一蛇皮袋裝著蘿卜，苔菜，萵苣求隔壁王二嬸的兒子往鎮(zhèn)里運(yùn)，每當(dāng)?shù)倪@時(shí)奶奶會(huì)高興的在爺爺靈前說(shuō)，老頭子，兒子兒媳過(guò)的好著呢！你就在那享福吧！

五

父親買了車，準(zhǔn)備載奶奶到鎮(zhèn)上看看，奶奶暈暈乎乎的坐著，一下車就吐了。搖著手說(shuō)，這福我享不起，你找個(gè)“麻木”送我回去吧！

回鄉(xiāng)里，奶奶依舊早出晚歸，把那幾畝地耕耘的格外熱鬧，田間的蔬菜瓜果像一個(gè)娃娃掛著，紅的辣椒，紫的茄子，青的黃瓜，黃的香瓜······奶奶說(shuō)那是個(gè)幸福的夏季。

奶奶用積攢的錢買了輛三輪車，隔不了三兩天，瓦屋成了起點(diǎn)站，我家便成了終點(diǎn)站，幸福的瓜果朝我家滾滾而來(lái)。地里的瓜果吃不完，鎮(zhèn)里的貴，讓你們也嘗嘗鮮，這鮮一嘗那是多少個(gè)春夏秋冬??！

四季里，土地都有奶奶的身影。土地里，四季都有奶奶的汗血。

三輪車在奶奶腳下依然很輕便，那四季勞動(dòng)造就的體格十分硬朗。院里的雞鴨，圈里的肥豬，地里的瓜菜，奶奶都辛勤的照顧，一個(gè)人的付出，全家人的快樂(lè)。

那個(gè)暑假，我剛?cè)氪髮W(xué)。臨走前我回到鄉(xiāng)里，騎起三輪車載著奶奶田間道上緩緩行駛。

“奶奶，您還是到鎮(zhèn)上吧！父親老惦記著您”

“娃，你爸是瞎折騰，趁我身體健朗，多忙活忙活，地里一年四季都有新鮮的瓜果，也讓你爸媽嘗個(gè)鮮??！”

“那您不打算到鎮(zhèn)上了？”

“你看這綠油油的莊稼，你爺爺和我都跟它們打了大半輩子交道了，哪離得開(kāi)??！現(xiàn)在你爺爺也走了，我得留下來(lái)守著這幾畝地，守著那間瓦屋啊！等到做不動(dòng)了，就躺在小院里慢慢變老。你們也別惦著，身子骨忙活慣了，習(xí)慣了，也沒(méi)什么，娃，你就好好讀書(shū)?！?/p>

田間的夏風(fēng)微微透著熱氣，稻香陣陣襲人，奶奶坐在三輪車上跟我講起了爺爺在地里的趣事······

六

許多年了，奶奶還是一個(gè)人住在小瓦屋，每次父親提回鎮(zhèn)上住，奶奶依舊跺著腳說(shuō)，我不走，我要留在鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)村的風(fēng)清新溫和，奶奶常躺在爺爺最喜歡的那張?zhí)僖紊贤h(yuǎn)處的農(nóng)地微笑，深沉，凝重。

神臺(tái)上的古鐘又“鐺鐺”的響起，夜深時(shí)，月亮透過(guò)的光芒比夏日陽(yáng)光下的鐮刀還亮······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/88234/