我意外地認(rèn)識(shí)了一批作家。這一批作家名不見經(jīng)傳，默默地分散在大江南北。相當(dāng)長的時(shí)間里，他們各自在某一部電腦的鍵盤上生產(chǎn)一種簡樸而又神秘的文體——散文?，F(xiàn)在，他們匯聚到一本三百頁左右的書——《七個(gè)人的背叛》里面，編成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

散文算什么？詩人昂起倔強(qiáng)的頭顱，激烈地為詩的名譽(yù)辯護(hù)；小說的聲望不言而喻，一個(gè)奇妙的故事可能驚動(dòng)整個(gè)社會(huì)。只有散文呆在后排，不動(dòng)聲色，如同隱在書生與小姐背后的丫環(huán)。許多人對(duì)于散文持有一種褻慢的態(tài)度。哪一個(gè)作家寫不了散文呢？

這是一種迷惑。輕蔑散文遭到的報(bào)復(fù)是，平庸的風(fēng)格大量盤踞了報(bào)刊的版面。偶爾會(huì)有些精妙之作一晃而過，如同江面上潑剌一聲閃現(xiàn)的魚脊。這時(shí)常引誘我開始在眾多的報(bào)刊之中搜索一個(gè)陌生的名字，然而，風(fēng)平浪靜，一切如常，信號(hào)不再出現(xiàn)。

這一批作家之所以可能集合起來，周曉楓女士的引薦產(chǎn)生了決定性的作用。周曉楓女士自稱“老朽”；她的描述之中，一批散文的新銳正在踴躍而至。我將信將疑，周曉楓女士揮筆開列了一份名單：方希，劉春，呂軍，格致，黑陶，朝陽，雷平陽……必須承認(rèn)，我的確遭受了一次閱讀的震撼。這一批作家的存在改變了我對(duì)于散文的期待。把他們的散文收集在一起，另一種氣息立即撲面而來。他們的主題、他們的遣詞造句或者他們的敘事學(xué)具有與眾不同的質(zhì)地，這一批作家構(gòu)成了一個(gè)特殊的陣容。

這一批作家均出生于20世紀(jì)60年代之后。當(dāng)然，談?wù)?a target="_blank">文學(xué)的時(shí)候，年齡，所能解釋的問題相當(dāng)有限。我曾經(jīng)說過，文學(xué)的天平上稱不出年齡的重量。鄭重地提到他們的年齡企圖說明的是記憶的作用。上述作家之中，許多人的散文源于記憶；劉春在自述之中說：“有些記憶是活性的，在腦子里被我玩熟了，變成文字再次投生。”在我看來，30歲之后已經(jīng)有資格使用記憶了，但是，30歲的記憶肯定與80歲的記憶不同。我能明顯地感到，這一批作家的記憶之中奇怪地混合了勃勃的生機(jī)和略略有些頹廢意味的滄桑感。

這一批作家可能給散文帶來什么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我沒有在散文的領(lǐng)地看到詩或者小說、戲劇之中曾經(jīng)發(fā)生的激烈辯論。普遍的美學(xué)問題已經(jīng)得到了普遍的清算；另一方面，散文并沒有遺留多少獨(dú)特而又堅(jiān)固的文體成規(guī)。相當(dāng)長的時(shí)期，詩、小說、戲劇分別擁有權(quán)威的文體范本。因此，一個(gè)形式的叛徒就足夠顯示出令人敬佩的革命姿態(tài)?？墒牵⑽牟淮嬖谙嗨频臎_突。對(duì)于散文說來，沒有人因?yàn)楣ゴ蚣榷ǖ奈捏w成規(guī)而成為文學(xué)英雄。的確，不少人隱隱地覺得，散文的篇幅、抒情比例、情調(diào)、虛構(gòu)與否以及小品、隨筆、雜文、美文分別有些不成文的規(guī)范，但是，沒有人太當(dāng)一回事。長歌短簡，議論風(fēng)生，或者如同魯迅所說的那樣，站在沙漠上看飛沙走石，“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，誰說不能這么寫？中國古代的散文千姿百態(tài)。一則筆記，一段隨想，一篇日記，一封書信或者一份奏折都有可能成為杰作。變幻無端，法無定法；隨物賦形，柔若無骨——這向來就是散文的傳統(tǒng)。無拘無束的文體最大地接納了未經(jīng)文體規(guī)范的經(jīng)驗(yàn)，什么鳥都可以棲身。

或許，這可以理解為一種幸運(yùn)——散文已經(jīng)在一片開闊地上。散文享有更多的形式自由?？墒牵⑽娘w翔得更高了嗎？不。拆掉了鳥籠之后，問題暴露得更為徹底——鳥兒飛行的范圍并沒有比鳥籠給定的空間大多少。觸目可見的平庸無疑是對(duì)于自由的辜負(fù)?，F(xiàn)在，散文必須正視的苦惱是，自由多大程度地兌換為前所未有的文學(xué)記錄。

自由肯定包含了這個(gè)涵義：自己負(fù)責(zé)。不僅承擔(dān)全部的精彩，而且承擔(dān)全部的平庸；沒有抱怨的借口，甚至也沒有權(quán)威的壓抑引起的反抗能量。散文就是一個(gè)人的襟懷智慧，一個(gè)人的想像力，一個(gè)人的奇思異想，一個(gè)人走訪世界的路線，一個(gè)人獨(dú)自擅長的文體——散文就是這一切鑄造的不可分割的整體。所以，散文是文，散文也是人——“文如其人”形容散文再合適不過了。

自由，以及苦惱。這一批作家就是在這個(gè)時(shí)刻站到了這一片開闊地之上。

正面談?wù)撨@一批作家的時(shí)候，我感到有些窘迫。一些時(shí)常使用的范疇、術(shù)語失靈了，仿佛空轉(zhuǎn)的馬達(dá)。歷史的韻味？先鋒？后現(xiàn)代？時(shí)尚的能指或者文化工業(yè)？要么，回到誰都會(huì)用的“個(gè)性”？我突然明白，他們可能是還未曾被理論正式統(tǒng)計(jì)的一批人。這即是他們的意義。

“這一批作家”——這個(gè)團(tuán)隊(duì)的命名是中性的。我并沒有企圖強(qiáng)行概括他們。他們之間的巨大差異拒絕隨隨便便的概括。我所能陳述的僅僅是稍加編輯的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

首先提到方希、劉春、格致不僅考慮到“女性優(yōu)先”的禮儀，更重要的是，她們的風(fēng)格與另一些忸怩作態(tài)的女性作家如此不同。她們的筆下居然沒有眾多女性作家一唱三嘆的戀愛生活。方希的文字從容老練，機(jī)智、俏皮、反諷甚至有些刁鉆古怪。某些介于刻薄與幽默之間的句子隱含了令人生畏的鋒刃，所有自戀式的搔首弄姿或者裝腔作勢(shì)都禁不住這種句子鋒利的一擊。格致敘述的世界隱藏了許多莫名的敵意。危險(xiǎn)潛伏在所有的角落，隨時(shí)可能一躍而出，攫住柔弱的獵物。格致始終與外部世界保持一個(gè)警覺的距離，驚悚和不安閃動(dòng)不已。格致的敘述常常嵌入一些精彩的比喻。比喻是語言的多棱鏡。我必須克制舉例的欲望——我的確沒有意識(shí)到，一個(gè)小小的修辭手段竟然擁有如此的魔力。一些奇特的比喻可能突然干擾敘述的穩(wěn)定速度，語言的紋理疏朗了起來。當(dāng)然，這一批作家均是制造比喻的能手。例如，劉春就將未名湖形容為北京大學(xué)的子宮：“幽暗的，圓形，有水”。不同于格致的是，劉春的散文——特別是《簡史》——含有一種硬朗之氣，一種大大咧咧的做派。她對(duì)于柔曼的抒情肯定相當(dāng)蔑視。

黑陶生活在江蘇。這個(gè)江蘇人的語言明亮、堅(jiān)硬，沒有枝蔓，也沒有晃來晃去的陰影。他的寫作具有工匠式的精細(xì)，大量的及物描寫形成了意象的密度。顯然，可以從黑陶的“照相寫實(shí)主義”之中發(fā)現(xiàn)法國“新小說”主將羅布·葛利耶的觀念。我怎么越來越多地談到了語言？其實(shí)，我想說的是語言以何種方式把世界呈現(xiàn)出來。

雷平陽的敘述有一種精致的清晰，四處光線充足?？墒?，為什么每一篇結(jié)束的時(shí)候，我的腳跟都會(huì)漸漸地懸浮了起來？——仿佛生活突然晃動(dòng)起來似的。清晰到晃動(dòng)的轉(zhuǎn)換如此簡潔，這說明雷平陽經(jīng)常發(fā)現(xiàn)日常意象背后的不穩(wěn)定。

呂軍肯定是擅長使用細(xì)節(jié)的，他的敘述多么靈巧。一切都那么到位。呂軍寫下的一切都與電影有關(guān)。電影、生活、生命三者是重疊在一起，它們之間的使用詞匯可以互換。真的，世界在哪里——銀幕之上還是陋室之中？當(dāng)然，“靈巧”這個(gè)形容詞對(duì)于朝陽不太合適。他甚至擔(dān)憂靈巧的言辭可能遮沒了粗礪的真相。太多的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)的花邊是由詩一般的辭令編織出來的。朝陽的一個(gè)重大動(dòng)作就是，用樸實(shí)無華的句子把鄉(xiāng)村從“田園風(fēng)光”的美學(xué)煙幕之中拯救出來。

我的確無法概括這一批作家。我只能說明他們沒有什么：他們沒有花腔高音，沒有風(fēng)花雪月，沒有濫情和煽情，沒有一本正經(jīng)，沒有脂粉氣，也沒有冬烘的迂腐或者自以為是的知識(shí)賣弄。

我產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，某些生活仿佛又回來了。

其實(shí)，這些生活從來就沒有遠(yuǎn)離；可是，我熟視無睹。汽車，馬路，樓梯，繩子，水稻，田里的青蛙，莊園，打鐵鋪，雜貨店，爐子上的水壺，電影海報(bào)，迎親的拖拉機(jī)，屯滿種子的倉庫，刀子般的寒風(fēng)，一只風(fēng)干的螞蚱……這些日常景象動(dòng)不動(dòng)就能看到。有什么可奇怪的呢？如果不是偵察一樁離奇的人命案，如果不是布置一個(gè)憂傷的愛情故事——如果不是證明一個(gè)主題或者充當(dāng)一個(gè)道具，誰管它們是怎么一回事。這就是我習(xí)以為常的目光敘事學(xué)。我注視什么，我無視什么，一切都是目光敘事學(xué)決定的。我的世界凝定于某種不成文的格式里。

可是，這一批作家的散文證明了另外一些敘事學(xué)。他們是怎么進(jìn)入世界的呢？這一批作家的文體不拘一格，可以向各個(gè)角度敞開。在他們手里，散文顯示了無數(shù)的可能。他們可能找到一個(gè)出乎意料的入口，一條獨(dú)到的路線，也可能突如其來地撤出?？傊?，他們自由自在地寫出了自己心目中的事件。

什么叫作“事件”？一個(gè)“事件”的開端、結(jié)局、焦點(diǎn)以及重心在哪里？任何一個(gè)獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)都不會(huì)重復(fù)既定的敘述形式。反之亦然——任何一個(gè)獨(dú)特的敘述都意味了某種發(fā)現(xiàn)。這一批作家的敘述把我已經(jīng)習(xí)慣的世界重新整理一遍，奇異的結(jié)果出現(xiàn)了。一系列我所熟知的比例和方位都發(fā)生了改變：某些景象縮小了，消失了，或者旋轉(zhuǎn)出背陰的一面；同時(shí)，另一些久違的景象回到了視域的中心地帶，于是，一些塵封多時(shí)的生活得到了令人驚奇的再現(xiàn)。世界被文字改變了。

這一批作家還在默默地寫作。他們不一定意識(shí)到，他們的散文同時(shí)打開了生活的成規(guī)。文學(xué)的意義是什么？文學(xué)不就是開啟想象生活的各種可能嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/8162/