這么多年來，只有兩件事我愿意樂此不疲地堅(jiān)持。一件，是回家。一件，是煉字。

我通常會(huì)把寫文字稱為煉字，大抵不過是因?yàn)椋瑢懗龅拿總€(gè)字，至少要對(duì)得起那顆洞若觀火的心。

我記得在荷花市場把它買來的時(shí)候，那只是一本廉價(jià)的書，連五元錢都不到，可就是這樣一本書，我竟讀了七八個(gè)年頭，也不是沒有買過精裝版的，只是每次捧起來讀時(shí)，總有一種背井離鄉(xiāng)拋妻棄子的感覺。我已經(jīng)習(xí)慣了它的蠅頭小楷，但每次心底都會(huì)有一種落地為安的歸屬感。我想，一本書，是一個(gè)人的歸宿。后來，連書皮都已年老色衰，爸爸親筆寫的“紅樓夢(mèng)”三個(gè)大字卻依舊蒼勁有力。劣質(zhì)的紙張遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得宣紙之鐘靈毓秀，卻與那些昂貴同有一份書香門第的氣息。

人不如書吧，人尚還分成三六九等，可你捧起書，就是讀書人窮書生在貧一點(diǎn)就是酸秀才了。你看，書是不分貴賤的。你萬萬不可拿你狹隘的世俗思想去對(duì)一本書評(píng)頭論足。你既沒有它博學(xué)多才，也沒有它包羅萬象，你不過是活了不有百年的俗物，而它可以傳世千年，萬古流傳。

還可以記起高中那會(huì)兒，不喜歡高三那位循規(guī)蹈矩的女老師，那時(shí)候年少氣盛，眼里容不得不喜歡的人，每次聽她的課，都像站在慕名而來的大海，卻不由得大失所望，海水不藍(lán)了，也不流淌了。為了背水一戰(zhàn)，窗外的蟬鳴我們都連上抱怨，那馬革裹尸的決心，到如今想來都真實(shí)地有些觸目驚心。

時(shí)下這個(gè)年代，書店已經(jīng)多年不再裝修，書架上的書也漸漸哀嘆歲月催人老，時(shí)光已晚。走過書店的門口，都會(huì)感到一股“門庭冷落鞍馬稀”的氣味撲鼻而來。我們從小學(xué)背上書包的時(shí)候，就像蝸牛一樣背著一殼書，到現(xiàn)在對(duì)書已經(jīng)到了深惡痛絕的地步，我們好像大半輩子的時(shí)間都用在了讀書上，回想起來，卻只覺自己從未讀過一本書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想，人教版出臺(tái)的那些教科書，應(yīng)該不叫作書吧。它由始至終都透著一股子拍案叫絕的束縛。我從高中開始，把應(yīng)試教育稱為八股，覺得它甚至還有些有過之而無不及。一本書，起碼應(yīng)該擁有一種力量，可以驚醒你沉睡的靈魂，而不是以摧枯拉朽之勢(shì)毀掉你所有的想象力與世界觀。

人的一輩子都在與書為伴，語文數(shù)學(xué)英語政治歷史地理物理化學(xué)，到大學(xué)為你分門別類的專業(yè)課本，我們好像從中汲取了極其豐富多彩的知識(shí)，我們打著大學(xué)生的幌子，彷佛可以語壓旁人，說出的話在他人聽來就是金科玉律，只是到了畢業(yè)我們才發(fā)現(xiàn)，那些白紙黑字還配著官方圖片的書什么都不曾給過。

人至少應(yīng)該有那么一兩個(gè)十年，像一本百讀不厭的書，你不必可以籠絡(luò)清高，去做一個(gè)無書不歡的人，哪怕食不果腹也要買一本書來讀，這樣的讀書人，他的腦袋往往和他的胃一樣空。

也許我是不幸的，可選擇會(huì)計(jì)是我心甘情愿的決定，沒有什么陰差陽錯(cuò)，只要你在心中神圣不可侵犯的地方，為文字與書留一所房子，它就會(huì)回以你一座開滿鮮花灑滿陽光的城市。我一直唯心主義地推崇“精神駕馭肉體”，也一直如此這般地讓自己執(zhí)念至此，“即使十年后，那雙做假賬的手，也依舊可以寫出這世間最獨(dú)一無二的文字?！?/p>

如果我是一個(gè)人偶娃娃，那么那些如書的文字和如書的書，就是我金鋼鐵骨的支架。

有人問過我，寫那么多的文字，從來沒有發(fā)表，為什么還要堅(jiān)持？也有人問我，現(xiàn)在的人都不喜歡純粹的文字了，你還寫它有什么意義？

這些問題對(duì)我來說，是不堪一擊的。只是長時(shí)間以來，略讀了些佛家禪語，多少也學(xué)會(huì)了悟。當(dāng)我的腦袋浮現(xiàn)出一排一排的文字時(shí)，我便已經(jīng)欲罷不能地要提起筆來。就好比人要吃飯睡覺一樣，我的生活已經(jīng)與文字合二為一，你要把這融為一體的什物從我身體里摘去，相當(dāng)于拿走了我一半的生命。那么，別的問題，就無需多言了吧，你肯拿你一半的生命去換取錢財(cái)功名嗎？這些，大可以在我死后實(shí)現(xiàn)，我生前大可不必匆忙正名。出版印刷只是一種形式，從來都不是一種證明，也從來不可當(dāng)作你寫文字的目的。

從文九年，每一篇文字，都是我的孩子，無論是否好看，我都一樣喜歡。每次翻著初寫時(shí)的文字，文筆稚嫩生澀，甚至有些傷于生硬堆砌，可那些是當(dāng)時(shí)的心情，我可以用評(píng)論家的眼光去否定一篇文章，卻容不得否認(rèn)當(dāng)時(shí)的心情。

我不知道天空在想什么，正如天空不知道我在想什么。女孩子，不能有一顆養(yǎng)尊處優(yōu)的心。我以交予文字九年生命，那么剩下的半百余年里，我便要我的文字，有一座自己的房子，我是住在書里的孩子。寫文字的人，不可以有一雙珠光寶氣的手，那些群星璀璨萬物爭輝的奪目，都不應(yīng)該鑲嵌在文字上。這雙手，大可以粗糙生滿老繭，也可以“清水出芙蓉，天然去雕飾”，更可以弱柳扶風(fēng)稟性純良，卻唯獨(dú)不可以觥籌交錯(cuò)將固步自封無病呻吟熟爛于掌心。

活在當(dāng)下，總要找些什么來讓你有希望從而堅(jiān)強(qiáng)地活下去?？梢允撬榻蝗谘獫庥谒?a target="_blank">親情，可以是天長地久矢志不渝的愛情，可以是朝夕相處同舟共濟(jì)的友情，也可以只是一本讀過多年的書，人總要追求些什么，才使自己不致白活。

我們生活在一個(gè)孤掌難鳴的時(shí)代，站在一個(gè)城市的門前，心不在焉。沒有人會(huì)去探究你的靈魂去了哪里，沒有人聽過我們從小到大的抱怨。我們從一個(gè)少不更事的孩子，長成一個(gè)冥頑不靈的大人，再也不可能潔身自好，一塵不染，走出的每一步都寸步難行。我們有著孩子的恐懼與害怕，有著大人的忙碌于奔波。我們終將逝去的青春，告訴我們沒有永垂不朽的豆蔻年華。

多年來，喜歡寫青春日子里獨(dú)有的傷感文字，不過是“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”，可畢竟這段傷感長在陽光下，擇日逢春發(fā)。而當(dāng)我們老去，再也不會(huì)輕易地對(duì)一個(gè)人相見恨晚一見如故，而是百般警戒千試萬探時(shí)，那么，我們已經(jīng)在老去。我只是借著文字的不死之身，讓自己長命百歲。

文字與書，是我堅(jiān)持了九年的事，我可以明目張膽地說，以后的十年二十年甚至到我垂死老矣之際，風(fēng)燭殘年的我，會(huì)因?yàn)槲淖侄Q發(fā)童顏。它像我的呼吸一樣，但比我的呼吸要活得更長。

來生，不若做一本書。

此生如書，此生有書，此生為書；此生不可無書，此生不可棄書；天下之大，唯書容我身輕如燕，靈犀自如。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/741035/