山里人貧窮，生活在西北干旱的黃土溝溝里、黃土彎彎里、黃土坡坡上的靠天吃飯的農(nóng)民更貧窮。由于住得山高皇帝遠(yuǎn)，孩子不到八九歲父母沒(méi)打算讓他們上學(xué)，特別是從不考慮女孩子上學(xué)。好是小鎮(zhèn)上的小學(xué)的老師上門(mén)叫適齡孩子上學(xué)，并且免去五角錢(qián)的學(xué)費(fèi)，父母才把快八歲的我打發(fā)上學(xué)。母親用二尺自己在布機(jī)子上織的老布兒染了顏色后給我縫制了一個(gè)藍(lán)書(shū)包，再把三哥的一件衣服給我穿上，袖口長(zhǎng)出我的手，衣襟包住我的屁股。挎上書(shū)包跟著三哥上學(xué)了。從此，告別了擠在一起曬太陽(yáng)的西墻角的溫暖；告別了路頭路尾挖辣辣、刨蘆蒡的辛酸；告別了地頭田間鳥(niǎo)語(yǔ)花香的美景；告別了山溝小溪潺潺、蛙鳴的歡快。和那些陌生的面孔一起坐在土臺(tái)臺(tái)當(dāng)桌子的教室里，跟著美麗的女教師念起了“a ,o.e”……

那時(shí)候除了語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，一周兩節(jié)體育，再?zèng)]有別的課。孩子不到幾周就熟了，沒(méi)有更多的活動(dòng)，一到課外活動(dòng)，就打紙包。最得意的是我一個(gè)山上孩子大戰(zhàn)小鎮(zhèn)上的一大群，當(dāng)時(shí)有一個(gè)大家公認(rèn)的大王，比我高，別的孩子都把從自己本子上撕扯下來(lái)的寫(xiě)了半頁(yè)的、有的根本沒(méi)有寫(xiě)的紙疊成紙包源源不斷地奉承給他。于是，我們?cè)趧e的孩子的吼叫歡呼聲中開(kāi)始大戰(zhàn)，女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在房檐臺(tái)上，從不參加我們的活動(dòng)。我自小滾爬摔打于田間地梗、梁頭溝底鍛煉的結(jié)實(shí)的身板以及在山坡扔土塊春夏秋冬練就的臂力遠(yuǎn)比他勁大得多，每次在上自習(xí)鈴敲響前都是我滿載告終。有時(shí)候他的那些擁戴者無(wú)不刁難我，我打翻后，說(shuō)是我的長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖煽翻，不算，我只好挽起衣袖重新再來(lái)。上自習(xí)后，我們各就各位互不干涉。人在教室，眼睛早頂著老槐樹(shù)上的鐘，那長(zhǎng)長(zhǎng)的下垂的繩索一動(dòng)，我抱上早以收拾好的一書(shū)包戰(zhàn)利品箭一樣沖出教室，跨過(guò)校門(mén)，飛速過(guò)橋。當(dāng)別的學(xué)生在校門(mén)擁擠的時(shí)候，我早已經(jīng)跑上陽(yáng)屲山。奪我紙包的學(xué)生口里喊幾聲，便失望地看著我的背影。

晚上，姐姐等到上房的父親睡了，便點(diǎn)著自己挖野屲上的藥材賺來(lái)的錢(qián)灌的煤油的燈，從我的書(shū)包里翻出語(yǔ)文書(shū)，我給她教“人，口，手。上，中，下……”當(dāng)時(shí)姐姐快十五歲了，從我上學(xué)的第一天起，她就這樣偷偷地在煤油燈下學(xué)著我每天學(xué)的拼音、漢字。一旁的母親也不抱怨，只是借著我們的燈光縫補(bǔ)衣服、納鞋底，有時(shí)候還紡線。聞著油香，熏著油墨，我是在煤油燈下陪伴著姐姐，看著姐姐紅紅的臉蛋，不知道為什么她那么執(zhí)著地堅(jiān)持學(xué)習(xí)？等我睡著后，姐姐在煤油燈下把我贏來(lái)的紙包一個(gè)一個(gè)地拆開(kāi)，一張一張地把紙分類(lèi)，沒(méi)寫(xiě)字的放在一起，寫(xiě)了字的翻過(guò)，又一張一張地用手壓展，壓在我們睡的席下。等幾天又從席下取出，彈去塵土對(duì)齊，用線一針一針的在上方縫制好，用母親的剪刀剪齊，把好紙的給我，把有字翻轉(zhuǎn)的一個(gè)留著她用。姐姐和我寫(xiě)字的本子是我打紙包掙來(lái)的。姐姐也特別的偏我，制作風(fēng)車(chē)的時(shí)候總是給我留下最好的。

我們姐弟就這樣守著煤油燈光芒照亮的漆黑寂靜的小山村的夜。到我四年級(jí)的時(shí)候，聽(tīng)母親說(shuō)姐姐要出嫁到后山了。 一天晚上，姐姐用火點(diǎn)燃煤油燈，一個(gè)豆大的火光影影綽綽，微弱的燈光使屋里出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)后，姐姐照樣翻開(kāi)我的語(yǔ)文書(shū)，我教她讀了幾個(gè)生字。其實(shí)這時(shí)的姐姐已經(jīng)識(shí)了不少字，能自己拼讀生字，能讀文章寫(xiě)信了。我不知不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天起來(lái)時(shí)，不見(jiàn)了姐姐,我也沒(méi)在意。直到學(xué)校，我才發(fā)現(xiàn)書(shū)包里有一頂嶄新的黃帽子，帽子里還卷著一元錢(qián)。后來(lái)才知道是姐姐逃婚了。母親因?yàn)檫@不知流了多少淚，挨了多少打罵。

晚上，沒(méi)有人點(diǎn)燈，守著漆黑的夜，身邊的一塊席空空的，母親好像一直在流淚。我也翻來(lái)覆去睡不著，迷迷糊糊地，心中浮現(xiàn)出一位詩(shī)人寫(xiě)煤油燈的幾句詩(shī)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

煤油燈

在你的照耀下，

我讀書(shū)、我遐想……

是你的微弱的光給我強(qiáng)大的希望，

我要走出山間、走出小屋、告別泥濘的小路。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/724215/