我的阿舅住在離小鎮(zhèn)三十多里的一個(gè)小山溝里。

山溝確實(shí)很小，只有七八戶人家。因?yàn)?a target="_blank">以前住有一姓吳的大戶人家，此溝就叫吳家溝了。后來姓吳的嫌這里風(fēng)水不好，就搬走了。至于搬到哪兒，沒有人去打聽，不知道也罷。留下的就是阿舅這些窮光蛋鄉(xiāng)親們了。

在我的兒時(shí)記憶里，阿舅家里很窮。在溝里人家中算是最窮的了。解放前住的是一個(gè)窩棚，這窩棚是用樹枝、稻草，依山坡搭成，既不遮風(fēng)，又不擋雨。解放后才蓋了兩間草房，有一年我媽讓我去給阿舅拜年，堂屋里燃燒著樹根，把屋子熏得黑黑的。我跪在地上磕頭，抬頭又見房頂上還有一個(gè)大窟窿，風(fēng)直朝屋里灌。我好生奇怪：為什么不修它呢？阿舅不好意思地跟我說，過年后我就要蓋新房了。

又過了好幾年，我去看他。新房倒是蓋起來了，卻是農(nóng)村那種干打壘的房子，并且沒有門和窗戶，在墻上留下幾個(gè)大洞。阿舅向我解釋道，現(xiàn)在村里不讓隨便砍伐樹木的，其實(shí)后山上我還有不少樹呢。我問，萬(wàn)一晚上有野獸來，諸如狼巴子之類，怎么辦？阿舅有信心地說，門口多碼些石頭就是了。我聽了感到有些揪心。

阿舅姓樂，是不是樂和的后人，不得而知，也無(wú)從考證。只是從我媽那里知道，原來家里也有十幾畝土地的。日子過得也算富余。按有關(guān)規(guī)定，也劃得上地主成分了。民國(guó)三十年鄉(xiāng)下鬧土匪，老一輩的人，被綁票的，被嚇?biāo)赖?，被病死的，很快一下子全完了。天塌了下來，只剩下了她們姊妹幾個(gè)。只好送人的送人，放牛的放牛，我媽則去鎮(zhèn)上大戶人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。有一次阿舅在喝了一點(diǎn)酒后，也“口出狂言”：我家原來如何如何，我聽了心里暗笑。

還有一次，我和阿舅在溝里閑逛?！澳?a target="_blank">爸是不進(jìn)我們屋的，喊了多少次?！彼卣f道。我不禁地疑惑起來。慢慢地，我從他的言語(yǔ)中才清理出思路：那時(shí)，我父親在跑石花到房縣的郵班，經(jīng)常途徑此地。阿舅見了，自然感到親切，喊他到家里坐一會(huì)兒，喝點(diǎn)水之類。但每次都喊不去，阿舅心里自然慪氣：你是瞧不起我這個(gè)窮親戚??！住的是窩棚呀！此事后來我問過父親，他笑了笑說道，他是誤解我了，我跑的是郵班，肩上挑的是國(guó)家和人民的東西，不能馬虎的。另外，郵局有規(guī)定，跑班時(shí)是不能在郵政所以外的地點(diǎn)停留的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿舅是地地道道的農(nóng)民，一輩子和泥巴打交道，種地是把好手，遠(yuǎn)近聞名的。他守著那個(gè)山溝，那幾畝薄田，還有那頭相依為命的老水牛。他有四個(gè)兒子，那是我舅媽的功勞。可惜她早逝了。這幾個(gè)兒子卻不甘心在這個(gè)山溝里種地，怕像他們父親一樣，在這里待一輩子。大一個(gè)就出去一個(gè)，單槍匹馬闖天下。結(jié)果呢？一個(gè)在深圳得急病死了，一個(gè)當(dāng)保安患癌癥走了，都是年輕輕的后生?。∫粋€(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“嫁”到外地。最小的兒子跑到鄰縣去打零工。阿舅悲傷地說：“這就是命??！”

阿舅視我們幾個(gè)外甥為“驕傲”。每當(dāng)我們幾個(gè)到他那里作客時(shí)，他高興地逢人就說，“我外甥看我來了?！碧貏e是我有時(shí)開著車去時(shí)，溝里老人們用瘦枯、粗糙的手去摸摸光潔的車面，問這多少錢買的，當(dāng)我說出上萬(wàn)的數(shù)字時(shí)，他們不禁地咂咂嘴巴，囁嚅著。一些年輕人則說，這車我在哪里哪里見過，只是一個(gè)三流車罷了。我知道他們見識(shí)多，一笑了之。小學(xué)生們卻鬧著要到車?yán)镒?，按按喇叭，扭一下方向盤，感覺一下從課本上學(xué)來的知識(shí)。

城里人到了鄉(xiāng)下，見了鄉(xiāng)下人吃的東西，一般都感到“稀奇”。有一年我和愛人去阿舅那里，她見到屋角里堆了好多南瓜，想要一個(gè)拿回去。她不好意思開口，讓我去說。阿舅立即往車上搬了好幾個(gè)，我說不要那么多，他還在不停地搬，把后備箱塞得滿滿的。他邊搬邊喃喃地說道：“鄉(xiāng)下這東西多的很，不值錢的，都怪我，沒有主動(dòng)拿給你們。”

阿舅八十歲那年，我們幾個(gè)湊在一起到山里給他祝壽。

我特意給他帶去了一套新的不帶標(biāo)記的稅務(wù)制服，他穿上后，很氣派地坐在餐桌的上席，引得周圍鄉(xiāng)親們的一陣贊嘆。是??！在我的印象里，他從來沒有穿過什么好一點(diǎn)的衣服。有一次到鎮(zhèn)上我們家里住，睡到半夜，他喊腳疼。我起來一問，方才知道他在鄉(xiāng)下睡覺時(shí)，腳很少捂熱過，來這里腳捂熱了反而感覺疼了，我頓感他的可憐。

這套衣服穿在他身上，好像變了一個(gè)人似的。特別是藏藍(lán)色的小西服式的上衣，襯著他那黝黑的皮膚，阿舅感到有點(diǎn)不自在。他臉上刻滿了深深的皺紋，記載著他的人生軌跡。光光的頭，瘦小微駝的身軀，卻在這山溝里頑強(qiáng)地生活了八十年?？吹桨⒕说倪@般模樣，我突然想起了魯迅筆下的老“閏土”，我的眼睛有些潮濕了。

我的人生道路布滿荊棘，我在紅塵里拼打搏斗，幾次風(fēng)起云涌，幾度大起大落，曾經(jīng)彷徨惆悵，絕處柳暗花明?？杀绕鸢⒕藖?，我這些算得了什么呢？他老人家一輩子雖然過得艱難，顯得窮酸，但守得住寂寞，耐得住清貧，圖個(gè)清靜和平安。這“無(wú)為”的境界確實(shí)比我高的多！

這些年來，阿舅的生活發(fā)生了很大的變化。二層樓蓋起來了，全是瓷磚封頂，鋁合金玻璃門窗，收音機(jī)有了，彩電有了，連用水都是從山上接下來的“自來水”。從他嘴里不時(shí)冒出來什么優(yōu)良品種之類的名詞，雖然耕種形式?jīng)]有大的改變，還是牛耕犁耙之類，但科學(xué)種地，科技含量的理念在慢慢地滲進(jìn)他的心田。這對(duì)于一個(gè)沒有文化的、世代拿鋤頭把出身的農(nóng)民來說，是一大進(jìn)步。

第二年，阿舅就死了，而且死得很慘。他是自己從樓上跳下來摔死的。原因也很簡(jiǎn)單，他得了前列腺增生病。發(fā)作的時(shí)候，疼得他實(shí)在受不了，就跳了樓。這種病在城市里很容易治好的，做一個(gè)手術(shù)就行了?？墒牵谵r(nóng)村，在他那個(gè)地方，缺醫(yī)少藥，卻是沒有辦法的。得知死訊，我感到很驚訝，那么好的身體，怎么會(huì)想不開呢？

我急忙趕去吊喪。他安靜地躺在棺材里，身上還穿著那身稅服。藏藍(lán)色的小西服式的上衣，襯著他那黝黑的皮膚。深深的皺紋刻滿臉龐，只是光光的頭上多了一道傷疤。

夜已經(jīng)很深了，山風(fēng)像不知道發(fā)生什么事情一樣，依舊在不停地呼嘯著。農(nóng)村的巫師圍著靈柩，不停地唱著那古老的贊歌為阿舅送行，那凄涼婉轉(zhuǎn)的聲音，在吳家溝的坡坡坎坎的上空回響著，彌漫在高低錯(cuò)落的松林中，流淌在滿山遍野的野花里……

葉愚夫

2013年3月16日于襄陽(yáng)古城

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/722635/