家是什么？

對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，由妻子（丈夫），孩子，父母，有房子，家具。有天倫之樂(lè)，也有雞毛蒜皮的煩惱：這就是家嗎？

我不知道，但我總覺得這和我心中的家總差了那么一點(diǎn)什么。

我印象中的家，應(yīng)該是這個(gè)樣子的。

由紅瓦土墻筑成的幾間不大，卻很溫馨的簡(jiǎn)陋的房子，，住著我的妻兒老?。贿^(guò)著一碟小菜一樣清淡的日子。房門外面是一個(gè)小院，院子長(zhǎng)著幾株遮天蔽日綠葉掩映的桐樹。一到夏天，紫紅色的桐花和綠葉織成的一朵五彩祥云，把我的家包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生活在這里，簡(jiǎn)直像生活在仙境一般；沒(méi)有桐花的日子，桐葉給我家的院子搭上一頂天然的純綠色的帳篷，即使熊熊艷陽(yáng)的中午，坐在院子的小石凳上，桐樹上的小鳥在開聯(lián)歡會(huì)般的歡鬧，跟前的小雞在老母雞的帶領(lǐng)下做著覓食的游戲，這時(shí)，膝蓋上放一本書━━哪怕是專業(yè)性理論性極強(qiáng)的書籍，你也會(huì)讀得悠閑，讀得愜意，讀得入迷；有時(shí)在院子里鋪一領(lǐng)席子，美美地睡上一覺，沒(méi)有一點(diǎn)炎熱煩躁感，那種涼爽舒適的感覺透人脊骨，沁入心窩，讓人不忍離開。秋雨霏霏的日子，桐葉又給我的院子撐起一把巨傘，只要不是雨很大，一家人圍坐在院子的小石桌周圍吃飯，聽著秋雨敲打桐葉的聲音，簡(jiǎn)直好像聽到大自然演奏的一曲美妙的樂(lè)章，吃著并不豐盛的粗茶淡飯，頓時(shí)感到平凡的生活原來(lái)這般富于詩(shī)意。院子的桐樹干上，繃上幾道繩子或鐵絲，晾曬著幾件濕淋淋的衣物，洇潤(rùn)著平樸而有韻味的生活。環(huán)繞院子的是院墻，連接院子與門前小路的是一扇較為寬闊的院門。院門常開，笑迎著街坊鄰里茶余飯后來(lái)我家閑聊那些永遠(yuǎn)也聊不完，聊不厭的話題。

這就是伴著我長(zhǎng)大的老家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可那時(shí)候?qū)霞业母杏X全然不是這樣的。

少年時(shí)候呆在家里，總對(duì)這個(gè)家充滿著厭棄感，成天羨慕城里人，羨慕他們住的灰色或裸露著紅磚的樓房。那時(shí)候最大的愿望，就是希望自己將來(lái)變成城里人，而且最理想的職業(yè)就是在附近的一個(gè)小鎮(zhèn)洪慶鎮(zhèn)當(dāng)一名百貨公司的營(yíng)業(yè)員，這樣可以過(guò)上我向往的日子。記得有一年暑假，我去村邊的朝陽(yáng)廠去賣雞蛋。有一個(gè)工人買了我的所有雞蛋，要我跟著他去他家取錢。我便跟著他來(lái)去了。他家住在一棟簡(jiǎn)易家屬樓上，我還記得當(dāng)時(shí)我上那個(gè)樓梯的時(shí)候，是多么的激動(dòng)，因?yàn)檫@可能使我第一次上樓梯，后來(lái)看了一部反映共和國(guó)成立的故事片<；開國(guó)大典>；，里面有毛澤東等一代開國(guó)元?jiǎng)讉兩咸彀查T臺(tái)階的鏡頭，看著他們的神圣感，我一下子想起當(dāng)年我賣雞蛋去那個(gè)工人家第一次上樓梯的心情，那種莊嚴(yán)神圣的感覺就跟著部片子里面這些偉人此時(shí)的心情是一樣的。我當(dāng)時(shí)尋找著回自己家上樓梯的自豪感，幸福感，親切感。，不知不覺得到了人家家里了。那是一個(gè)有著一個(gè)套間的普通的房子，灰色的水泥地，普通的白墻壁，屋頂懸掛著燈泡，桌子上放了一臺(tái)小臺(tái)扇，在今天的人們看來(lái)，那是多么寒磣的一個(gè)屋子，可那是卻讓我神往不已。在那個(gè)工人給我數(shù)錢的時(shí)候，一個(gè)和我年齡差不多的少年赤著上身，穿這藍(lán)色的短褲，趿拉著一雙當(dāng)時(shí)流行的灰色拖鞋，伸著懶腰從套間走出，一看就知道剛剛午休起床。我當(dāng)時(shí)以羨慕的目光打量著這個(gè)少年，我想，有一天我也要走出這個(gè)貧窮的農(nóng)村，成一個(gè)城里人，我也要悠閑地去買雞蛋，我的兒子也要想這個(gè)少年的樣子，住在這種水泥結(jié)構(gòu)的樓房里，有一個(gè)幸福，舒適的家，能天天有午休，而不會(huì)像我這樣大熱的天去賣雞蛋。

昨天的美好愿望，已經(jīng)伴著1983年一張高等院校的錄取通知書的到來(lái)，而即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。說(shuō)來(lái)可笑，當(dāng)我手捧著那封裝有通知書的信件的那個(gè)時(shí)刻，我腦子涌現(xiàn)出的第一個(gè)感覺卻是我成了一個(gè)名副其實(shí)的城里人了，我不會(huì)再向我的父輩們過(guò)這面朝黃土背朝天的苦日子；那不太高的樓房，那雪白的墻壁，似乎已經(jīng)在向我招手。我慶幸自己爭(zhēng)氣，終于改變了自己的命運(yùn)。

1997年，我用自己省吃儉用積攢的錢，買了平生第一套單元房，盡管是只有72平方的兩室一廳，也沒(méi)有裝修，可已經(jīng)讓我興奮不已了。搬進(jìn)樓房的最初幾夜，我激動(dòng)得難以入睡，感覺自己好像到了天堂。這幾年，由于工作調(diào)動(dòng)，我在不斷的變換著一個(gè)又一個(gè)房子，換的房子一次比一次好，直到今天，我已經(jīng)住進(jìn)了擁有140平米的四室兩廳單元房,我和母親,妻子以及一兒一女住在一起,盡享著天倫之樂(lè)；而且一般的家電除了電腦外（主要怕耽誤兒子的學(xué)習(xí)而沒(méi)有買）我都有,可以說(shuō)冬天不冷,夏天不熱,應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)很滿足了,可這些年來(lái)我的幸福指數(shù)卻隨著生活環(huán)境的改變一路下滑。我沒(méi)法適應(yīng)城里人那種一進(jìn)門便關(guān)門的習(xí)慣,沒(méi)法容忍沒(méi)有院子的生活,小小的陽(yáng)臺(tái),已經(jīng)變成一個(gè)除了涼曬衣服外,幾乎沒(méi)有什么用場(chǎng)的一處空地,,哪有一點(diǎn)院子的情味？在裝著空調(diào)的屋子午休,人感覺的不是涼爽,而是冷森,且容易感冒。遇著雨天或下雪天，即使不上班，也不會(huì)像坐在老家的熱炕上，約上幾個(gè)朋友打撲克，而是看著無(wú)聊的電視，消磨這本該難得卻顯得乏味的時(shí)光。對(duì)門之間很少竄門子,如果要去別人家,得先考慮是否方便,于是這樣,只好不去也罷。雖有書房,但顯得過(guò)于鄭重,領(lǐng)地也過(guò)于狹小,怎么能盛得下那濃烈而幽香的書卷味,打開書籍?dāng)[得密密麻麻的書柜我深深的惋惜我的書籍連伸懶腰的空間都沒(méi)有。面對(duì)著我,他們似乎在向我傾訴著他們的苦悶。整天忙忙碌碌的上課,哪有空閑欣賞著溫馨的家庭帶給人的舒適感？熬到過(guò)年,回趟老家,感受到父老鄉(xiāng)親,街坊鄰里的古道熱腸,走進(jìn)自己長(zhǎng)滿野草的院子,頓感無(wú)盡的遺憾與凄涼。我真有些后悔,后悔自己離開了這里。我現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到,這就是我理想的家園。

人生就是這樣,有時(shí),你苦苦追求的東西,原來(lái)是如此得讓你失望。你最愛的地方,可能就是那個(gè)最平凡的地方,只因?yàn)槟汩L(zhǎng)期在那里,所以感覺平凡,也正因?yàn)槟汩L(zhǎng)期在這里生活,這里的一切便深入到你的骨髓,永駐到你情感最細(xì)微的角落,融入你的血液,傾注了你的感情,所以看似平淡,實(shí)則韻味悠長(zhǎng),讓你牽腸掛肚。在城里呆了20年,我越來(lái)越感到我現(xiàn)在是”反認(rèn)她鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”

我心中的家,依然是那個(gè)破破爛爛平平淡淡的老家。

環(huán)境的改變,人生的漂泊,際遇的變換,都不能改變自己對(duì)老家的情愫,唯有這樣,才有了盡管少小離家,白發(fā)盡染卻老大而回,鄉(xiāng)音無(wú)改,歸心似箭,這就是家的情結(jié)。

2006年9月13日于臨潼中學(xué)語(yǔ)文組辦公室

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/60018/