這是一篇我最喜歡的中篇小說(shuō)，描寫一個(gè)善良、純真而不幸的小市民，他一生都在自我掙扎，尋找“生活的出路”，結(jié)果抑郁自盡。我在網(wǎng)上搜尋了好久，終于找不到我讀過(guò)的那篇譯文，買書也沒(méi)有如意的。我只得把這篇有些散亂、譯筆也不太如我意的譯篇，詳細(xì)校點(diǎn)整理了一番，并參考記憶中的那篇譯文（譯者大約是耿濟(jì)之或伊信），略作些改動(dòng)?，F(xiàn)在，我極力把它推薦給大家。我覺(jué)得，這樣的意義深刻、逼真動(dòng)人的小說(shuō)，在國(guó)內(nèi)真不多見(jiàn)。諸君珍之惜之重之！

科諾瓦洛夫

作者：【俄】高爾基

我悠閑地在瀏覽著一張報(bào)紙，一個(gè)姓氏映入眼簾——科諾瓦洛夫，引起了我的興趣，便看了下列一則報(bào)道：“昨夜，現(xiàn)年40歲的小市民亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇·科諾瓦洛夫在本地監(jiān)獄第三囚室爐子通風(fēng)口處自縊身亡。死者因四處流浪而在布斯科夫被拘捕，而且被押送回鄉(xiāng)。監(jiān)獄反映說(shuō)，該犯性情平和，不愛(ài)言語(yǔ)，總是沉思默想。獄醫(yī)認(rèn)為科諾瓦洛夫自盡身亡系患憂郁癥所致?！?/p>

看完這則短訊，我想，沒(méi)準(zhǔn)我能把這個(gè)心事重重的人厭世輕生的原因說(shuō)得更明晰些呢，因?yàn)槲伊私馑?。何況我也不能對(duì)他的事避而不談。他是一個(gè)很不錯(cuò)的人，在人一生中這種人并不多見(jiàn)。

……我18歲那年就結(jié)識(shí)了科諾瓦洛夫。那時(shí)候我在一個(gè)面包坊當(dāng)面包師的“幫手”。面包師曾是“軍隊(duì)樂(lè)團(tuán)”的一個(gè)士兵。他喝伏特加酒很厲害，老把面包團(tuán)弄得一塌糊涂。一喝醉酒，就愛(ài)吹口哨，逮著什么東西就用手指在上面敲出各種不同的曲調(diào)，東西做壞了或是早上不能及時(shí)交貨遭老板呵斥時(shí)，他便會(huì)暴跳如雷，毫不留情地罵罵咧咧，而且總要當(dāng)著老板的面炫耀他的音樂(lè)天賦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“什么面團(tuán)發(fā)久了！”他大聲嚷嚷，噘起他那長(zhǎng)長(zhǎng)的火紅色的胡子，兩片厚嘴唇弄得吧嗒作響，不知怎么，他的嘴唇總是濕乎乎的?！笆裁疵姘た具^(guò)頭了，什么面包沒(méi)烤熟！我說(shuō)你呀，真是活見(jiàn)鬼，你可真是個(gè)眼斜嘴歪的人妖！莫非我天生就是干這活的命！去你娘的這狗日的活計(jì)，老子是——音樂(lè)家！明白么？我——曾經(jīng)還替喝醉了的吹中音銅號(hào)的吹中音銅號(hào)來(lái)著。吹雙簧管的進(jìn)了局子——也由我來(lái)吹。吹短號(hào)的害病了——哪個(gè)能代他吹呢？我！金一嗒—郎—達(dá)—嘰！你可是個(gè)鄉(xiāng)……鄉(xiāng)巴佬，喀查普！來(lái)給老子結(jié)帳！”

老板是個(gè)腦滿腸肥的人，長(zhǎng)著一雙雜色的眼睛和一副女人模樣的臉，他晃動(dòng)著肚子，用他那雙短而肥的腳踏著地板，尖著嗓門叫著說(shuō)：“你這個(gè)禍害！災(zāi)星！出賣基督的猶太！”——他張開短短的手指，雙手朝天舉起并且猛然用震耳欲聾的聲音叫道，“要不然我會(huì)告你謀反請(qǐng)你到局子里去！”

“把沙皇和祖月uysa（即uygauckapaom：據(jù)新約記載，他為30個(gè)銀錢出賣了耶酥。）的仆人弄到局子里去？”當(dāng)兵的怒吼道，雙拳緊握已經(jīng)都要沖向老板。老板只得退開幾步，啐著唾沫，激動(dòng)得直喘粗氣。他能做的也就是這些了，——當(dāng)時(shí)正值夏季，這個(gè)時(shí)節(jié)在沿伏爾加河一帶的城里要找一個(gè)出色的面包師確實(shí)不容易。

幾乎天天都要發(fā)生這樣的鬧劇。當(dāng)兵的飲酒，把面團(tuán)弄糟，演奏各種各樣的進(jìn)行曲和圓舞曲或是他所謂的“節(jié)目”；老板則咬牙切齒，而我卻因此而落得只好干兩人的活計(jì)。有一次老板和當(dāng)兵的又在重演類似的鬧劇，我則在旁邊幸災(zāi)樂(lè)禍。

“嗨，丘八，”老板出現(xiàn)在面包房時(shí)，滿臉容光煥發(fā)，一副得意勁兒，眼睛里流露出狡黠的微笑，喊道，“嗨，丘八，噘起你的嘴巴吹行軍進(jìn)行曲吧！”

“又怎么了？”軍人憂郁地問(wèn)，他正躺在裝面團(tuán)的大木箱子上，和平常一樣又喝得醉醺醺的了。

“準(zhǔn)備出發(fā)吧！”老板滿心歡喜地說(shuō)。

“去哪兒呀？”軍人問(wèn)道，把兩個(gè)腳從大木箱上挪下來(lái)，意識(shí)到有某種不祥之兆。

“想上哪兒就上哪兒吹去……”

“這是什么意思？”軍人怒氣沖沖地叫道。

“這就是說(shuō)呀，本人不打算再留你啦，你被解雇了，?？谔炜杖文阕摺獫L吧！”

當(dāng)兵的總覺(jué)得自己有能耐，因而老板拿他沒(méi)辦法，老板剛才的表示讓他醒過(guò)點(diǎn)神來(lái)。他自己其實(shí)很清楚，靠他掌握的這破手藝給自己謀條生路，有點(diǎn)吃力。

“哎，你這是在說(shuō)著玩吧？”他站了起來(lái)，不安地問(wèn)道。

“走呀，走！”

“走？”

“滾！”

“給你累死累活，意思就……”軍人苦不堪言地?fù)u了搖頭說(shuō)，“你吸我血，把我的血都吸盡了，這么容易就打發(fā)我走！你簡(jiǎn)直就是——吸血鬼！”

“我是吸血鬼？”老板怒道。

“你就是！就是吸血鬼——原本就是！”軍人態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)，踉踉蹌蹌地朝門的方向走去。

老板在他背后陰笑著，他的那雙小眼睛愉快地炯炯發(fā)光。

“滾吧，你現(xiàn)在可得到別人家找事做了，老朋友！我已經(jīng)到處把你宣揚(yáng)了一番，——哪怕你不要工薪給人家白干活，也沒(méi)人會(huì)收留你！哪兒都不會(huì)要你的……”

“您請(qǐng)到新師傅了嗎？”我問(wèn)道。

“他可不是什么新師傅——他是個(gè)老手，曾給我當(dāng)過(guò)幫手。哈，真是個(gè)行家！棒極啦！咳，也是個(gè)酒仙！長(zhǎng)時(shí)間地狂飲……只要他人到，活就上了手，而且一干就是三四個(gè)月，像一頭熊似的！干起來(lái)就沒(méi)個(gè)完，也不在乎給他多少工錢，邊干活邊唱歌！伙計(jì)，他這么唱，簡(jiǎn)直讓人受不了——弄得人心煩意亂的。他唱呀唱，接著就又喝上了！”

老板嘆了嘆氣，失望地?fù)]了揮手。“他喝起酒來(lái)，誰(shuí)也別想止住他，一直要喝到病倒或是身無(wú)分文才算完事。一到這種情況，他便覺(jué)得很難為情的，莫名其妙的就躲到什么地方，立時(shí)銷聲匿跡，就像魔鬼害怕正神似的躲了起來(lái)。這不，他來(lái)了……廖莎，你這就打算來(lái)了嗎？”

“是的，”門口處傳來(lái)一個(gè)低沉的回答聲。一個(gè)高個(gè)頭的30來(lái)歲寬肩膀男人依著門框站在那兒。從他的穿著打扮來(lái)看，這是個(gè)十足的流浪漢；從臉型來(lái)看，是個(gè)不折不扣的斯拉夫人。他的上身穿著一件邋遢得要命的破爛大紅布襯衣，下身則罩著一條寬大的粗麻布燈籠褲。一只腳上套著一只殘缺不全的高筒橡膠套鞋，另一只腳上穿著一只破皮鞋。頭上的淺褐色頭發(fā)亂蓬蓬的，里面還有小木片和麥稈，在那齊胸的呈扇子狀的淡褐色長(zhǎng)須里也有這些東西。他那雙淺藍(lán)色的大眼睛使得那張長(zhǎng)方形的、蒼白而無(wú)精打采的臉有了光澤，這對(duì)眼睛在充滿溫情地看著。他的雙唇倒很漂亮，不過(guò)有些顯得蒼白，同樣在淺褐色長(zhǎng)胡須里微笑著。這微笑似乎是在難為情地說(shuō)：“我這模樣……請(qǐng)別見(jiàn)怪。”

“上這兒來(lái)，薩沙克，這位是你的幫手?！崩习宕曛?，熱情地瞅著新來(lái)的身強(qiáng)體壯的面包師說(shuō)。那位一聲不吭地朝前邁了一步，把他那巨人般的又寬又長(zhǎng)的手朝我伸過(guò)來(lái)；我們彼此問(wèn)了個(gè)好。他一屁股坐在長(zhǎng)凳上，把腳朝前伸著，瞄了自己的腳一眼便對(duì)老板說(shuō)：“瓦西里·謝苗里奇，你得給我買兩件襯衣，還有一雙舊皮鞋，一塊擱在尖頂帽上的粗麻布?！?/p>

“都會(huì)給你弄的，你放心！尖頂帽咱這應(yīng)有盡有，襯衣和褲子到晚上就會(huì)有。暫時(shí)先干活吧！你是個(gè)什么樣的人，咱心里有數(shù)。我不會(huì)委屈你的……沒(méi)有誰(shuí)會(huì)虧待科諾瓦洛夫的，因?yàn)樗约壕筒粫?huì)讓任何人受屈！難道老板就是野獸？我自己也干過(guò)苦活，曉得干活的滋味……嗯，你們就呆著吧，伙計(jì)們，我就走啦……”

我們倆就留下了。科諾瓦洛夫坐在凳子上，閉口不語(yǔ)，微笑著看看四周。面包作坊在有拱形天花板的地下室，地下室的三扇窗子比地面還要低。光線暗淡，空氣稀薄，濕漉漉的，骯臟不堪，四處飄著面粉灰?？繅Ψ胖眯﹤€(gè)長(zhǎng)木柜子：一個(gè)木柜里放著已和好的面團(tuán)，另一個(gè)木柜里放著發(fā)面，第三個(gè)木柜里則空空如也。微弱的光線透過(guò)窗子射在每個(gè)木柜上。面包作坊的三分之一幾乎都被一個(gè)大爐子占了。爐子旁邊臟兮兮的地上堆著幾包面粉，爐子里長(zhǎng)長(zhǎng)的原木燒得旺旺的，火焰映照在面包房里的灰蒙蒙的墻上，晃動(dòng)著，顫抖著，好似在默默無(wú)聲地傾訴著什么。被熏得烏黑的拱形天花板沉重的低垂著，日光和爐子里的火焰交混在一起，形成一種搖曳不定的光亮，刺得人眼花瞭亂。街上的喧囂聲和灰塵透過(guò)窗子飄了進(jìn)來(lái)?？浦Z瓦洛夫看到了這一切，嘆了口氣，悶聲悶氣地問(wèn)：

“你在這干了不少年頭了吧？”

我回答了他。我們又緘默不語(yǔ)，緊鎖著眉頭，互相打量著對(duì)方。

“像個(gè)牢房！”他嘆息著說(shuō)，“到街門口去坐一坐？”

我們朝門口走去，在長(zhǎng)凳上坐下。

“這兒可以喘口氣。我可沒(méi)法一下子就適應(yīng)這深洞，沒(méi)法習(xí)慣。你想想看，我是從海邊來(lái)的……在里海的打漁隊(duì)里賣過(guò)命……從那么寬敞的地兒猛的一下落到了坑里！”

他帶著凄苦的微笑看了看我，就不言語(yǔ)了，全神貫注地盯著步行和坐車過(guò)往的人們。他那雙炯炯有神的藍(lán)眼睛里透著一絲哀愁……夜幕降臨，街上悶熱，喧鬧，灰塵撲面，幢幢房屋的影子投射在街面?？浦Z瓦洛夫坐著，背靠著墻，雙手放在胸前，用手指觸摸著他的光滑柔軟的胡須。我從側(cè)邊看著他橢圓形的、蒼白的臉龐，琢磨著：“這是個(gè)什么樣的人呢？”可我不能貿(mào)然和他說(shuō)話，因?yàn)樗俏业纳纤?，而且他還讓我對(duì)他產(chǎn)生了一種莫名其妙的敬畏感。

他的腦門子上刻了三道纖細(xì)的皺紋，但是這些皺紋時(shí)常舒展平整，讓人看不出來(lái)，我極想知道，這個(gè)人在思忖著什么……

“是該回去工作的時(shí)候啦！你揉第二個(gè)面團(tuán)，我同時(shí)揉第三團(tuán)?！?/p>

我們把一大堆揉好的面分成一塊塊，又和好了第二團(tuán)，爾后就坐下來(lái)喝茶。科諾瓦洛夫把手伸到懷里，并問(wèn)道：

“你識(shí)字嗎？喏，把這拿去念念。”說(shuō)著便遞給我一張皺巴巴的臟紙條。

“親愛(ài)的薩沙！”我念道，“你好，在信上吻你。日子真難熬，沒(méi)有一點(diǎn)兒意思，真難盼到和你一道兒去或是和你一塊兒過(guò)日子的那天。這種該死的生活我可過(guò)膩味了，雖然開頭兒它還挺合我意。對(duì)這一點(diǎn)你心里明鏡似的，打和你相識(shí)，我也開始想明白了。請(qǐng)你快點(diǎn)給我捎個(gè)話來(lái)，我可想煞了能收到你的信。就說(shuō)再見(jiàn)吧，我可不說(shuō)。別啦，我的心肝，我的心上人——大胡子。我可沒(méi)在信里責(zé)怪你什么，盡管是你讓我寒心，——你是個(gè)薄情郎——連個(gè)招呼都不打就拍屁股走了。但是不管怎么樣，在你身上我只看到了好的一面，除此以外什么也沒(méi)看到。你是第一個(gè)也是唯一一個(gè)讓我割舍不下的人。薩沙，你可不可以想點(diǎn)法子把我給贖出來(lái)？那些女郎跟你說(shuō)，什么要是我贖了身，就會(huì)蹬了你，這可都是她們瞎謅，簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道。只要你心疼我，從良后我會(huì)跟你形影不離的，就像你的一條狗一樣。你知道對(duì)你來(lái)說(shuō)，這樣做一點(diǎn)也不難，可對(duì)我來(lái)說(shuō)就難于上青天。你在我身邊的時(shí)候，一旦想到我只能像現(xiàn)在這樣生活，就眼睛發(fā)酸，不過(guò)我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)我的這些苦衷。再見(jiàn)。你的卡皮多麗娜?！?/p>

科諾瓦洛夫從我手中把信拿過(guò)去并若有所思地把它捏在一個(gè)手的指間轉(zhuǎn)動(dòng)著，撚著他的大胡子。

“你會(huì)寫字嗎？”

“會(huì)啊……”

“你有墨水嗎？”

“有的?！?/p>

“你給她寫個(gè)信，成嗎？要不，說(shuō)不定她真會(huì)以為我是個(gè)壞東西，會(huì)覺(jué)得我已把她忘到腦后了……寫吧！”

“請(qǐng)問(wèn)，她是干什么的？……”

“是個(gè)賣身的……你瞧，她在信里說(shuō)，不是要從良嗎？也就是說(shuō)我得向警察局去保證，我會(huì)和她結(jié)婚，這樣他們就會(huì)把公民證退還給她，并收回她的妓女營(yíng)業(yè)執(zhí)照，這樣她就獲得自由了，明白么？”

過(guò)了半個(gè)小時(shí)就給她寫好了一封感人的信。

“嗯，念一念，看看寫得怎么樣！”科諾瓦洛夫急不可耐地說(shuō)。

信的內(nèi)容如下：“卡芭！別把我看成是個(gè)沒(méi)心肝的家伙，把你給忘了。沒(méi)有，我沒(méi)有忘。只是大喝了起來(lái)，把什么都給喝沒(méi)了。眼下我又找到了活干，明天就到老板那兒預(yù)支點(diǎn)工錢，匯給菲里普，他會(huì)去給你贖身的。路上的盤纏夠你用了。暫時(shí)就——再見(jiàn)吧。你的阿列克山德拉?！?/p>

“嗯……”科諾瓦洛夫搔了搔腦袋說(shuō)道，“你寫得不咋樣。你信里沒(méi)有同情，眼淚也沒(méi)有。而且，我請(qǐng)你用各種各樣的話罵我，這個(gè)你也沒(méi)有寫……”

“干嘛要這樣做？”

“這樣她就可以看到，我在她面前是有愧的，讓她知道我自知對(duì)不起她?？蛇@是寫的什么話！像撒豌豆兒似的，三下兩下就寫完啦？你至少也得擱點(diǎn)淚珠進(jìn)去呀！”

我不得不在信里摻點(diǎn)淚水，這樣才能圓滿地寫成這封信?？浦Z瓦洛夫心滿意足，把手放在我的肩膀上，親切地說(shuō)：

“現(xiàn)在這不就好極啦！謝謝！看得出，你是個(gè)棒小伙子，咱們?cè)谝粔K會(huì)很開心的。”

我對(duì)這一點(diǎn)不懷疑，我想要他談一談卡皮多麗娜。

“說(shuō)一說(shuō)卡皮多麗娜嗎？她是個(gè)小姑娘，簡(jiǎn)直是個(gè)孩子。是維亞特省一個(gè)做買賣人家的閨女……但是走錯(cuò)了路。后來(lái)就越陷越深，末了，就上了賣春院……我一瞅，她根本還是個(gè)小孩子！天啊，我琢磨著這怎么能行呢？哎，這不就認(rèn)識(shí)她了。她總是哭。我說(shuō)：‘沒(méi)事，再忍一忍！我會(huì)把你弄出來(lái)的，你等著吧！’我做好了一切準(zhǔn)備，錢呀什么的……可我突然發(fā)了酒癮，不知不覺(jué)就到了阿斯特拉漢。之后又到了這里。有一個(gè)人跟她說(shuō)了我的情況，她就給我來(lái)了這封信。”

“你準(zhǔn)備怎么著，”我問(wèn)他道，“和她成家嗎？”

“成家，那怎么成？我愛(ài)酒如命，哪能當(dāng)丈夫呢？不，我不行。把她給弄出來(lái)，之后四面八方隨她去。她會(huì)給自己找個(gè)落腳地的，沒(méi)準(zhǔn)，還會(huì)重新做人?！?/p>

“她想跟你一塊兒過(guò)……”

“這不過(guò)是她犯傻。她們都是這個(gè)樣……這些個(gè)娘兒們……我可太了解她們了。我曾有過(guò)各種各樣的女人，而且還有個(gè)商人的老婆……那時(shí)我在馬戲團(tuán)當(dāng)飼馬員，她瞄中了我?！?，’她說(shuō)，‘當(dāng)馬車夫去吧?！菚r(shí)我在馬戲團(tuán)呆厭了，便拿定主意，走了。唉，后來(lái)……她就開始跟我熱呼起來(lái)了。她家有房子，有很多馬，有女傭，過(guò)著貴族一樣的日子。她男人長(zhǎng)得又矮又胖，跟咱們老板一個(gè)樣。她卻長(zhǎng)得那樣瘦，那樣靈巧，就像貓一般，而且還充滿熱情。有時(shí)候她摟著我，跟我親嘴，真像是心頭揣了一塊熱炭。弄得你渾身發(fā)顫，甚至都讓人發(fā)怵。時(shí)不時(shí)地還會(huì)在親嘴的時(shí)候，獨(dú)自哭個(gè)不歇?dú)猓踔吝B她的肩膀都發(fā)抖了。我問(wèn)她：‘你這是怎么啦，薇倫卡？’可她說(shuō)：‘你就像個(gè)孩子?！f(shuō)：‘薩沙，你一點(diǎn)都不明白。’她真招人愛(ài)……說(shuō)不定還真的讓她說(shuō)中了，我一點(diǎn)也不明白——我很笨，這我有自知之明。我做了些什么我鬧不明白，也不想自己過(guò)得怎樣！”

他不再言語(yǔ)，圓睜著眼睛瞧著我，雙眸里閃現(xiàn)的既不是驚訝，也不是疑惑，而是某種忐忑不安，他那張迷人的臉老婆后來(lái)怎么樣結(jié)束的？”我問(wèn)道。

“你瞧，我可煩死了。老弟，我告訴你吧，我可惱火得沒(méi)法子活了。整個(gè)世上好像只有我一個(gè)活人似的，除我以外，哪兒也沒(méi)有什么活的玩藝兒了。那時(shí)候一切都讓我討厭，我連自己和所有的人都覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)，哪怕他們都死絕了，我連哼都不會(huì)哼一聲！說(shuō)不定我是犯病了。自那以后，我就喝上酒了……我便對(duì)她說(shuō)：‘薇拉·米哈依洛夫娜！你饒了我吧，再這么下去我可不行啦！’‘怎么了？’她說(shuō)，‘你嫌棄我了？’她隨后笑了起來(lái)，你知道，這笑有多么別扭?！唬艺f(shuō)，‘不是你讓我厭煩，而是我自己力不從心啦?！_始她沒(méi)明白我的意思，甚至開始對(duì)我嚷，破口大罵……末了她弄明白了。她低垂著腦袋說(shuō)道：‘既然是這樣，你就走吧！……’說(shuō)著就放聲大哭起來(lái)。她眼珠兒烏黑烏黑的，一頭鬈發(fā)也同烏云一般。她不是做買賣的人家出生，她府上是當(dāng)官的……唉……我可憐她，那當(dāng)兒我討厭我自個(gè)兒。她和那樣的丈夫在一起過(guò)日子自然沒(méi)什么味道。他活像是一袋面粉……她哭了好一陣子。她和我處慣了……我很疼愛(ài)她，老用手抱著她搖呀搖。她睡著了，我就坐在她身旁瞧著她。睡夢(mèng)中的人總是讓人看不夠，也總是那樣子樸實(shí)，除了呼吸和笑臉，別的什么也沒(méi)有了。而且有時(shí)候——就在我們住在郊外的時(shí)候，時(shí)常一塊兒外出游玩。她喜歡周圍所有的氣味。我們乘車到林子里，把馬隨便拴好在角落，走到草地上的陰涼地方。她叫我躺下，把我的頭放在她的膝頭上，便給我念一本什么書。我聽(tīng)著，聽(tīng)著，隨后就睡著了。她念的是些個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，特別地動(dòng)聽(tīng)。我今生今世都忘不了一個(gè)關(guān)于啞巴蓋拉辛和他的狗的故事。他是一個(gè)啞巴，一個(gè)受迫害的人，除了一條狗之外，什么人也不愛(ài)他，他遭人笑話的時(shí)候，就馬上到狗那兒去……這是一個(gè)凄慘的故事……故事發(fā)生在農(nóng)奴制時(shí)代……女主人對(duì)他說(shuō)：‘啞巴，去把你的狗淹死算了，它不然會(huì)老叫個(gè)沒(méi)完?！?，啞巴就去了……他劃了條小船，讓狗坐在上面，就把船開走了……我一聽(tīng)到這，就全身發(fā)抖。天呀！一個(gè)活生生的人在這世上僅有的一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)子也要被奪去！這算是什么世道呀？絕妙的故事！沒(méi)準(zhǔn)，只有這么才叫好呢！還是有這種人，在他的心里，整個(gè)世界就只有一件什么東西，比方說(shuō)，狗什么的?？蔀槭裁粗挥泄纺?？因?yàn)闆](méi)有什么人會(huì)愛(ài)他這種人，可狗卻愛(ài)他。沒(méi)有了愛(ài)，人就難于活下去。人為什么天生有愛(ài)，這不就是為了他能夠愛(ài)……她給我念了各種各樣的故事。她真是惹人愛(ài)，現(xiàn)在我可憐……如果不是我受命運(yùn)的擺布，我不會(huì)離開她——除非她想這樣，或是她男人知道了我和她的事。她很溫柔，這是最主要的，這種溫柔不像是賜予，而是一種出自內(nèi)心的溫柔。她和我親嘴的時(shí)候，她身上的一切就只是個(gè)女人，女人總歸是女人嘛……有時(shí)候在她身上還能發(fā)現(xiàn)一種柔情蜜意，國(guó)色天姿，她那時(shí)是一個(gè)多么好的人。她有時(shí)候瞅著你，簡(jiǎn)直像能瞅到你的心，講故事的時(shí)候，那神情就像一個(gè)保姆或是母親。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我在她面前就像一個(gè)五歲的小孩童?？晌医K究還是離開了她……真讓人苦惱呀！我老想著上什么別的地方去……‘別了’，我說(shuō)，‘薇拉·米哈依洛夫娜，請(qǐng)?jiān)徫??！畡e了，’她說(shuō)，‘薩沙?！髞?lái)，這個(gè)怪女人，把我的袖子捋到胳膊上，在上面咬了一口！我險(xiǎn)些兒慘叫起來(lái)！整個(gè)一塊肉差點(diǎn)兒被咬掉了，痛了差不多三個(gè)星期，現(xiàn)如今還落下了咬的疤印呢。

他撩起袖子把那只又白又中看的肌肉鼓鼓的手伸給我看，臉上露出善良而又苦澀的笑。在胳膊肘彎曲部附近的皮膚上可以清晰地看到一道疤痕——兩個(gè)半圓形的，尾端幾乎粘連在一起的牙印。科諾瓦洛夫看看了疤印，微笑著搖了搖頭。

“好一個(gè)怪娘們！她這么咬一口是想讓我記著她?！?/p>

我以前也聽(tīng)到過(guò)這類事情，差不多每個(gè)流浪漢以前都有過(guò)“商人婦”或是“一個(gè)貴族出身的太太’，而且所有的流浪漢在談到這種商人婦和太太時(shí)說(shuō)法各不相同，但她們都是以十分高尚的人物出現(xiàn)的，她們能奇妙地將自己迥然不同的肉體上的和心理上的特征揉合在一起。如果今天她是碧眼睛的，兇狠的和快樂(lè)的，那么就可以預(yù)想到，一個(gè)禮拜之后您就會(huì)聽(tīng)說(shuō)她是黑眼睛的，善良的和眼淚汪汪的。而且流浪漢在扯到她時(shí)總帶著一種懷疑的語(yǔ)氣，講許許多多有損于她的細(xì)微末節(jié)。

但是從科諾瓦洛夫所講的故事里，我聽(tīng)得出有某種真實(shí)可信的東西。其中有我不熱悉的細(xì)節(jié)，諸如給他念書，把科諾瓦洛夫這樣的彪形大漢稱作小孩子……

我想象著一個(gè)靈巧的女人，睡在他的手臂上，把頭依偎在他寬闊的胸上——這是多么動(dòng)人呀！而且這樣也能更讓我堅(jiān)信他所講之事的真實(shí)性，還有，他在回憶“商人婦”時(shí)的那種凄婉和柔和的聲調(diào)也非常耐聽(tīng)。真正的流浪漢不管是談及女人還是其它事情時(shí)，從來(lái)都不用這種聲調(diào)——他們總愛(ài)炫耀，這個(gè)世界上沒(méi)有什么事是他們不敢罵的。

“你干嗎不吭聲，是不是覺(jué)得我在吹牛？”科諾瓦洛夫問(wèn)道，他嗓音里流露出某種不安。他坐在面粉袋上，一只手端著茶杯，另一只手則在慢悠悠撫摸著他的大胡子。他的那雙藍(lán)眼睛在探詢似地，疑惑地注視著我，額頭上橫著的條條小皺紋格外顯眼……“不，你該相信……我干嘛要吹牛？假設(shè)我們的流浪漢弟兄全是講故事的高手……不行呀，朋友，如果一個(gè)人在一生中沒(méi)有任何美好的東西，假使他自己給自己編一個(gè)故事，并把它當(dāng)作確有其事而講給別人聽(tīng)，要知道這也不損害誰(shuí)的一根毫毛呀。他講給別人聽(tīng)，并且自己也相信確有其事，這樣他就信以為真了。嗯，他也就快活點(diǎn)。很多人就靠這個(gè)活著。有什么法子呀……我給你講的可是真人真事，是有過(guò)這么一檔子事。莫非這事有什么特別之處？一個(gè)女人活著，覺(jué)得沒(méi)意思。假設(shè)，我是一個(gè)馬車夫，這在女人看來(lái)都是一個(gè)人，因?yàn)轳R車夫也好，老爺也好，軍官也好，這些人還不都是漢子……在她們眼里男人都不是什么好東西，圖的都是同一個(gè)玩藝兒，并且每個(gè)人總算計(jì)著如何只進(jìn)不出，多撈點(diǎn)兒。平民百姓還講點(diǎn)良心。我就是個(gè)平民百姓……娘兒們?cè)谶@點(diǎn)上可太了解我了——看得出我不會(huì)欺負(fù)她們，不會(huì)笑話她們。女人一旦有了罪孽是天不怕地不怕的，只怕被人取笑，被人挖苦。她們可比咱們臉皮薄得多。我們達(dá)到了目的便揀著熱鬧的地方去講，使著勁兒吹自己如何有招兒：‘瞧瞧嘿，’他說(shuō)，‘一個(gè)俊妞到手了嘿！……’可女人就沒(méi)地兒去，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把她的罪孽當(dāng)作是什么勇氣。老弟，就是她們之中最沒(méi)治的人，也比咱們要知羞害臊得多?！?/p>

我聽(tīng)了他講的這番話，便估摸著：“他講的這些事對(duì)他來(lái)說(shuō)有損體面，難道竟真有其事？”可他卻若有所思地用他那雙孩童般明亮的眼睛注視著我，所有這一切越發(fā)使我對(duì)他的話感到驚訝。

爐子里的柴火燃盡了，一堆木炭的耀眼的紅光投射到面包房的墻上，映出了一輪粉紅色的光環(huán)……

一小塊點(diǎn)綴著兩顆星星的蔚藍(lán)的天空在向窗里張望。其中一顆——大一點(diǎn)的——閃爍著綠寶石般的光澤，相距不遠(yuǎn)的另外一顆則朦朦朧朧。

過(guò)了一個(gè)星期，我和科諾瓦洛夫成了好友。

“你是個(gè)樸實(shí)的小伙子！這可太好了！”他對(duì)我說(shuō)，咧著嘴笑，用那雙大手拍了拍我的肩膀。

他干起活兒來(lái)很有一套。瞧他怎么樣處理幾普特的面團(tuán)：他把它搟薄或是弓身伏在木箱上，把強(qiáng)有力的手齊胳膊肘插進(jìn)富有彈性的面團(tuán)里，面團(tuán)在他如鐵爪般的手指間吱吱作響。開頭，看到他把我費(fèi)了好大勁才來(lái)得及從盤子里一個(gè)一個(gè)地放到他鏟子上的濕面包，一下就扔到爐子里，我還擔(dān)心他會(huì)把它堆成一團(tuán)；當(dāng)他烤好三爐——120個(gè)大圓面包——個(gè)個(gè)松軟軟，紅彤彤，鼓溜溜——沒(méi)有一個(gè)是“擠成團(tuán)”的，我這才知道，我的這位同行是個(gè)能手，有他自己的一套。他喜歡干活，干起活來(lái)不顧一切，碰上爐子烤得不好或者面團(tuán)發(fā)慢了，他就沒(méi)精打采，要是老板買來(lái)受了潮的面粉，他就會(huì)氣不打一處來(lái)，逮著老板就罵，如果出爐的面包圓鼓鼓的，“發(fā)得夠勁”，顏色紅得適度，面包皮又薄又脆，他就會(huì)像個(gè)孩子似的又快樂(lè)又滿足。有時(shí)候，他從鏟子上拿下一個(gè)做得最好的面包放在手上，燙得他從這只手換到那只手，快活地笑著對(duì)我說(shuō)：

“瞧，咱們做出了多么漂亮的家伙啊……”

看到這個(gè)身高體壯的孩子全神貫注地投入到他的工作中，我也覺(jué)得高興，——人人都該像他這樣，一門心思撲在工作上……

有一次我問(wèn)他：

“薩沙，聽(tīng)人說(shuō)你歌唱得不錯(cuò)？”

“是啊，只不過(guò)偶爾唱一唱……哼上一小段。碰到心煩的時(shí)候，我就唱唱……要是我一張嘴唱歌，那就說(shuō)明我心煩了。你可別再說(shuō)起這個(gè)，別撩撥我。你自己不會(huì)唱么？哼，你啊——你這壞家伙！你最好還是耐著性子等我……以后咱倆一塊兒唱。成嗎？”

我當(dāng)然贊同，我想唱歌的時(shí)候，就吹吹口哨?？墒怯袝r(shí)候在揉面和滾動(dòng)面包的時(shí)候，一來(lái)勁就忍不住開口哼哼幾句。科諾瓦洛夫聽(tīng)到后，嘴巴也微微動(dòng)著，過(guò)不了一會(huì)兒他便會(huì)給我提個(gè)醒兒，“別忘了自個(gè)兒答應(yīng)過(guò)的事?。　倍矣袝r(shí)候還會(huì)扯著嗓門對(duì)我嚷嚷：“閉上你的嘴！別哼了！”

有一天，我從我的箱子里拿出一本書，挨著窗戶坐下，開始看起來(lái)。

科諾瓦洛夫挺直身子躺在放面團(tuán)的木箱上在打盹，但是我在他耳邊翻動(dòng)書頁(yè)的沙沙聲使他睜開了眼睛。

“什么書呀？”

“這是一本叫作《波德利波波沃的人們》的書?！?/p>

“念出聲來(lái)，好嗎？……”他說(shuō)道。

于是我就坐在陽(yáng)臺(tái)上念了起來(lái)，而他剛坐在木柜上，把頭枕在我的膝頭上聽(tīng)著……有時(shí)我隔著書看著他的臉，我的目光和他的眼睛相遇——至今我還記憶猶新——這是一雙圓睜的、注意力集中的、全神貫注的眼睛——他的嘴也微張著，露出兩排齊整潔白的牙齒。向上揚(yáng)起的盾毛，高高的額頭上彎曲的小皺紋，抱著膝頭的雙手，那整個(gè)凝然不動(dòng)，聚精會(huì)神的樣子使我震動(dòng)，我也盡量把彼拉和瑟索伊卡的悲慘故事講得更加通俗易懂和栩栩如生。

最后，我覺(jué)得倦了，于是合上了書。

“就這些？”科諾瓦洛夫悄聲地問(wèn)。

“還沒(méi)到一半咧……”

“把它全念完，成嗎？”

“好吧。”

“噯！”他坐在木箱上，抱住腦袋并且搖晃著。他像是想說(shuō)什么，嘴巴張開又合攏，像風(fēng)箱一樣嘆著氣，也不知道為啥雙眼瞇縫著。我沒(méi)料到會(huì)有這么一種效果，也不明其意。

“你念得可太好了！”他低聲說(shuō)道，“用各種不同的聲音……所有這些人都像是活生生的一樣……阿普羅西卡！彼拉……這些人真是蠢到了家！我聽(tīng)了就想笑……那后來(lái)呢？他們都去了哪兒？我的老天爺！要知道這可都是真的。都是些真正的人……真正的莊稼漢……聲音和模樣完全是活鮮鮮的……聽(tīng)我說(shuō)，馬克西姆！咱們把面包擱到爐里——你再接著往下念！”

我們把面包放到了爐里，準(zhǔn)備好了另一爐，然后又念了一小時(shí)四十分鐘。后來(lái)又歇了一會(huì)兒——一爐面包完全烤熟，取出來(lái)，又把另外一些面包放進(jìn)去，又揉了一團(tuán)面，還發(fā)了面……所有這些事幾乎是在不聲不響中急速做完的。

科諾瓦洛夫，皺著眉頭，偶爾溫和地自我發(fā)出簡(jiǎn)短的命令，而且他在不斷地加快速度……

天亮前我們才念完書，我覺(jué)得舌頭都發(fā)麻了。

科諾瓦洛夫坐在一袋面粉上，用奇怪的眼神瞅著我的臉，一聲不吭，雙手抱著膝蓋……

“好聽(tīng)嗎？”

他瞇著眼睛，搖了搖頭，不知道為什么又仍舊低聲問(wèn)：

“這是誰(shuí)寫的？”

他眼睛里流露出一種難于言表的驚訝，臉上突然顯出一種強(qiáng)烈的情感。

我告訴他這本書的作者是誰(shuí)。

“啊，可真是個(gè)了不得的人！寫得呱呱叫！??？簡(jiǎn)直有些可怕，抓住了人的心，寫到人心窩里去——這才叫生動(dòng)咧！他怎么啦，這位作家，寫這書他得到什么沒(méi)有？”

“什么？”

“嗯，比方說(shuō)，給了他獎(jiǎng)金或什么的？”

“為啥要給他獎(jiǎng)金？”我問(wèn)道。

“什么為什么？一本書……就如同一份警察局的狀子?，F(xiàn)在大家都在看……說(shuō)長(zhǎng)論短：彼拉，瑟索伊卡……這是些什么人？人們都會(huì)同情他們……人們都愚昧無(wú)知。他們過(guò)的什么日子呀？嗯，但……”

科諾瓦洛夫怪不好意思地看著我，并膽怯地說(shuō)：

“得制定出某種規(guī)定。人應(yīng)該得到關(guān)懷！”

為了回答他的問(wèn)題，我給他講了一大通道理……可是，唉！可這些并未能造成我想要的效果。

科諾瓦洛夫思忖起來(lái)，耷拉著腦袋，晃動(dòng)整個(gè)身子，開始唉聲嘆氣，沒(méi)有用說(shuō)話來(lái)打斷我。后來(lái)，我疲憊不堪，就閉嘴不言語(yǔ)了。

科諾瓦洛夫抬起頭，滿懷憂郁地看著我。

“就是說(shuō)，什么也沒(méi)有給他？”他問(wèn)。

“給誰(shuí)呀？”我問(wèn)道，把列舍特尼科夫忘到了九霄云外。

“就是給作者呀？”

我沒(méi)有回答他，對(duì)這位聽(tīng)者感到生氣，很明顯，他并不覺(jué)得自己有能力解決世界性的問(wèn)題。

科諾瓦洛夫并沒(méi)有等我的回答，他拿起書放在手里，小心翼翼地翻動(dòng)著，打開然后又合上，又放回原來(lái)的地方，深深地嘆了口氣。

“所有這一切有多聰明呀，我的老天爺！”他輕聲說(shuō)，

“一個(gè)人寫成了一本書……一張紙并且在上面弄上些圓點(diǎn)——就算完事了。寫完了就……他歸天了呀？”

“是啊?！蔽艺f(shuō)。

“人去了，書則留了下來(lái)，千人看，萬(wàn)人讀。人們用眼睛看，而且嘴里還說(shuō)出各種各樣的話兒。你聽(tīng)了，也就明白：世上曾有過(guò)這樣的人兒——彼拉、瑟索伊卡、阿普羅西卡……而且同情他們，雖然你從未見(jiàn)過(guò)他們——這不礙事！或許街上就有幾十個(gè)這樣的活人走來(lái)走去，你看見(jiàn)他們，卻對(duì)他們一無(wú)所知……他們也和你毫不相干……他們走他們的……可在書里面他們卻讓我同情得——甚至都要心痛欲絕。這是為什么呢？……可作者連個(gè)獎(jiǎng)都沒(méi)拿就一命嗚呼了？他豈不是兩袖清風(fēng)，什么也沒(méi)得到？”

我不高興了，并給他講了有關(guān)給作家獎(jiǎng)勵(lì)的事……科諾瓦洛夫聽(tīng)我說(shuō)著，驚訝地圓睜著雙眼，憐憫地吧嗒著嘴。

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！彼刂氐貒@了口氣，咬住左邊的胡子，憂傷地低垂著頭說(shuō)。

后來(lái)我開始說(shuō)到，在俄羅斯文學(xué)中酒館所起的不幸作用，說(shuō)到那些極富天賦和誠(chéng)摯的天才是如何因伏特加酒而遭致毀滅——伏特加酒是他們艱辛生活中僅有的一點(diǎn)樂(lè)趣。

“難道這種人也喝酒？”科諾瓦洛夫低聲問(wèn)我。他那雙睜得大大的眼睛里流露出對(duì)我的懷疑、對(duì)那些人的詫異和同情。

“喝酒！他們?cè)趺础瓕懲陼缶烷_始喝酒？”

我覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題提得不妥，故而沒(méi)有回答他。

“當(dāng)然，后來(lái)就，”科諾瓦洛夫找到了問(wèn)題的答案，“有些人活著，看著別人生活，體嘗著他人生活中的病苦。他們的眼睛肯定和我們的不同……心也不同……把生活看了個(gè)夠，就苦惱起來(lái)……于是把苦惱寫到書里……這樣做也沒(méi)什么用，因?yàn)樾囊驯桓袆?dòng)，心中的苦惱兒就是拿火燒也燒不盡……只剩下一個(gè)法子——借酒消愁。嗯，這不就喝上了……我說(shuō)得咋樣？”

我同意他的這種說(shuō)法，他好像精神為之一振。

“嗯，說(shuō)實(shí)話，”他繼續(xù)在剖析著作家的心理，“就為這他們就該得獎(jiǎng)。對(duì)不對(duì)？因?yàn)樗麄儽葎e人懂得更多，還給人家指出了各種不正常的現(xiàn)象。比方說(shuō)，我現(xiàn)在是什么？流浪漢，窮鬼，酒鬼，精神不正常的人。生活對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。除了看看這個(gè)世界，我干嗎要活在世上，世上又有誰(shuí)會(huì)需要我？沒(méi)有立足之地，沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，甚至對(duì)這些連興趣也沒(méi)有?；钪?，痛苦著……為什么？弄不明白！我的心里沒(méi)有什么想法，你明白么？這怎么說(shuō)呢？我心里沒(méi)有火花……沒(méi)有力量，是不是？我缺少一種東西，就是這么回事！你懂了嗎？我活著，并尋找這種東西，想念這種東西，它究竟是什么——我并不知道……”

他用一只手撐著腦袋，注視著我，從他的面部表情可以看得出他在極力思考，并想表達(dá)出來(lái)。

“哎，還有呢？”我追問(wèn)道。

“還有？……我可沒(méi)法對(duì)你說(shuō)……但我想，要是某個(gè)作家觀察了我，或許能給我說(shuō)明白我的生活，你說(shuō)呢？你這么認(rèn)為嗎？”

我琢磨著，我自己就能夠向他解釋他的生活，便立即干起這件在我看來(lái)并不難且又明朗的事。我開始談及條件和環(huán)境，不平等，談到人——生活的犧牲者和生活的主宰者。

科諾瓦洛夫聚精會(huì)神地聽(tīng)著。他坐在我對(duì)面，用一只手撐著腮幫子，他的那雙大大的藍(lán)眼睛睜得老大老大的，流露出凝思和聰明的樣子，漸漸地如被一層淡淡的薄霧籠罩著，額頭上的小皺紋愈發(fā)明顯，他仿佛屏住了呼吸，全神貫注地聽(tīng)著，渴望能聽(tīng)懂我所說(shuō)的。

這使我心滿意足，我熱情地給他描繪他的生活并且證明他之所以成為這樣的人，并不是他的錯(cuò)。他——生活條件的可悲的犧牲者，實(shí)際上，天生就是和所有的人一樣是平等的，由于被一系列歷史的不公正的事情而變成了社會(huì)上的微不足道的人。我結(jié)束時(shí)這樣說(shuō)：

“你對(duì)自己無(wú)可指責(zé)……你是被凌辱者……”

他一聲不吭，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。他的眼睛里閃現(xiàn)出善良的喜悅的微笑，我急不可耐地等著他對(duì)我的話的反應(yīng)。

他忽然溫柔地哭了起來(lái)，以一種女人般的輕柔的動(dòng)作走到我的面前，把一只手搭在我肩上。

“老弟，你說(shuō)得可真輕巧！你是從哪兒知道所有這些個(gè)事的？全都是從書中嗎？你書可讀得真多！要是我跟你一樣看了那么多書就好了！……不過(guò)只要是——你滿懷著同情講的……我還是頭一次聽(tīng)人這么跟我說(shuō)。太好了！所有的人自己不走運(yùn)，卻怪別人，而你則歸罪于整個(gè)生活，整個(gè)制度。照你的話說(shuō)人本身并不要自怨，而是命中注定要成為流浪漢——所以他就成了流浪漢，你對(duì)罪犯的描述真是一針見(jiàn)血：他們之所以偷東摸西，是因?yàn)樗麄儧](méi)有工作，又要糊口……所有這些在你看來(lái)多讓人同情呀！看得出來(lái)，你的心腸很軟！……”

“先別忙著下結(jié)論，”我說(shuō)，“你覺(jué)得我說(shuō)得對(duì)？我說(shuō)得有道理？”

“對(duì)還是不對(duì)，你該更清楚——你是文化人……這，沒(méi)準(zhǔn)拿別人來(lái)看是對(duì)的……可這是我……

“你怎么啦？”

“哎，我——與別人可不一樣……我喝酒，這能怪誰(shuí)？巴維爾卡，我的老弟，他滴酒不沾——在別爾姆有自己的面包房。但要論干活我比他出色，可我是個(gè)流浪漢，是個(gè)酒鬼，可我卻沒(méi)名沒(méi)利……我們可是同一個(gè)母親生的孩子！他比我歲數(shù)小得多?？磥?lái)，我自個(gè)兒肯定有什么地方不對(duì)勁……也就是說(shuō)，我天生就和別人不一樣，你自己說(shuō)，所有的人都是一樣的。而我走的卻是一條特別的生活之道……也不光是我一個(gè)人，還有許多人也是一樣。我們是一些與眾不同的人……無(wú)論哪一類都容我們不下，我們被視為一種特殊的人……連法則都是特殊的，很嚴(yán)厲的法則——以便把我們從生活中鏟除出去！因?yàn)槲覀円粺o(wú)是處，而我們卻在生活中占著一個(gè)位子，站在別人的生活之道上……有誰(shuí)對(duì)不住我們呢？是我們自己對(duì)不住自己……所以我們對(duì)生活沒(méi)有興趣，對(duì)我們自己也沒(méi)有感情……

他——這個(gè)有著小孩般明亮眼睛的大人——以一種輕松的口吻把自己從生活中劃分出來(lái)，劃到那類生活所不需要的應(yīng)該被鏟除出去的人之中，還帶著這么一種憂傷，這種自暴自棄真使我大為震驚！在這之前我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)流浪漢這么自暴自棄，這些人大多與一切隔絕，敵視一切并隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)一切都試試他們的兇狠懷疑論的力量。我只看見(jiàn)過(guò)這種人，他們成天怨天憂人，埋三怨四，一再證明自己是完全正確的，而對(duì)那些足以駁倒他們的明顯事實(shí)卻頑固地避而不談，他們總是把自己的種種不幸歸罪于默默無(wú)言的命運(yùn)和兇惡的人……科諾瓦洛夫不怨命，也不怨人。對(duì)于個(gè)人生活中那一切的雜亂無(wú)章的現(xiàn)象他只怨自己，我越是想努力向他證明，他是“生活環(huán)境和條件的犧牲者”，他卻越是倔強(qiáng)地要使我相信他悲慘的命運(yùn)都是他自己所招致的……這是很特別的，但這使我很生氣。可他卻以鞭撻自己為樂(lè)，當(dāng)他用洪亮的男中音對(duì)我嚷嚷時(shí)，他雙眸中閃現(xiàn)的就是這種以此為樂(lè)的眼神：

“人人都是自己的主人，如果我是一個(gè)渾蛋，這不能怪別人！”

這話若是出自一個(gè)識(shí)文斷字的人之口，我還不會(huì)覺(jué)得驚訝，因?yàn)樵诜Q之為“知識(shí)分子”的復(fù)雜而混亂的心理狀態(tài)中，是不難發(fā)現(xiàn)這種弱點(diǎn)的。但是這句話出自一個(gè)流浪漢之口，——雖說(shuō)他在污濁的城市貧民窟里那些被命運(yùn)欺辱得衣不蔽體的、忍饑挨餓的、兇神惡煞的、半人半獸的人里，算得上是個(gè)知識(shí)分子，——從一個(gè)流浪漢嘴里說(shuō)些這話讓人聽(tīng)著奇怪，最后得說(shuō)，科諾瓦洛夫確實(shí)是一個(gè)——特殊的人物，可我并不希望是這樣。

從外表來(lái)說(shuō)，科諾瓦洛夫不過(guò)是一個(gè)十足的流浪漢，但是我越是細(xì)看他，就越確信，他是另外一種流浪漢。他打破了我對(duì)那些人的看法，這些人我早就該看作一個(gè)階級(jí)而引起注意，他們是如此貪得無(wú)厭，十分兇狠，但這不是愚蠢……我和他爭(zhēng)論得更為激烈。

“哎，等一等，”我叫道，“各種黑暗勢(shì)力從各方面向他襲來(lái)，他怎么能站得住腳呢？”

“牢牢頂??！”我的論敵激動(dòng)地說(shuō)，眼睛炯炯發(fā)光。

“怎么頂呢？”

“找到自己的立足點(diǎn)頂啊！”

“可你為什么沒(méi)能頂住呢？”

“我不是說(shuō)了嘛，你可真是個(gè)怪人，我的不幸是我自己的事！……我沒(méi)有找到自己的立足點(diǎn)！我在找，我苦惱——沒(méi)找到！”

可是我們?cè)撽P(guān)照一下面包了，于是我們就一邊著手干活，一邊接著互相證明自己的看法對(duì)不對(duì)。當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)能證明出什么，我們倆都興奮不已，干完活，就倒下睡覺(jué)了。

科諾瓦洛夫伸直身子躺在面包房的地板上，一會(huì)兒就睡著了。我躺在面粉袋上俯視著他那龐大的長(zhǎng)著長(zhǎng)胡子的身子，巨人一樣地伸開四肢躺在放在木柜近旁的席子上。彌漫著熱面包、發(fā)醇的面團(tuán)和二氧化碳的氣味……天放亮了，灰色的天空透過(guò)蒙上一層面粉的玻璃窗向里張望。大車在轟隆作響，牧人在嬉戲，圍集著畜群。

科諾瓦洛夫在打著呼嚕。我看著他那寬闊的胸脯在一起一伏，并思慮著各種最快地使他和我的信念一致的辦法，可一無(wú)所獲，于是就入睡了。

早上我和他一道起床，發(fā)了面，洗漱完就坐在木柜上喝茶。

“哎，你有書嗎？”科諾瓦洛夫問(wèn)道。

“有啊……”

“給我念一念？”

“行……”

“這太好了！你看怎么樣？我干一個(gè)月的活兒，在老板那拿了工錢把一半——給你！”

“干什么？”

“你去買書……買你喜歡的書，也給我買——兩本也行。給我買一些——講莊稼漢的書，像彼拉和瑟索伊卡這類的……要買，你知道的，帶著同情心寫的，不要那種逗樂(lè)的……有些書——盡瞎胡扯！藩菲爾卡和菲拉特卡——第一頁(yè)上就有圖畫——蠢透了。一些個(gè)落后愚昧的人，各種各樣的童話。這種我不喜歡，我不知道，你手頭有些什么書？”

“想聽(tīng)斯堅(jiān)卡·拉辛的嗎？”

“斯堅(jiān)卡的？好聽(tīng)嗎？”

“太好聽(tīng)了……”

“去拿來(lái)！”

我馬上就給他念了科斯馬羅夫的《斯堅(jiān)卡·拉辛的暴動(dòng)》。開始是充滿才氣的專論，幾乎是一首史詩(shī)，這些我的大胡子聽(tīng)眾不愛(ài)聽(tīng)。

“可為啥這里沒(méi)有對(duì)話？”他瞅了瞅書問(wèn)道。接著，當(dāng)我正要解釋——為什么時(shí)，他甚至打起哈欠來(lái)，他本想掩飾一下，但沒(méi)有成功，他難為情地、抱歉地對(duì)我說(shuō)：

“念吧——沒(méi)事！我這是——”

但當(dāng)這位歷史學(xué)家用畫家的筆法描繪斯堅(jiān)卡·拉辛的形象和使“伏爾加自由逃民團(tuán)之公”躍然紙上時(shí)，科諾瓦洛夫的神態(tài)完全改變了。開始他一副乏味和不感興趣的樣子，睡眼朦眬，——他后來(lái)漸漸地，在我沒(méi)有留意之中，在我的面前展現(xiàn)了一副讓人吃驚的新的神態(tài)。他坐在我對(duì)面的木柜上，雙手抱膝，把下巴擱在上面，他的大胡子都遮住了他的腿，他用那雙在緊皺著的粗眉毛下奇怪地閃爍著的充滿渴望的雙眼看著我，在他身上那種孩子般的天真已蕩然無(wú)存，這使我感到驚奇，他一切都是那么樸實(shí)，透著女性般的溫柔，他那雙藍(lán)色的慈善的眼睛，——此刻也暗淡無(wú)光和細(xì)小，——這一切都不知跑到哪兒去了。在他那縮成一團(tuán)的肌肉鼓鼓的身軀里有著某種獅子般的充滿激情的東西。

“念吧?！彼穆晠s又威嚴(yán)地說(shuō)。

“你怎么啦？”

“念吧！”他重復(fù)了一句，他聲音里既有請(qǐng)求又夾雜著不快。

我接著往下念，時(shí)不時(shí)地瞟他一眼，他愈發(fā)激動(dòng)了。從他身上透出一種讓我亢奮和陶醉的氣息——就像某種熱氣騰騰的霧。于是我念到了斯堅(jiān)卡是如何被捕的。

“被捕啦！”科諾瓦洛夫叫了起來(lái)。

這叫聲里充滿了痛苦、委屈、憤怒。

他額頭直冒汗，眼睛奇怪地圓睜著。他從木柜上一躍而下，高聳在我對(duì)面，激動(dòng)不已，把手放在我肩上，急匆匆地大聲說(shuō)：“等一等！別念了……說(shuō)一說(shuō)，接著怎么樣？不，停一停，別說(shuō)！處死他了？啊？快念！馬克西姆！”

可以認(rèn)為是科諾瓦洛夫，而不是弗洛爾卡——才是拉辛的親兄弟。似乎三百年來(lái)，某種至今沒(méi)有中斷的血緣關(guān)系把這個(gè)流浪漢和斯堅(jiān)卡連接起來(lái)，這個(gè)流浪漢以活生生的、結(jié)實(shí)軀體的全部力量，以“無(wú)比”苦惱的心靈的全部激情感受到三百年前被捕的自由之鷹的痛苦和憤怒。

“念吧，看在基督的份上！”

我興奮而又激動(dòng)地念著，感覺(jué)到自己的心在跳，與科諾瓦洛夫一道體嘗著斯堅(jiān)卡的苦惱。我們這就念到了刑訊的那一段?？浦Z瓦洛夫把牙咬得喀喀作響，他那雙藍(lán)色的眼睛在閃爍著，像炭火一樣。他從后面撲到我身上，眼睛同樣也沒(méi)離開書。他的呼吸聲響徹我的耳際，把我的頭發(fā)從頭上吹到了眼前，我甩了甩腦袋，想把頭發(fā)弄開?？浦Z瓦洛夫看見(jiàn)了我的這一舉動(dòng)，便把他那只重重的手掌放到我的頭上。

“這時(shí)拉辛把牙咬得喀喀響，把牙和血都吐在了地上……”

“得啦！……見(jiàn)他的鬼！”科諾瓦洛夫叫道，把書從我手中一把搶過(guò)去，用力扔在地上，然后就癱坐在上面。

他哭了，由于不好意思落淚，他號(hào)著，為的是不致哭得太厲害。他把頭埋在膝蓋里，一邊哭著，一邊在那臟兮兮的斜紋布褲上擦眼淚。

我坐在他前面的木柜子上，不知道用什么話來(lái)安慰他。

“馬克西姆！”科諾瓦洛夫坐在地上說(shuō)?！昂?jiǎn)直可怕極了！彼拉……瑟索伊卡，還有斯堅(jiān)卡……?。窟@是什么樣的命運(yùn)呀！……他居然把牙齒都吐出來(lái)了！……?。俊?/p>

他全身顫抖了起來(lái)。最讓他吃驚的是斯堅(jiān)卡那吐出來(lái)的牙齒，說(shuō)到牙齒，他時(shí)不時(shí)地痛苦地抖動(dòng)著雙肩。

在我們面前展現(xiàn)的這幅痛苦而又殘忍的場(chǎng)景使我和他像是喝醉了似的。

“你再給我從頭到尾讀一遍，成不？”科諾瓦洛夫從地上把書拾起，遞給我，說(shuō)服我道，“還有，指給我看看，哪兒寫到了牙齒。”

我指給他看了，他用眼睛盯著這幾行。

“是這樣寫的：‘把自己的帶血的牙齒吐了出來(lái)？’可這些字和別的字一樣……天?。〔话阉o痛死啦？啊？連牙齒都……后來(lái)怎么樣啦？處死了？哎呀！天啊，還是把人給處死了！”

他顯得充滿激情，快活無(wú)比，眼睛里洋溢著滿意之情，極力希望受苦受難的斯堅(jiān)卡快點(diǎn)死的憐憫之情使我不寒而栗。整整這一天我們都被一種奇怪的氣氛籠罩著，我們老是談?wù)撍箞?jiān)卡，追憶他的生活，寫他的那些歌兒和他受的嚴(yán)刑拷打。有兩三次科諾瓦洛夫用他那洪亮的男中音唱起歌來(lái)，但又突然不唱了。

從此以后我們彼此更加親密了。

我又給他念了幾次《斯堅(jiān)卡·拉辛的暴動(dòng)》及《達(dá)拉斯·布爾巴》和《窮人》。達(dá)拉斯同樣引起了我的聽(tīng)者極大的興致。但是達(dá)拉斯沒(méi)有科斯多馬羅夫的書那樣給他留下深刻的印象。科諾瓦洛夫不理解馬卡爾·杰烏什金和瓦利婭。馬卡爾信里的語(yǔ)言只讓他覺(jué)得可笑，而對(duì)瓦利婭他則抱著懷疑的態(tài)度。

“真有你的，對(duì)老頭兒這么鐘愛(ài)！狡猾的女人！……可他——是個(gè)這么個(gè)丑八怪！馬克西姆，你可別再念這些個(gè)無(wú)聊的玩藝兒！這有啥意思！他給她寫信，她給他寫信……真是糟踐紙張……讓他們見(jiàn)鬼去！既不可憐，也不可笑，干嗎要寫呢？”

我向他提起波德里波沃村的人們，可他并不同意我的看法。

“彼拉和瑟索伊卡——這是另一種人！他們是活生生的人兒，他們生活著，戰(zhàn)斗著……而這些人都干了些什么？光知道寫信……無(wú)聊透頂！這些人都不能算是人，寫得不咋樣；是憑空想出來(lái)的，瞧達(dá)拉斯和斯堅(jiān)卡，要是他們湊在一塊兒……我的天??！他們會(huì)干出多大的事。那時(shí)彼拉和瑟索伊卡——會(huì)振奮精神是嗎？”

他搞不清時(shí)代，在他的想象中他所喜歡的英雄都生活在一起，只是其中兩個(gè)在烏索里埃，一個(gè)在霍霍爾，一個(gè)在伏爾加……我磨破嘴皮子才使他相信，哪怕瑟索伊卡和彼拉順著卡馬河而下，他們也不會(huì)遇上斯堅(jiān)卡，斯堅(jiān)卡就是走過(guò)頓河、高加索到霍霍爾，在那兒他也找不到布爾巴。

當(dāng)科諾瓦洛夫明白是怎么回事后，十分不快。我試著給他講一講布加喬夫暴動(dòng)，想看看他對(duì)葉美爾卡的反映?？浦Z瓦洛夫?qū)Σ技訂谭蚴菣M挑鼻子豎挑眼。

“哎，頭號(hào)騙子，——真有你的！冒充沙皇作亂……毀了多少人，狗雜種！……斯堅(jiān)卡呀？——這，老弟，就是另一碼子事了。而布加契——只不過(guò)是個(gè)卑鄙小人而已。真夠勁兒！我說(shuō)還有沒(méi)有像斯堅(jiān)卡這樣的書？去找一找……但你把這個(gè)讓人肉麻的馬卡爾擱在一邊兒——沒(méi)意思。你最好再念一遍，斯堅(jiān)卡是怎么被處死的……”

在過(guò)節(jié)的時(shí)候我和科諾瓦洛夫過(guò)河到草地去。我們隨身帶上一點(diǎn)伏特加酒、面包和書，照科諾瓦洛夫?qū)@種旅行的說(shuō)法是，我們從一清早就到“自由的空氣中”。

到“玻璃廠”去是我們特別感興趣的。不知道怎么會(huì)這樣稱呼這棟坐落在不遠(yuǎn)處的田地上的建筑。這是一棟石砌的三層樓的房子，屋頂已經(jīng)坍塌，窗框已經(jīng)變了形，有幾個(gè)地窖整個(gè)夏天到處都是濕氣熏人的泥濘，這棟房子呈綠灰色，一半已受損，仿佛要倒下來(lái)一般，它從田野上用它自己那些黑漆漆的，凹進(jìn)去的，殘損不全的窗子眺望著城市，可憐巴巴，行將就木。春訊時(shí)，這棟房子年復(fù)一年被河水沖洗，可整棟房子從窗框到地基都蓋上了一層綠霉，仍舊巋然不動(dòng)，四周都是水洼，擋住了時(shí)常來(lái)訪的警察，——它聳立著，雖說(shuō)沒(méi)有窗框，卻給形形色色來(lái)歷不明和無(wú)家可歸的人們提供了安身之處。

樓房里總有很多人，衣衫襤樓的，忍饑挨餓的，怕見(jiàn)陽(yáng)光的，他們像貓頭鷹似的生活在這棟破樓里，我和科諾瓦洛夫是他們的座上客，因?yàn)樗臀遥瑥拿姘砍鰜?lái)時(shí)，總是帶了又大又白的圓面包，在路上還買了一俄石伏特加酒和一盤“熱菜”——肝呀，肺呀，心呀，肚呀什么的。只需花上兩三個(gè)盧布我們就能請(qǐng)科諾瓦洛夫所稱的“玻璃廠的人們”美食一餐。

作為回報(bào)，他們給我們講故事，所講的故事中，驚心可怖，撼人心魄的真事和最樸實(shí)的謊言神奇地交織在一起。每個(gè)故事在我們眼前仿佛如一條條花邊，上面多半是黑線——這是真事，色彩艷麗的線——是謊言。這種花邊落進(jìn)了腦海和心田，并用它那各種各樣殘酷的，讓人心痛的畫面緊壓著腦子和心，壓得它們發(fā)痛?！安ＡS的人們”用他們的方式愛(ài)著我們——我時(shí)常念書給他們聽(tīng)，而且他們幾乎總是聚精會(huì)神，若有所思地聽(tīng)我說(shuō)書。

這些被生活所拋棄的人對(duì)生活的深刻理解使我驚訝不已，我如饑似渴地聽(tīng)他們的故事，科諾瓦洛夫聽(tīng)的目的是想駁斥講敘者的高論并且把我也拽進(jìn)去爭(zhēng)論一番。

聽(tīng)了一個(gè)衣著奇特，看上去不好惹的人所講的生活和墮落的故事，——聽(tīng)了這種帶有證明和辯護(hù)意味的故事，科諾瓦洛夫若有所想地微笑著并搖了搖頭。這一舉動(dòng)被人察覺(jué)了。

“你不信，廖沙？”講敘者叫道。“不，我信……怎么能不相信人呢！就是明知道一個(gè)人在撒謊，你也得相信他，聽(tīng)他講，并且盡力去理解他為什么要說(shuō)謊。有時(shí)候說(shuō)謊比說(shuō)真話更能說(shuō)明一個(gè)人……而我們對(duì)自己又有什么真話能說(shuō)呢？只能是一些污言穢語(yǔ)……可說(shuō)謊要好一些……是嗎？”

“是呀，”講故事的人贊同地說(shuō)道，“可你為什么仍搖頭呢？”“為什么？因?yàn)槟阃普摰貌粚?duì)……你說(shuō)起來(lái)好像是你的伙伴們和各式各樣的路人而不是你自己導(dǎo)致了你整個(gè)一生。可這段時(shí)間你又上哪兒去了呢？你為什么沒(méi)有力量來(lái)自控你的命運(yùn)呢！結(jié)果是我們總是怨天憂人，可我們也是人呀！也就是說(shuō)，我們也同樣可以被人怪罪，別人妨礙了我們的生活——意味著我們同樣也妨礙了別人的生活，對(duì)不對(duì)？哈，這又怎么解釋呢？”

“應(yīng)該建立一種無(wú)拘無(wú)束的無(wú)人妨礙的生活?！眲e人對(duì)科諾瓦洛夫說(shuō)。

“又由誰(shuí)來(lái)建立生活呢？”他得意洋洋地問(wèn)道，擔(dān)心別人會(huì)搶先回答，又立即答道，“我們，我們自己！如果我們不能建立自己的生活，建立得不好，那我們又如何建立生活呢？歸根結(jié)蒂，我的弟兄們，關(guān)鍵全在——我們！嗯，可是顯而易見(jiàn)，我們是些什么人……”

他遭到他人的反對(duì)，為自己辯護(hù)，可他一味地堅(jiān)持自己的看法：沒(méi)有人在什么地方有負(fù)于我們，我們都是咎由自取。要他放棄這種論點(diǎn)的根據(jù)是極為不易的，要接受他對(duì)人們的看法也很難。一方面，他認(rèn)為他們?cè)诜缮嫌心芰⒆杂勺栽诘纳?，另一方面，——他們是如此軟弱，脆弱，一無(wú)所長(zhǎng)，只會(huì)你怨我我怨你。

大多數(shù)時(shí)間，這類爭(zhēng)論總是從中午開始，幾乎要到半夜才能作罷，然后我和科諾瓦洛夫一道從“玻璃廠的人們”那兒踩著齊膝深的泥濘，摸黑回來(lái)。

有一回我們險(xiǎn)些兒陷入這類泥坑中，還有一回我們碰上了圍捕，并在警察區(qū)同20個(gè)“玻璃廠”的各種朋友過(guò)了一夜，在警察局看來(lái)，他們都是些形跡可疑的人。有時(shí)候我們不愿高談闊論，便到遠(yuǎn)處河對(duì)岸的草地上，那里有一些小湖，湖里滿是春汛時(shí)游來(lái)的小魚兒。在其中一個(gè)小湖的岸上灌木叢里我們?nèi)计痼艋穑覀凕c(diǎn)起篝火，無(wú)非就是想把環(huán)境弄得美一點(diǎn)，我們不是念書就是探討生活，有時(shí)科諾瓦洛夫若有所思地建議道：

“馬克西姆！讓我們看看天空吧！”

我們仰臥著，望著我們頭頂上深邃的藍(lán)天，開始我們聽(tīng)到四處是樹葉的沙沙聲和湖水的拍擊聲，感覺(jué)到自己身下的大地……隨后，漸漸地，藍(lán)天仿佛在把我們吸引到它那兒，我們失去了存在的感覺(jué)，像是脫離了土地，在無(wú)邊無(wú)際的空中遨游，處于一種迷迷糊糊、無(wú)憂無(wú)慮的境地，我們?yōu)榱瞬黄茐乃?，盡量不言語(yǔ)、不活動(dòng)。

我們就這樣一躺就是好幾個(gè)小時(shí)，隨后就回家干活，身心感到煥然一新。

科諾瓦洛夫喜歡大自然，愛(ài)得那樣深，無(wú)以言表。在田野或者在河邊，他總是洋溢著某種安詳和溫柔的情緒，使他益發(fā)像個(gè)孩子。有時(shí)他凝望天邊，深深地嘆息說(shuō)：

“?。　婧冒。　?/p>

在這贊美聲中，飽含著比許多詩(shī)人的詩(shī)句更多的含義和情感，詩(shī)人們贊美大自然，與其說(shuō)是因其對(duì)大自然的無(wú)法言表的柔和的美發(fā)自內(nèi)心的膜拜，倒不如說(shuō)是出于保持自己作為對(duì)美有著細(xì)膩感觸的聲譽(yù)……

正如一切事物，詩(shī)被當(dāng)成一種職業(yè)，詩(shī)也因之喪失了其神圣的質(zhì)樸。

日復(fù)一日，過(guò)了兩個(gè)月。我和科諾瓦洛夫談了許多，也念了很多書。我時(shí)常把《斯堅(jiān)卡暴動(dòng)》念給他聽(tīng)，他已經(jīng)都能靈活自如地用自己的語(yǔ)言一句一句從頭至尾表述這本書了。

這本書對(duì)他有時(shí)候如同一個(gè)富有魔力的神話對(duì)于一個(gè)敏銳的孩子一般。他稱呼那些和他打交道的對(duì)象，用的就是書中人物的名字，而且還有一次當(dāng)一個(gè)裝面包的盤子從架子上掉下打壞了，他氣惱地、惡狠狠地叫道：

“哎，你這個(gè)普洛佐羅夫斯基將軍！”

烤得不好的面包他稱之為弗洛爾卡，酵母他叫作“斯堅(jiān)卡的小枕頭”，而斯堅(jiān)卡其人卻成了所有不同凡響的、巨大的、不幸的、不成功的同義詞。

在我第一天認(rèn)識(shí)科諾瓦洛夫那天，他叫我讀她的信和回她信的那個(gè)卡皮托里娜，這段時(shí)間幾乎沒(méi)聽(tīng)他講起過(guò)。

科諾瓦洛夫寄錢給她是寄給某個(gè)叫菲利普的人，并求他到警察局去替姑娘作保，菲利普也好，姑娘也好，都杳無(wú)音訊。

突然，有一天晚上，正當(dāng)我和科諾瓦洛夫準(zhǔn)備烤面包時(shí)，面包房的門開了，并從漆黑的潮濕的門廊里傳來(lái)一個(gè)低低的女人的聲音，這聲音膽怯同時(shí)又充滿熱情：

“對(duì)不起……”

“找誰(shuí)？”我問(wèn)道，此時(shí)科諾瓦洛夫把鏟子擱在腳邊，不好意思地扯著自己的胡子。

“面包師科諾瓦洛夫在這兒干活嗎？”

眼下她站在門口，吊燈的光亮正落在她的頭上——頭上戴著一條白毛線織的頭巾。頭巾下是一張圓圓的、迷人的、鼻子略為翹起的小臉蛋，面頰鼓起，豐滿的紅唇微笑時(shí)面頰上透出兩個(gè)小酒窩。

“在這兒！”我回答她道。

“在這兒，在這兒！”忽然科諾瓦洛夫高興得大聲說(shuō)，他扔下鏟子，大步走向女客。

“薩申卡！”她迎著他深深地出了口氣。

他們互相擁抱，為此科諾瓦洛夫還深深地彎下身子。

“怎么樣？還好嗎？來(lái)了很久嗎？瞧你！自由了？太捧了！你瞧瞧？我都說(shuō)過(guò)的！……現(xiàn)在你又有路啦！勇敢地走！”科諾瓦洛夫急不可耐地向她訴說(shuō)著，仍舊站在門口，雙手摟著她的脖子和腰不放。

“馬克西姆……你，老弟，今兒個(gè)你獨(dú)自弄吧，我這就去辦點(diǎn)娘兒們的事情……卡芭，你在哪兒歇腳？”

“我直接來(lái)這兒找你的……”

“這兒？這兒可不成……這兒烤面包而且……怎么說(shuō)也不行！我們這兒的主人是個(gè)很嚴(yán)格的人。得另去找個(gè)地兒過(guò)夜……好比說(shuō)，去開間房。走呀！”

接著他們就走了。我留下來(lái)應(yīng)付那些面包，可別指望科諾瓦洛夫會(huì)在天亮前回來(lái)！可令我吃了一驚的是，才過(guò)了約摸三個(gè)小時(shí)他就回來(lái)了。更讓我驚奇的是，原以為在他臉上會(huì)看到快樂(lè)之光，但我看了他一眼，臉上有的僅僅是不快、煩悶和疲憊。

“你怎么啦？”我問(wèn)道，我十分在乎我朋友的這種不正常的心緒。

“沒(méi)什么……”他心灰意懶地回答，隨后便一聲不吭，狠狠地啐了一口口水。

“到底怎么啦？”我堅(jiān)持刨根問(wèn)底。

“怎么對(duì)你說(shuō)好呢？”他有氣無(wú)力地答道，伸直身子躺在木柜上，“終歸……終歸……終歸是娘兒們！”

我費(fèi)了九牛二虎之力才從他那兒搞清前因后果，末了，他對(duì)我講了大約是這么些話：

“我說(shuō)呀——就是個(gè)娘兒們！要是我不是個(gè)傻子，也就沒(méi)有這檔子事了。明白了？你老是說(shuō)：娘兒們也是人！人人都知，她們只會(huì)用后腳走路，不吃草，能言會(huì)笑——也就是說(shuō)，不是牲口。可終歸跟咱們爺們不是一條道上的……為什么？那……我就說(shuō)不上！我覺(jué)得不合適，但又鬧不明白——是為什么……瞧她，卡皮托麗娜想怎么著，她說(shuō)：‘我想像妻子一樣和你過(guò)日子?！€說(shuō)：‘我愿當(dāng)你的一條狗……”簡(jiǎn)直是瞎扯淡！‘哎，你這可愛(ài)的女孩，’我說(shuō)，‘你這傻丫頭；哎，你想想，怎么能跟我一塊過(guò)日子？我首先是——貪杯，其次，我上無(wú)片瓦，再有，我是個(gè)浪子，四海為家……’——像這些事兒，還有很多……可她說(shuō)：‘好酒——我不在乎！’又說(shuō)，‘所有做手藝的男人都是大酒桶，他們不也都有婆娘？’還說(shuō)：‘要是有了老婆，房子也會(huì)有的，’她說(shuō)：‘你哪兒也不會(huì)去了……’我說(shuō)：‘卡芭，這我怎么都不同意，因?yàn)槲仪宄@樣的生活我沒(méi)法過(guò)，也學(xué)不會(huì)?！伤f(shuō)：‘我可會(huì)去投河的！’但我對(duì)她說(shuō)：‘傻蛋！’她便破口大罵，瞧她罵的！她說(shuō)：‘哎，你這吵事鬼，不要臉的家伙，騙子，長(zhǎng)腿鬼！……’罵了又罵……對(duì)我簡(jiǎn)直暴跳如雷，我差點(diǎn)兒都要拔腿而逃了。而后她又哭了起來(lái)。邊哭邊叨嘮：‘如果你不要我，’她說(shuō)：‘你干嗎要把我從那種地方弄出來(lái)？’她說(shuō)：‘現(xiàn)在我可上哪兒去？’她說(shuō)：‘你這紅發(fā)傻瓜……’哎，眼下拿她可怎么辦？”

“說(shuō)實(shí)話，你為什么把她從那地方弄出來(lái)呢？”我問(wèn)道。

“為什么嗎？你可真怪！還不是可憐她唄！一個(gè)人陷入池塘……所有的路人都會(huì)可憐他?？扇绻f(shuō)到成家……以及類似的事兒，那不成！對(duì)這我可不同意。我能成什么家？要是我能這么做，我早就拿定主意了。理由可多啦！還可以找到有陪嫁的……其他等等?？梢俏覜](méi)有能力這么做，我怎么能做這種事？她哭了……這是自然的……那個(gè)，可不好……可又能怎么辦呢？我無(wú)能為力呀！”

他竟搖著腦袋，以肯定他那令人惱火的“我無(wú)能為力”的話，他站起來(lái)，離開木柜，雙手抓著亂糟糟的胡子，隨后低低地耷拉著腦袋，啐了一口，開始在面包房里竄來(lái)竄去。

“馬克西姆！”他以懇求的、不好意思的口吻開口道，“你到她那兒去，想法子跟她說(shuō)說(shuō)，我為什么不能那樣干……行不？去呀，老弟！”

“可我對(duì)她說(shuō)什么呢？”

“實(shí)話實(shí)說(shuō)！……就說(shuō)他做不到。這對(duì)他來(lái)說(shuō)不合適……要不就說(shuō)……他有花柳病！”

“可這不是真的?！蔽倚α似饋?lái)。

“是呀……不是真的……不過(guò)是個(gè)好借口，對(duì)不？唉，你呀，真是活見(jiàn)鬼！簡(jiǎn)直一團(tuán)糟！是嗎？可我怎么能成家呢？”

他說(shuō)這話時(shí)雙手?jǐn)傞_，躊躇滿志，驚愕不已，讓人清楚——他沒(méi)地兒安頓老婆！盡管他把這事說(shuō)得很可笑，但這事悲劇的那面卻叫我沉思起姑娘的命運(yùn)來(lái)。他在面包房走來(lái)走去，好像是在自言自語(yǔ)：

“我現(xiàn)在對(duì)她沒(méi)興趣了，簡(jiǎn)直太可怕了！她這樣胡攪蠻纏，像是要把我拽到什么地方去，如同一個(gè)無(wú)底洞。哎，你呀，給自己挑了個(gè)男人！她雖不太聰明，卻是個(gè)狡猾的女孩?！?/p>

看得出，他開始顯露出流浪漢的本性，他感覺(jué)到他永遠(yuǎn)向往的自由遭到了破壞。

“不，我不會(huì)被逮住的，我是條大魚！”他夸口叫道，“我就這么干，哎……可究竟怎么個(gè)干法呢？”他呆立在面包房中央，微笑著思慮起來(lái)。我留心到他那興奮的面部表情的變化，盡力想琢磨出他的打算。

“馬克西姆！咱們到庫(kù)班去？！”

這可出乎我的意料。我曾想對(duì)他進(jìn)行某些文化教育：希望教會(huì)他認(rèn)字，把自己那陣子所曉得的全都教給他。他答應(yīng)我說(shuō)，整個(gè)夏天就呆在這里，這樣我的任務(wù)也就沒(méi)那么重，可現(xiàn)在突然又……

“哎，你可真是瞎胡鬧！”我有點(diǎn)難為情地說(shuō)他。

“可我又有什么法子？”他叫道。

我開始對(duì)他說(shuō)，卡皮托麗娜向他提出的要求壓根兒就沒(méi)有他想象的那么嚴(yán)重，不妨再等一等，瞧一瞧。

實(shí)際上像是沒(méi)有等多久。

我們背朝窗戶坐在爐前扯淡。就快到子夜了，距科諾瓦洛夫回來(lái)后約摸過(guò)了一兩小時(shí)。突然我們背后響起了打碎玻璃的聲響，一塊很有些重量的石頭“砰”然落地。我們驚跳起來(lái)，直奔窗口。

“沒(méi)打中！”有人對(duì)著窗口尖聲嚷著，“沒(méi)打中?？上А?/p>

“咱一塊兒走吧！”一個(gè)粗野的男低音叫著，“咱一塊兒走，我以后來(lái)找他算帳！”

“放開！別扯著我，讓我出出氣。再見(jiàn)，薩什卡！再見(jiàn)……”隨后是一陣粗野的謾罵。

走近窗子，我才發(fā)現(xiàn)卡皮托麗娜。她耷拉著腦袋，雙手扶著墻板，使勁向面包房里面張望，她那散亂的頭發(fā)披在肩上和胸口。白色的頭巾偏向一邊，緊胸衣被弄破了?？ㄆね宣惸染谱眭铬?，東搖西擺地打著呃，破口大罵著，發(fā)狂似地尖聲叫著，渾身哆嗦，披頭散發(fā)，酒醉了的紅臉蛋上滿是淚珠……

一個(gè)高個(gè)子男人屈身向著她，他一手搭在她肩頭，另一只手撐在房子的墻上，一個(gè)勁兒地吼著：

“咱們走——走吧！……”

“薩什卡！你可把我給毀了……你記?。∧氵@天打五雷轟的，紅毛鬼！我可再也不要看見(jiàn)你。我曾指望你……可你這壞種倒來(lái)笑話我……好極了！咱以后再算帳！倒還躲了起來(lái)！真是臭不要臉，讓人惡心的家伙……薩沙……親愛(ài)的?！?/p>

“我可沒(méi)躲什么……”科諾瓦洛夫走到窗前，爬上柜子，悶聲悶氣地、低重地說(shuō)，“我不會(huì)躲起來(lái)的……可你犯不著……我想你會(huì)好起來(lái)的，會(huì)好的——我是這么想的，可你倒講些毫無(wú)道理的話……”

“薩什卡！你能殺了我嗎？”

“你為什么要喝成這樣？莫非你知道……明兒個(gè)會(huì)發(fā)生什么？……”

“薩什卡！薩什卡！淹死我吧！”

“夠啦！咱們走——走吧！”

“流——氓！你干嗎要假裝成好人？”

“是什么聲音，??？是什么人？”

守夜人的哨聲打斷了這場(chǎng)對(duì)話，蓋過(guò)了它，爾后又靜了下來(lái)。

“我怎么會(huì)相信你，鬼東西……”她在窗外放聲大哭。

后來(lái)她的雙腳突然一抖，迅即向外一閃便消失在黑暗中。傳來(lái)了低沉的講話聲和喧鬧聲……

“我不想去警察局！薩——薩沙！”姑娘悲切地大喊道。

馬路上傳來(lái)一陣沉重的腳步聲。

哨聲，低沉的號(hào)叫聲，哀哭聲……

“薩——薩沙！親——愛(ài)的！”

似乎有誰(shuí)慘遭毒打。一切漸漸離我們遠(yuǎn)去，聲音變得更加低沉、寧?kù)o，像惡夢(mèng)般消失。

我和科諾瓦洛夫被這出迅速演出的話劇鎮(zhèn)住了，我們望著黑暗中的街道，無(wú)法從哭泣、號(hào)叫、謾罵、專橫跋扈的呵叱、痛苦的呻吟中醒過(guò)神來(lái)。我記起其中個(gè)別的聲音，難于相信，所有這一切不是一場(chǎng)夢(mèng)。這場(chǎng)短小卻沉重的話劇非?？焖俚鼐徒Y(jié)束了。

“完了！……”科諾瓦洛夫又聽(tīng)了一會(huì)兒那無(wú)聲卻嚴(yán)峻地透過(guò)窗子瞅著他的靜謐的黑夜，不知為什么溫和而簡(jiǎn)潔地說(shuō)。

“瞧她把我搞的！……”過(guò)了幾分鐘他用驚奇的口氣繼續(xù)說(shuō)道，仍舊保持著原有的姿勢(shì)，雙膝跪在木柜上，雙手支在有點(diǎn)傾斜的窗臺(tái)上，“她落到了警察局……酩酊大醉……跟一個(gè)鬼家伙在一塊。她這么快就完事了！”

他重重地嘆了口氣，從柜上爬下來(lái)，坐在面粉上，雙手抱著頭，搖動(dòng)著身子低聲問(wèn)我道：

“請(qǐng)告訴我，馬克西姆，眼前發(fā)生的事怎么會(huì)這樣？……在這件事上我有啥錯(cuò)？”

我說(shuō)了我的看法。首先要明白你想要做的事兒，事情開始之時(shí)就該預(yù)想到可能有的結(jié)果。他對(duì)所有這一切都一無(wú)所知，也不清楚，因而步步皆錯(cuò)。我對(duì)此很惱火——卡皮托麗娜的呻吟聲和叫喊聲，醉漢的“咱——咱走吧”——所有這些仍縈繞耳際，因此我不會(huì)原諒我的同行。

他低著頭聽(tīng)我說(shuō)著，剛等我說(shuō)完，他便抬起頭來(lái)，在他臉上我看到了恐懼和詫異的神色。

“是這么回事！”他感慨地道，“說(shuō)得真準(zhǔn)！唉，可是……現(xiàn)在該怎么辦呢？啊？我拿她怎么辦呢？”

在他的語(yǔ)調(diào)里滲透著懇切地認(rèn)識(shí)到自己有負(fù)于這個(gè)姑娘的純真感情，飽含著無(wú)助的、猶疑不決的情緒，因而我馬上開始同情起我的同行來(lái)，我想，說(shuō)不定我說(shuō)他有點(diǎn)過(guò)于尖刻了。

“我干嗎要把她從那地方弄出來(lái)！”科諾瓦洛夫后悔起來(lái)，“嗨！瞧她現(xiàn)在對(duì)我……我到那兒去，到警察局，想法子……還非要見(jiàn)她……還有其他的。我要對(duì)她說(shuō)……點(diǎn)什么。該不該去呢？”

我發(fā)現(xiàn)他去同她見(jiàn)面不會(huì)有什么好。他能對(duì)她講什么呢？何況她還爛醉如泥，說(shuō)不定已在睡覺(jué)。

可是他主意已定。

“我得去，等著吧。不管怎么說(shuō)，我總是希望她好……可她那兒都是些什么人呢？我得去。你呆在這兒……我——快去快回！”

接著，他戴上便帽，就連平常愛(ài)穿的爛靴子也不穿，急急忙忙走出面包房。

我干完活便躺下睡覺(jué)，第二天一清早，我醒來(lái)后，習(xí)慣性地瞅了一眼科諾瓦洛夫睡覺(jué)的地方，不見(jiàn)他的身影。

快到晚上他才回來(lái)——滿臉愁云，蓬頭垢面，額頭上布滿深深的皺紋，藍(lán)眼睛里蒙上某種云霧。他連看都沒(méi)看我一眼，就徑直走到木柜，瞅了一眼我干的活兒，不聲不響地躺在地上。

“怎么啦，見(jiàn)到她了？”我問(wèn)道。

“就是為見(jiàn)她才去的嘛。”

“那怎么樣呢？”

“沒(méi)什么?！?/p>

很明顯——他不想言語(yǔ)。我估摸著，他這樣的情緒不會(huì)持續(xù)多久，也就沒(méi)有用問(wèn)題去惹他。他一整天都悶聲不響，只是在迫不得已的情況下才跟我說(shuō)幾句有關(guān)活兒的話，他垂頭喪氣地在面包房走來(lái)走去，眼睛仍舊是他回來(lái)時(shí)那樣霧一般的迷茫。他身上好像是有什么東西熄滅了，他干起活來(lái)慢手慢腳，無(wú)精打采，一個(gè)勁兒地想心思。夜里，我們把最后一批面包擱進(jìn)爐里，因擔(dān)心烤過(guò)火。我們沒(méi)有躺下睡覺(jué)，這時(shí)他才請(qǐng)求我：

“嗯，念一點(diǎn)有關(guān)斯堅(jiān)卡的東西吧。”

因?yàn)橛嘘P(guān)拷打和死刑的描寫更能讓他激動(dòng)，我就開始給他念這一部分。他胸脯朝天，伸展四肢，躺在地上不動(dòng)不挪地聽(tīng)著，雙眼直呆呆地望著被煙熏黑了的天花板。

“這么樣就把一個(gè)人給殺了，”科諾瓦洛夫不緊不慢地說(shuō)，“可是在那時(shí)候終歸還是可以活下去的，無(wú)拘無(wú)束，還有地方去?，F(xiàn)在是這樣寂靜和順從……要是這樣從旁的方面看，現(xiàn)在的生活確實(shí)寧?kù)o極了。念書，識(shí)字……但人們的生活畢竟得不到保障，也得不到任何人的關(guān)心。他們被嚴(yán)禁犯罪，可又不得不犯罪……街上是秩序井然，而內(nèi)心卻亂作一團(tuán)，于是誰(shuí)也不理解誰(shuí)?！?/p>

“你和卡皮托麗娜到底怎么啦？”我問(wèn)。

“啊？”他抖動(dòng)了一下。“和卡芭的事兒？完了……”他毅然決然地?fù)]了揮手。

“意思是說(shuō)你完事了？”

“我？不……是她自己把事了結(jié)啦?！?/p>

“怎么了？”

“簡(jiǎn)單極了。她還是那一套，再?zèng)]別的什么……一切都照舊。不過(guò)以前她不喝酒，現(xiàn)在開始喝起來(lái)了……你把面包取出來(lái)，我要去睡覺(jué)了。”

面包房變得鴉雀無(wú)聲。燈罩被熏黑了，爐擋時(shí)而嗶嗶作響，烤焦了的面包皮在架子上也發(fā)出破裂的響聲。在我們窗戶對(duì)面的街上，守夜人在扯淡。還有一種古里古怪的聲音時(shí)不時(shí)地從街上傳入耳際——既像某地的招牌咯吱作響，又像是有人在呻吟。

我把面包取了出來(lái)，躺下睡覺(jué)，可是睡不著，我半睜著眼躺著，傾聽(tīng)著夜里的一切聲響。我突然看見(jiàn)，科諾瓦洛夫一聲不響地從地上起來(lái)，走到架子面前，從上面取下科斯托馬洛夫的書，把它打開后擱到眼前。我清楚地看見(jiàn)他那張深思的臉，我注視著他的手指如此這般地在書上一行行地移動(dòng)，搖著頭，翻了一頁(yè)，又全神貫注地看著，然后把目光又移向了我。他那若有所思的、削瘦的臉上顯露出一種奇特的、緊張而又充滿疑慮的神情，他望了我很久，他的的面部表情讓我覺(jué)著新鮮而驚奇。

我忍不住自己的好奇心，便問(wèn)他在干什么。

“我想，你正睡覺(jué)……”他有點(diǎn)難為情起來(lái)，然后走到我面前，手里拿著書，坐在我身邊，囁嚅地說(shuō)，“我，你看，想問(wèn)你件事……有沒(méi)有關(guān)于生活守則之類的書，引導(dǎo)人怎樣生活？我要弄明白，哪些行為是有害的，哪些——還過(guò)得去……我，你瞧，都被自己的行為搞懵了……有的事開始我以為是好事，末了卻變了調(diào)?？ò诺氖戮褪侨绱?。”他透了口氣，懇切地繼續(xù)說(shuō)，“你去找找看，有沒(méi)有關(guān)于行為方面的書？有的話就念給我聽(tīng)?！?/p>

沉默了幾分鐘……

“馬克西姆！……”

“?。俊?/p>

“卡皮托麗娜可往我臉上抹黑了！”

“夠了……你就算了吧……”

“當(dāng)然，事已至此……不過(guò)，你說(shuō)說(shuō)……她有這個(gè)權(quán)利嗎？……”

這是一個(gè)微妙的問(wèn)題，但我想了想，給了他一個(gè)肯定的回答。

“我也這樣想……她有權(quán)……”科諾瓦洛夫沮喪地拖長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)，隨后又默不吭聲。

他在自己那床直接攤在地上的席子上忙乎了一陣，站起來(lái)幾次，抽煙，在窗口坐坐，重又躺了下來(lái)。

后來(lái)我睡了，我醒來(lái)時(shí)，他已不在面包房，直到晚上他才回。似乎他渾身蒙了一層灰，他那迷茫的眼睛里凝固著一種不動(dòng)的東西。他把便帽扔在架子上，嘆了嘆氣，就在我身邊坐了下來(lái)。

“你上哪兒去了？”

“去看卡芭?！?/p>

“怎么樣？”

“完了，伙計(jì)！我不跟你說(shuō)了……”

看來(lái)拿這種人是沒(méi)法子了……我試著穩(wěn)一穩(wěn)他的情緒，

于是講起了習(xí)慣勢(shì)力的強(qiáng)大，一種類似在這種情形下能夠講的話?？浦Z瓦洛夫始終不言語(yǔ)，只是看著地上。

“不，哪是這回事！這跟習(xí)慣勢(shì)力無(wú)關(guān)！僅僅因?yàn)槲沂莻€(gè)有傳染病的人……我沒(méi)有生活在世上的份兒……我身上散發(fā)著毒氣。一旦我接近人們，他馬上就會(huì)被我傳染，對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō)，我?guī)?lái)的僅是痛苦……只要想一想——我整個(gè)一生給誰(shuí)帶來(lái)過(guò)樂(lè)子？沒(méi)有誰(shuí)！可是，我跟很多人有過(guò)交往……我是個(gè)爛掉了的人……”

“這真是信口胡言！……”

“不，是真的！……”他堅(jiān)信不移地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我勸說(shuō)他，可他從我的言談中又找到更多相信自己不配生活的根據(jù)……

他很快就發(fā)生了劇變。他變得憂郁、萎靡不振，對(duì)書沒(méi)有了興趣，干起活來(lái)也不像從前那樣充滿熱情，變得沉默寡言和孤僻。

閑著沒(méi)事他就躺在地上，直呆呆地望著拱形天花板。他的臉也瘦了，眼睛也沒(méi)有了孩子般明亮的光澤。

“薩沙，你怎么啦？”我問(wèn)他道。

“狂飲病又犯了，”他解釋說(shuō)，“我馬上就要暢飲伏特加……我體內(nèi)發(fā)燒……像害了胃灼熱癥，你知道……時(shí)候到了……要不是有這檔子事，沒(méi)準(zhǔn)我還能拖些時(shí)候。嗯，這事可刺痛了我……咋會(huì)這樣？我想對(duì)人好，可突然就……完全不合情理！是呀，伙計(jì)，很需要為生活定些規(guī)矩……難道就想不出這樣一種規(guī)則，讓所有人的行為像一個(gè)人，又能讓彼此相互理解？要知道人和人相距這么遠(yuǎn)根本無(wú)法生活！難道聰明的人們不明白需要在世上定一些規(guī)則，并使人人都清楚嗎？……唉！”

他一個(gè)勁地想著生活中必需的規(guī)則，沒(méi)有聽(tīng)我講的話。我甚至都發(fā)現(xiàn)，他像是開始在回避我。有一次，他在聽(tīng)了我一百零一次有關(guān)改造生活的構(gòu)想后，他對(duì)我生起氣來(lái)。

“去你的吧……這我都聽(tīng)說(shuō)過(guò)了……那不是什么生活問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。頭等大事——是人……知道不？嗯，再?zèng)]有別的什么了……照你的意味是說(shuō)，這一切都在那里改造之時(shí)，人卻仍舊像現(xiàn)在這樣。不，你先得改造人，給他指點(diǎn)迷途……以便讓他覺(jué)得在這個(gè)世界上是幸福的而不是悶悶不樂(lè)——這才是要為人們做的。教他找到自己的路……”

我不這么看，他要不就發(fā)氣，要不就郁郁寡歡，并煩躁地說(shuō)：

“嗨，少羅嗦！”

有一次他晚上出去，夜里也沒(méi)回來(lái)干活，第二天也沒(méi)回。他沒(méi)來(lái)，老板倒來(lái)了，愁容滿面地說(shuō)：

“我們的列克薩哈喝起酒來(lái)了。在‘斯堅(jiān)卡’酒店里坐著。得物色個(gè)新的面包師……”

“說(shuō)不定他會(huì)恢復(fù)常態(tài)?！?/p>

“哼，好吧，你就走著瞧……我對(duì)他知根知底……”

我到了“斯堅(jiān)卡”酒店——這是一個(gè)精巧地砌在石頭圍墻內(nèi)的小酒店。這里沒(méi)有窗子，光線穿過(guò)天花板的小孔投射進(jìn)來(lái)，這便是這家酒店的獨(dú)特之處。其實(shí)它是在地里挖出來(lái)的一個(gè)方坑，頂用一層薄薄的板子蓋著。里面彌漫著泥巴味、馬合煙的煙味和燒過(guò)頭了的伏特加酒味，里面滿是?？汀蝗河廾翢o(wú)知的人。他們成天呆在這里，等著來(lái)酒店大吃大喝的工人，以便把他們的錢袋喝個(gè)底朝天。

科諾瓦洛夫坐在酒店正中的一張大桌子邊，圍在他四周的是六個(gè)穿著破衣襤衫、模樣酷似霍夫曼小說(shuō)中人物的先生，他們恭敬、奉承地在聽(tīng)他說(shuō)話。

他們喝啤酒和伏特加，大吃著像干土塊一般的東西……

“喝呀，伙計(jì)們，喝呀，放開肚子喝。我有的是錢和衣服……管得上三天的。喝光了就……完事！我再也不想干活了，也不想再住在這兒?！?/p>

“這城市糟糕透頂?！币粋€(gè)像約翰·福斯塔夫的人說(shuō)。

“干活？”另一個(gè)滿臉疑問(wèn)地看著天花板，驚訝地問(wèn)道，

“人莫非就是為這才來(lái)到這世上的？”

于是他們立刻鬧騰起來(lái)，向科諾瓦洛夫證明他有權(quán)喝光一切，甚至把這種權(quán)利說(shuō)成是義不容辭的義務(wù)——和他們喝個(gè)底朝天。

“啊，馬克西姆……他還帶著包！”科諾瓦洛夫看到我，說(shuō)了句雙關(guān)語(yǔ)，“哎，書生和法利賽人，喝上一杯！我，伙計(jì)，我徹底離開正道了。沒(méi)治了！我要喝個(gè)夠……喝得身上只剩下頭發(fā)。你也來(lái)，啊？”

他還沒(méi)有醉，只是他的那雙藍(lán)眼睛里閃著興奮的神色，迷人的大胡子像綢扇般垂在胸前，不時(shí)地抖動(dòng)著——因?yàn)樗南掳驮谏窠?jīng)質(zhì)地哆嗦。襯衫領(lǐng)口敞著，雪白的額頭上閃動(dòng)著小汗珠兒，那向我伸過(guò)來(lái)的、拿著杯啤酒的手抖動(dòng)著。

“別喝了，薩沙，咱們離開這兒。”我把手放在他肩頭說(shuō)。

“不喝了？……”他笑了起來(lái)，“要是早十年你來(lái)跟我講這話——沒(méi)準(zhǔn)兒，我會(huì)不喝了。可現(xiàn)如今還是喝的好……我有什么法子？我感覺(jué)到，老是感覺(jué)到，生活中的任何活動(dòng)……我沒(méi)有內(nèi)心的出路……我感覺(jué)到了——于是就喝上了，因?yàn)槲覠o(wú)事可干……干一杯！”

他的伙伴們帶著明顯的不滿盯著我，12只眼睛不友好地上下打量著我。

這些可憐的人擔(dān)心我會(huì)把科諾瓦洛夫帶走——這頓酒他們等了或許有整整一個(gè)星期。

“伙計(jì)們！這位是我的朋友——一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，真見(jiàn)鬼！馬克西姆，你能在這讀一讀斯堅(jiān)卡的故事嗎？……啊，伙計(jì)們，世界上有這么些個(gè)好書！有講彼拉的……馬克西姆，是嗎？……伙計(jì)們，這不是書，而是血和淚?？伞@個(gè)彼拉——這不就是我嗎？馬克西姆！……還有瑟索伊卡！——也是我……真的！這就明白了！”

他睜大了眼睛，帶著驚異的眼神看著我，下嘴唇奇怪地顫抖著。他的伙伴們并不十分樂(lè)意地在桌邊給我挪了個(gè)地兒。我在科諾瓦洛夫身邊坐下，正在這時(shí)，他拿了一杯兌了一半伏特加的啤酒。

看得出，他想盡可能快地把自己用這杯混合酒弄醉。他一口下肚，從盤子里拿起一塊像土塊而實(shí)際是熟肉，朝它看了看，把它扔到肩后小酒店的墻上。

伙伴們嘰哩咕嚕地低聲說(shuō)著話，就如同一群餓狗。

“我是個(gè)墮落的人……我母親干嗎要把我生下來(lái)？真是搞不懂……黑暗！……憋氣！……如果你不想和我喝酒，馬克西姆，那就再見(jiàn)了。面包房我不會(huì)去了。我有錢在老板手里，你去拿來(lái)給我，我要把它喝光……不！拿去給你自己買書……要不要？不愿要？不應(yīng)該……還是拿著！你這頭蠢豬，要是這樣……離開我！滾——開！”

他醉了，眼睛閃著野獸般的光。

他的伙伴們完全準(zhǔn)備好揪住我的脖子把我從他們?nèi)ψ永镖s出來(lái)，而我不愿干等著被攆，就走了。

約三小時(shí)后，我重又來(lái)到“斯堅(jiān)卡”酒店?？浦Z瓦洛夫的伙伴又多了兩位。他們都爛醉如泥，他——沒(méi)他們醉得厲害。他唱著歌兒，臂肘支在桌子上，透過(guò)天花板的小孔仰望著天。醉漢們擺出各種不同的姿勢(shì)聽(tīng)他唱歌，有幾個(gè)在打嗝。

科諾瓦洛夫用男中音唱著，唱到高音處就用假音，就像所有在行的歌唱家那樣。他用一只手撐著面頰，滿懷感情唱出悲傷的華采經(jīng)過(guò)句，他的臉由于激動(dòng)而蒼白，眼睛半睜半閉，喉頭朝前突起。八張醉醺醺的、沒(méi)有表情的通紅的面孔望著他，只是時(shí)而聽(tīng)到咕嚕聲和打嗝聲。科諾瓦洛夫的聲音顫抖著、哭泣著、呻吟著，——這個(gè)可愛(ài)的小伙子唱著他自己憂郁的歌，看著都讓人同情落淚。

不堪入鼻的氣味，汗涔涔，醉醺醺的面孔，兩盞冒著黑煙的煤油燈，被煤煙熏得烏黑的酒店板壁，酒店的泥土地和充滿了這泥坑的昏暗——這一切都是沉郁的和病態(tài)的。好像這是一堆被活活埋在墓地里的人在大擺宴席，其中一人在臨死之前最后一次唱歌，來(lái)和上天告別。我的伙伴的歌里發(fā)出的是絕望的憂愁，平靜的絕望，沒(méi)有出路的傷感。

“馬克西姆在這兒?jiǎn)?？愿上我這兒當(dāng)大尉嗎？”他中止了他的歌聲，把手伸向我說(shuō)，“我，伙計(jì)，完全準(zhǔn)備好了……給自己召集了一幫人……就是這些人……以后還會(huì)有人……我們會(huì)找到的！這沒(méi)——沒(méi)什么！彼拉和瑟索伊卡也叫來(lái)……我們會(huì)每天給他們飯和牛肉吃……行不？你來(lái)不？隨身把書捎上……你可以念斯堅(jiān)卡和別人的故事……朋友！哎，我要吐了，我要吐了……要——吐——了！……”

他舉起拳頭用力在桌上捶了一下。玻璃杯和酒瓶咣當(dāng)作響，他的伙伴們醒過(guò)酒來(lái)，小酒店立刻充滿了駭人的喧囂?！昂劝?，小伙子們！”科諾瓦洛夫喊道，“喝！一醉方休——喝個(gè)夠！”

我離開了他們，在街口站了一下，聽(tīng)見(jiàn)科諾瓦洛夫在口齒不清地大放厥詞，當(dāng)他又重新開始唱歌時(shí)，我動(dòng)身回面包房，在我身后，那笨拙的歌聲仍在靜謐的夜里久久地呻吟和哭泣。

隔了兩天，科諾瓦洛夫離開城市去了別的什么地方。

人必須生在有文化的社會(huì)，這樣才能有耐心在其中度過(guò)一生，而不愿離開這個(gè)一切都為瑣碎、邪惡、偽善的習(xí)俗固定下來(lái)的艱難環(huán)境，不愿離開這個(gè)充滿了病態(tài)的自尊心、思想上的宗派觀念和所有虛偽的環(huán)境，——一句話，不愿離開這個(gè)使感情冷漠、頭腦腐化的一切皆空的環(huán)境，而去別的什么地方。我不是在這個(gè)社會(huì)里出身和受教育的，正是由于這個(gè)讓我愉快的原因，我在大量地接受了這個(gè)社會(huì)的文化之后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間就感覺(jué)到迫切需要離開它的圈子，掙脫這種過(guò)于復(fù)雜和文化得近乎病態(tài)的生活，以便稍為清心爽目。

在鄉(xiāng)下，幾乎就同在知識(shí)分子中一樣，覺(jué)得惡心和苦悶。最好是到城里的貧民區(qū)去，盡管那兒到處臟亂不堪，但一切都如此質(zhì)樸和真切，或者到家鄉(xiāng)的田野和大道上散散步，這是最吸引人的，極能讓人身清氣爽，而且除了有一雙能吃苦耐勞的腳腿外絕不需任何財(cái)物。

約五年前我就計(jì)劃了這樣的游玩。暢游神圣的羅斯，到了費(fèi)奧多西亞。當(dāng)時(shí)那兒正在興建防波堤，我到了那里的建設(shè)工地，想掙點(diǎn)錢作路費(fèi)。

我想首先看一看工地的全貌，于是便爬上山，坐在那兒，俯視那浩渺、澎湃的大海和為它安排圈套的小小人兒。

在我面前展現(xiàn)了一幅廣闊的勞動(dòng)場(chǎng)景，海灣前所有石岸被挖開，到處是石坑，一堆堆的石頭和木材、手推車、圓木、鐵條、打樁機(jī)，還有一些用木制成的各種設(shè)備，人們?cè)谄渲写┧髞?lái)往。他們用炸藥炸山，用丁字鎬碎石，為鐵路清掃場(chǎng)地，在巨型的灰池里攪拌混凝土，用它做成一俄丈大小的石塊，填入海里，筑起一道堡壘，擋住兇猛澎湃的海浪的強(qiáng)烈沖擊。他們?cè)谀潜凰麄冸p手弄得支離破碎的深褐色的群山襯托下，顯得很小，像一些小蟲子似的。他們?cè)谝欢讯咽瘔K和木材中，在如云似霧的石粉的塵埃里，在南方白天30度的酷暑中，手腳不停地蠕動(dòng)著。仿佛他們正往山里掘去，極力要鉆進(jìn)山里，以便擺脫熾熱的酷暑和周圍令他們傷心的慘遭破壞的景致。

在悶熱的空氣中回蕩著嘟噥聲和隆隆聲，傳來(lái)了丁字鎬擊石的聲音，手推車的輪子在凄涼地唱著，鐵錘沉悶地?fù)袈湓谀緲渡?，哭訴著“杜比努什卡”，斧頭砍著圓木，把它們削光，渾身塵土黑不溜秋的忙碌的人們用各種聲音叫喊著：“起——來(lái)——來(lái)喲！”

被挖出了許多裂縫的山低聲地回應(yīng)著：

“來(lái)——來(lái)——來(lái)！”

有一路人馬弓著腰推著裝滿了石塊的推車，沿著木板鋪成的彎彎扭扭的線路移動(dòng)著。迎面朝他們走來(lái)的是另一隊(duì)推空車的，他們慢慢吞吞，走一陣就休息一兩分鐘……打樁機(jī)邊站著一堆擠在一起的身著各色各樣衣服的人兒，當(dāng)中有一個(gè)用男高音扯長(zhǎng)了嗓門唱著：

伊——嗨——馬，伙計(jì)們，真熱呀！

伊——嗨！沒(méi)人同情咱呀！

哦——哦伊，笨人，

吭——?。?/p>

人群發(fā)出有力的吼聲，他們拉緊繩索，鐵錘沿著打樁機(jī)的框架快速地向上升，然后又從那里落下，發(fā)出低沉的轟隆聲，打樁機(jī)也顫動(dòng)起來(lái)。在那些大海和山之間的場(chǎng)地上，灰色的小小人們?cè)趤?lái)回奔走，他們的叫喊聲響徹云霄，空氣中充滿了人們身上的汗臭，塵土飛揚(yáng)。身著金屬鈕扣的白制服調(diào)度們穿梭于他們中間，金屬鈕扣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，如同一些人冷漠的黃眼睛。

大海靜靜地伸延到煙霧迷濛的地平線，亮晶晶的波浪輕輕地拍打著活躍的海岸。大海在陽(yáng)光的映照下閃閃發(fā)光，像是用格列佛式的善意的笑微笑著，格列佛意識(shí)到，如果他愿意，只須他動(dòng)一下——侏儒們的工作就會(huì)化為泡影。

大海躺著，它的光亮讓人眼花繚亂，——這是個(gè)浩渺、強(qiáng)大、和善的海，它的強(qiáng)大的氣息吹拂到海岸上，使疲乏的人兒為之一振，這些人在用自己的勞動(dòng)使海浪不再肆無(wú)忌憚，海浪現(xiàn)在也如此溫順地和聲嘹亮地?fù)嵛恐痪虻脻M是泥坑的海岸。大海好像在可憐他們：在它存在的年代教它懂得，不是那些正在建設(shè)的人兒故意與之作對(duì)；它早就知道，這不過(guò)是些奴隸，他們的作用是和大自然進(jìn)行面對(duì)面的較量，而且在這場(chǎng)搏斗中準(zhǔn)備著大自然對(duì)他們的報(bào)復(fù)。他們只是一個(gè)勁地建設(shè)著，永不停息地勞動(dòng)著，他們的血和汗——便是大地上所有建筑物的混凝土；這么做他們卻一無(wú)所得，他們把自己全部的力量奉獻(xiàn)給了從事建設(shè)的永恒的愿望——在大地上創(chuàng)造奇跡的愿望，可末了并沒(méi)有給人們藏身之處，給他們的面包也不多。他們——同樣是大自然一分子，因此大海并不是怒目而視，而是愛(ài)撫地目睹著他們那一無(wú)所獲的勞動(dòng)。這些如此蠶食山地的灰色小蟲子——他們同樣也是大海的一滴水，它們帶著大海永遠(yuǎn)欲擴(kuò)大自己領(lǐng)域的愿望，首先沖向海岸上無(wú)法攀緣的冷冰冰的巖石，又首先在巖石上碰得粉碎，這些水滴大多與大海有著親緣關(guān)系，它們完全像大?！瑯拥膹?qiáng)大，同樣的想要破壞，只要暴風(fēng)雨從它們上面掠過(guò)。大海自古就熟悉在荒漠中建造金字塔的奴隸們以及薛西斯的奴隸們，薛西斯這個(gè)可笑的人兒，因?yàn)榇蠛_垮了他的玩具橋，他想出用打大海三百下的方法以示懲罰。天下奴隸一個(gè)樣，他們老是屈從，總是魯不果腹，完成的永遠(yuǎn)是偉大的、奇跡般的事業(yè)，偶爾把強(qiáng)迫其勞動(dòng)的那些人供為神明，更多的是詛咒他們，偶爾也奮起反抗自己的統(tǒng)治者……

海浪悄悄地跑到岸上，岸上滿是正在建起石頭屏障阻止海浪永不停息的運(yùn)動(dòng)，海浪跑上岸，用嘹亮、親切的歌，歌唱過(guò)去，歌唱幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)在這大地的岸上看到的一切…………在干活的人們中有一些奇怪的、形容枯槁的、紫銅色的身影，他們系著紅頭巾，戴著土耳其帽，身著藍(lán)色的短衣和褲腿窄細(xì)而后襠寬大的燈籠褲。就我所知，這是安納托利亞的土耳其人。他們喉音很濃的口音里夾雜著維亞迪奇人的拖長(zhǎng)的口音，以及伏爾加河域堅(jiān)定而急促的語(yǔ)句和霍霍爾的柔和的語(yǔ)調(diào)。

在俄羅斯發(fā)生了饑荒，饑餓幾乎把所有慘遭不幸的省分的人們趕到了這里。他們分成一小群一小群，盡量保持同鄉(xiāng)人和同鄉(xiāng)人在一起，只有那些浪跡天涯的流浪漢很快就被認(rèn)出——從他們獨(dú)立不羈的相貌、穿著以及特殊的講話方式——從那些仍舊依附于土地的、僅僅是因饑荒所迫暫時(shí)和土地?cái)嘟^了關(guān)系而又不能忘了土地的人中被認(rèn)出來(lái)。他們分布在所有的群體中：在維亞迪奇人中，在霍霍爾人中，他們隨遇而安，但他們大多數(shù)卻都聚集在打樁機(jī)旁，因?yàn)檫@活兒要比推車和舉鐵鎬要來(lái)得輕松。

我走近他們時(shí)，他們正擱下手里的繩索，站在那兒，等著工頭把打樁機(jī)滑輪上的某個(gè)部件修好，很可能是它把繩索“咬住”了。工頭在木塔上翻了翻，不時(shí)地在那里喊著：

“拉??！”

他們懶洋洋地拉著繩索。

“停——?！倮?。?！＃±?！……”

領(lǐng)唱的——是個(gè)久沒(méi)剃須的小伙子，一臉的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像士兵一樣立正站著。他聳聳肩，向周遭瞟了一眼，清了清嗓子，隨后唱道：

“吊——錘把木樁打進(jìn)地喲……”

接下的一句就連最寬宏大量的檢察官也通不過(guò)，于是引起了全場(chǎng)一致的哈哈大笑，很顯然，這是領(lǐng)唱者的隨興之作，他在同伴的笑聲中，帶著像一個(gè)已習(xí)慣于在觀眾面前獲得如此成功的演員一樣的神態(tài)，捻了捻自己的胡子。

“拉——拉！”工頭在打樁機(jī)頂上咆哮著：“笑死呀！……”“米特里奇，別扯破了嗓子！……”有一個(gè)干活的警告他。

這聲音我很耳熟，我在什么地方見(jiàn)到過(guò)這個(gè)高個(gè)頭、寬肩膀，長(zhǎng)著一張橢圓形臉和一雙藍(lán)色大眼睛的人。這——不是科諾瓦洛夫嗎？可科諾瓦洛夫不像這個(gè)小伙子，高聳的前額上從太陽(yáng)穴到鼻梁間有一道疤痕；科諾瓦洛夫的頭發(fā)顏色要淺一些，也沒(méi)有這個(gè)小伙子那樣細(xì)小的鬈發(fā)；科諾瓦洛夫有一臉漂亮的寬胡子，而這個(gè)小伙子卻刮了面，留著兩撇下垂的濃須，像霍霍爾人一樣。盡管如此，他身上有些東西卻是我極為熟悉的。我決定跟他搭訕，問(wèn)問(wèn)他“找活干”得找誰(shuí)，我便開始等著他們把這樁打完。“噢——噢——嗚赫！噢——噢——噢赫！”人群更用力地喘著，他們拉住繩索蹲下來(lái)，又馬上站直身子，好像準(zhǔn)備要離開地面飛向空中。打樁機(jī)吱吱作響并且抖動(dòng)著，許多裸露的、曬黑了的、毛乎乎的手，和繩索一起拉直了，在人群頭上舉起；手上的肌肉像瘤子樣突起，但那有40普特重的鐵捶上升的高度愈來(lái)愈小，它擊在木樁上的聲音也愈來(lái)愈弱?？粗@活計(jì)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)想，這是一群偶像崇拜者在祈禱，在絕望和狂熱中向自己的冥冥中的上帝舉起雙手，頂禮膜拜。流著汗的，又邋遢又緊張的面孔，貼在濕漉漉前額上的亂蓬蓬的頭發(fā)，深褐色的脖子，由于緊張而發(fā)抖的雙肩——所有這些人都穿著勉強(qiáng)能蔽體的各色各樣的破衣?tīng)€褲，使他們自己四周熱氣騰騰，并擰成一股沉重的肌肉，在充滿南方炎熱和濃濃的汗臭氣的潮濕的氣氛中笨拙地忙乎著。

“停！”有人惡聲惡氣地扯著嗓門喊道。

工人們放下手中的繩索，繩索有氣無(wú)力地搭在打樁機(jī)邊，工人們重重地癱坐在地上，擦著汗，喘著粗氣，活動(dòng)著背，按摩著肩，空氣中充滿了低沉的怨艾聲，像是一頭被激怒了的巨獸在吼叫。

“老鄉(xiāng)！”我向我相中的小伙子說(shuō)。

他懶洋洋地轉(zhuǎn)向我，用眼睛打量了一下我的臉，隨后便瞇縫起眼睛注視著我。

“科諾瓦洛夫！”

“讓我看看……”他用一只手把我的頭向后推了一下，好像想要抓住我的喉嚨似的，猛地爆發(fā)出愉快的、善良的微笑?！榜R克西姆！是你呀……該死的！老朋友……啊？你也落到這步田地？跟流浪漢入伙了？這可太好了！太捧了！有多久啦？你打哪兒來(lái)？現(xiàn)在咱們可以一塊兒走遍天下了！從前……那是什么樣的生活？有的只是煩惱，無(wú)聊；那不是生活，而是一天天地腐爛！我呀，伙計(jì)，從那時(shí)起就四處游蕩。我到過(guò)些什么地方呀！呼吸過(guò)什么空氣呀……不，你喬裝打扮得真巧妙……都認(rèn)不出了。從穿著看——是個(gè)士兵，從面孔看——是個(gè)大學(xué)生。嗯，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，這樣生活好嗎？要知道斯堅(jiān)卡我還記憶猶新……還有塔拉斯和彼拉……全記得！……”

他用拳頭在我腰上捅了一下，又用他那寬手掌拍了拍我的肩。他一個(gè)勁地問(wèn)問(wèn)題，我連一個(gè)字都插不進(jìn)，我只是望著他那張因相逢的喜悅而神采奕奕的充滿善意的臉微笑著。對(duì)于能和他相見(jiàn)，我同樣感到歡欣。和他相逢使我想到這是我生活的開始，這開始，無(wú)疑要比繼續(xù)原有的生活要好得多。

末了，我總算有機(jī)會(huì)詢問(wèn)我的朋友，他額頭上的疤痕和頭上的鬈發(fā)是從哪兒來(lái)的。

“這個(gè)，你看……還有一段故事呢。我和另外兩個(gè)伙伴想偷渡羅馬尼亞邊界，想去看看羅馬尼亞那邊的情況。嗯，我們這就從卡古爾動(dòng)身——這是比薩拉比的一個(gè)小地方，緊挨著邊境。在夜間，當(dāng)然我們是悄無(wú)聲息地走著。倏然傳來(lái)：站住！那是海關(guān)警戒線，我們竟爬到那兒去了。啊——快跑！就在這時(shí)有個(gè)丘八給了我當(dāng)頭一擊。打得雖說(shuō)不是十分重，可我還是在醫(yī)院熬了個(gè)把月。是回什么事呀！原來(lái)那個(gè)當(dāng)兵的是老鄉(xiāng)！是我們穆羅姆城人！……他不久同樣被送進(jìn)醫(yī)院——走私犯把他給弄傷了，在他肚子上給了一刀子。我們都醒過(guò)神來(lái)，弄明了是怎么回事。當(dāng)兵的問(wèn)我：‘這么說(shuō)，是我砍了你一下嘍？’‘應(yīng)該是，如果你承認(rèn)的話?！赡苁俏?，你可別生氣——因?yàn)檫@是我的職務(wù)。我們以為你們?cè)谧咚?。你瞧，人家也回敬了我一下——把肚子給我捅破了。真沒(méi)法子，生活——這可不是鬧著玩的?！@不，我們就成了朋友。他是一個(gè)好兵——叫雅什卡·馬金……而那鬈發(fā)？鬈發(fā)，鬈發(fā)，伙計(jì)，那是一場(chǎng)傷寒病給鬧的，我得了一場(chǎng)傷寒。在基希涅夫我被投進(jìn)監(jiān)獄，要判我犯有偷渡罪，我就是在那兒得了傷寒……我被這病害倒了，躺了一陣子，勉強(qiáng)站了起來(lái)。多虧那個(gè)女護(hù)士悉心照料，要不我怕是會(huì)臥床不起了。我，伙計(jì)，簡(jiǎn)直覺(jué)得怪——她為我忙這忙那，像照顧孩子一樣，而我對(duì)她又有什么用呢？‘瑪麗婭·彼得羅莫娜，’我說(shuō)，‘別來(lái)這一套，我實(shí)在太為難！’而她卻在暗地里笑我。真是個(gè)善良的姑娘……有時(shí)她還給我念些勸人行善的書。嗯，而我問(wèn)：‘有什么更有意思的東西？’她帶來(lái)了一本講英國(guó)水手的書，這個(gè)水手因船失事下沉，他逃生到一個(gè)沒(méi)有人煙的荒島上，在島上過(guò)起日子來(lái)。真有趣，多么駭人！這本書讓我趣味盎然；我都想到他那兒去。你知道那是什么樣的生活嗎？孤島、大海、藍(lán)天——你獨(dú)自生活，你什么都不缺，你逍遙自在！那兒還有野人。嗯，要是我就會(huì)把野人淹死——他對(duì)我有個(gè)鬼用！我一個(gè)人生活也不會(huì)寂寞。你讀過(guò)這類書嗎？”

“嗯，可你怎么從監(jiān)獄出來(lái)的？”

“啊，被釋放了。審問(wèn)了，認(rèn)為沒(méi)罪，就釋放了。很簡(jiǎn)單……這樣吧，今兒個(gè)我不上工了，去它娘的！得啦，干夠了。我身上有三個(gè)盧布，今兒個(gè)干了半天，還有40戈比的進(jìn)項(xiàng)。瞧有多少錢！所以，跟我一起上我們那兒……我們不住工棚，就住在附近，在山上……那兒有個(gè)山洞，住人是沒(méi)得說(shuō)了。我們有兩個(gè)人住在那兒，那一個(gè)伙伴病了——虐病把他給害慘了……哦，你在這兒坐一小會(huì)兒，我去找工頭……馬上就來(lái)！……”

他馬上站起身走了，恰在這時(shí)正是打樁工人拉起繩索開始干活的時(shí)候。我留下坐在石頭上，看著我四周喧鬧的奔忙的景象和平靜的墨綠色的大海。

科諾瓦洛夫高大的身影很快在人群、石堆和推車中穿過(guò)，消失在遠(yuǎn)處。他邊走、邊揮舞著手，他穿著對(duì)他來(lái)說(shuō)又短又窄的藍(lán)色的粗布襯衫，粗麻布褲子和笨重的爛靴。蓬松的淺褐色鬈發(fā)在他的大腦袋上飄動(dòng)著。有時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用手向我示意些什么。他整個(gè)人好像是脫胎換骨了似的，變得朝氣蓬勃，沉著自信又頑強(qiáng)有力。在他四周人們?cè)趧趧?dòng)著，木頭發(fā)出破裂的聲音，石頭炸裂開來(lái)，推車死氣沉沉地咯吱作響，塵土飛揚(yáng)，如云似霧，什么東西嘭嗵一響掉了下來(lái)，人們尖叫著，咒罵著，哼哼著，歌唱著，宛如在呻吟。在這亂糟糟的響動(dòng)和活動(dòng)中，我朋友那邁著堅(jiān)定步伐走向遠(yuǎn)方的漂亮身影，十分清晰地展現(xiàn)在眼前，仿佛在暗示科諾瓦洛夫的為人處世似的。

我和他見(jiàn)面后的兩個(gè)小時(shí)，我和他躺在“住人是沒(méi)得說(shuō)了的山洞”里。確實(shí)這個(gè)“山洞”讓人覺(jué)得愜意——很久以前有人在山洞里挖石頭，掘了一個(gè)四方形的大壁龕，里面十分寬大，足可以容納四個(gè)人。不過(guò)洞不高，洞口懸著一塊大石頭，要想進(jìn)去，就得在大石頭前的地上臥倒，然后把自己塞進(jìn)去。洞深約三俄尺，沒(méi)有必要連頭一起爬進(jìn)去，再則也很危險(xiǎn)，因?yàn)槎纯趹抑拇笫^會(huì)坍塌下來(lái)，把我們徹底埋在那兒。我們不希望出現(xiàn)這種情況，所以采用這樣的辦法：把腳和身子伸進(jìn)洞里，里面很涼爽，頭就留在陽(yáng)光下，在山洞的縫隙里，這樣萬(wàn)一大石頭掉下來(lái)，也只會(huì)讓我們開天頂。那個(gè)患病的流浪漢整個(gè)身子都趴到陽(yáng)光下，躺在離我們兩三步之遙的地方，因此我們聽(tīng)得見(jiàn)他虐疾發(fā)作時(shí)咬牙切齒的響聲。這是一個(gè)形容枯槁和瘦長(zhǎng)的霍霍爾人。“從波爾塔瓦來(lái)的?！?/p>

他若有所思地對(duì)我說(shuō)。

他在地上翻動(dòng)，盡力想把自己全身裹在那全是用爛皮做成的灰色長(zhǎng)袍里，他非常形象地大罵著，看到他的所有努力不過(guò)是白費(fèi)工夫，就破口大罵，但他仍舊繼續(xù)翻動(dòng)著。他有一雙小小的烏黑的眼睛，一直瞇縫著，好像他永遠(yuǎn)都在聚精會(huì)神地觀察著什么似的。

陽(yáng)光烤著我們的后腦勺，炙熱難耐，科諾瓦洛夫在地上插了些棍子，把我的軍大衣?lián)卧谏厦?，做成一張像帷幕的玩藝兒。遠(yuǎn)處飄來(lái)在海灣上隱隱約約干活的喧鬧聲，可我們卻看不到海灣；在我們的右岸是一座滿是沉重的石頭似的白色房子的城市；左邊——是大海，我們面前——同樣是大海，大海伸向無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方，在那兒，有一些奇特而溫柔的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的色彩，淡淡地匯成神奇的如夢(mèng)如幻的美景，由于它們那些不可捉摸的美麗色彩而讓人賞心悅目……

科諾瓦洛夫看著那邊，無(wú)比幸福地笑著對(duì)我說(shuō)：

“太陽(yáng)快落山了，我們生起篝火，煮上一壺茶，我們這有面包，有肉。想吃西瓜嗎？”

他用腳從坑的角落里鉤出一個(gè)西瓜來(lái)，從口袋里拿出一把刀子，切著西瓜說(shuō)：

“每次我到海邊，我就老是想——人們干嘛很少住到海邊來(lái)？他們要是這樣的話會(huì)更好，因?yàn)榇蠛！@么迷人……看到它人們心純意靜。哦，講一講，你自己這些年是怎么過(guò)的？”

我開始對(duì)他講。大海在遠(yuǎn)處已被籠罩上一層紫色和金黃色，迎著太陽(yáng)升起了形狀柔和的粉紅色中帶著煙霧的云。像是從海底升起了白色的群山，那些山披著白雪皚皚的盛裝，被落日的余輝染成緋紅色。

“馬克西姆，你在城里那完全是叫混日子，”科諾瓦洛夫聽(tīng)了我的經(jīng)歷后，堅(jiān)信地說(shuō)，“城里有什么吸引你的？那里的生活腐化。沒(méi)有空氣，沒(méi)有活動(dòng)空間，人所需要的啥都沒(méi)有。人嘛？到處是人……書呢？哦，你書也念夠了！算了吧，你又不是為了讀書而生的……再說(shuō)書全是瞎扯淡。喏，你買了書，擱在背包里就走。愿意跟我去塔什干嗎？到薩馬拉干特，或是別的什么地方？……然后我們?nèi)グ⒛聽(tīng)柡印幔课?，伙?jì)，我拿定主意要遨游四方——這是最美的事。一邊走一邊就能見(jiàn)到新東西……無(wú)憂無(wú)慮……微風(fēng)撲面，把心里的各種塵埃吹得一干二凈。輕松又自在……誰(shuí)也不會(huì)添亂：想吃——停下就是，干點(diǎn)什么活兒，掙上半個(gè)盧布；沒(méi)有活干——就討點(diǎn)面包，別人會(huì)給的。這樣——可以見(jiàn)到好多地方……飽覽天下美景。走吧？”

太陽(yáng)落山。海上的云漸漸變暗，海也同樣變得昏暗，天氣變得涼爽。有些地方星光閃現(xiàn)，海灣里干活的喧鬧聲停止了，只是偶爾從那兒傳來(lái)人們輕輕的呼喊聲，像嘆息似的。風(fēng)向我們吹來(lái)，帶來(lái)了海浪搏擊海岸的憂郁的低語(yǔ)聲。

夜色迅速地增濃，霍霍爾的身影五分鐘前還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在已是模糊不清。

“要是生起篝火就來(lái)勁了……”他咳著說(shuō)。

“可以生……”

科諾瓦洛夫不知從哪里弄來(lái)一堆木片，用火柴把它們點(diǎn)燃，小小的火舌開始親熱地?fù)湎螯S色的有樹脂的木頭?？|縷輕煙在充滿海的潮濕和新鮮氣息的夜空中冉冉升起。四周變得越來(lái)越靜。生活仿佛離開我們隱退到別的什么地方，它的聲響在黑暗中融化并且消失了。云散了，繁星閃爍。在絲絨般的海上閃耀著漁船上的燈火和星光。我們眼前的篝火越來(lái)越旺，恰似一朵紅黃色的花朵……科諾瓦洛夫把茶壺放在篝火上，抱著膝頭，開始若有所思地看著篝火?；艋魻柸讼褚恢痪薮蟮尿狎嫠频某疬吪肋^(guò)來(lái)。

“人們建造了許多城市，房屋，成堆成堆聚集在那里，給土地帶來(lái)了災(zāi)禍，氣都喘不過(guò)來(lái)，你擠我，我擠你……多好的生活呀！不，這才叫生活，就像我們這樣……”

“噢，”霍霍爾人搖了搖頭，“要是咱們能弄到兩件羊皮襖子過(guò)冬，要不得到一間暖和的小屋，那就完全是老爺們的生活了……”他瞇縫起一只眼睛，笑了笑，瞅著科諾瓦洛夫?！笆茄?，”科諾瓦洛夫不好意思地說(shuō)，“冬天——是個(gè)討人嫌的季節(jié)。為了過(guò)冬，城市倒確實(shí)是需要的……那是毫無(wú)辦法的事兒……不過(guò)大城市總歸還是沒(méi)什么意思……三兩個(gè)人都不能和和睦睦地相處，人們干嗎還要一群群地聚在一塊兒？……我——要說(shuō)的就是這個(gè)！當(dāng)然，如果細(xì)想的話，那么在城里，在草原，無(wú)論在什么地兒，人都會(huì)無(wú)處安身。不過(guò)最好還是別去想這些事兒……也想不出個(gè)什么名堂，反讓人傷心……”

我想，科諾瓦洛夫過(guò)了一段流浪漢的生活會(huì)有所改變，我們初次相識(shí)時(shí)他心上的煩惱疙瘩，也會(huì)由于這么些年來(lái)呼吸了自由的空氣，已經(jīng)像果皮一樣從他身上脫落了，但是他說(shuō)最后一句話的語(yǔ)氣使我的朋友在我面前又恢復(fù)了我所熟知的那個(gè)仍舊在尋找自己的“點(diǎn)”的人。仍然有對(duì)生活迷惑不解的疙瘩和思考生活的情愫，使這身強(qiáng)體壯，不幸天生就有一顆敏感的心的人在精神上備受折磨。這種“思考型的人”在俄羅斯生活中還有很多，他們比其他任何人都不幸，因?yàn)樗麄兯伎嫉闹負(fù)?dān)讓其頭腦的盲目性加重了。我遺憾地看著我的朋友，而他，像是要證實(shí)我的想法似的，憂慮地喊道：“我記起了，馬克西姆，我們的生活和那兒的一切……曾經(jīng)有過(guò)的一切。自那以后，我到過(guò)多少地兒，看到過(guò)所有各種各樣的事兒……世界上沒(méi)有一件事兒讓我心滿意足的！連安身之地都沒(méi)找到！”“為什么天生這么一個(gè)脖子，就沒(méi)有一個(gè)軛套配得上呢？”霍霍爾人冷冷地問(wèn)，一邊把燒開了的茶壺從火上挪開。

“不，請(qǐng)告訴我……”科諾瓦洛夫問(wèn)道，“為什么我不得安寧？人們?yōu)槭裁瓷畹貌毁?，干他們自己的事，有老婆，有孩子等等？而且他們總是?lè)滋滋地干這干那。而我——卻不能。難受，為什么我就難受呢？”

“人就是愛(ài)牢騷滿腹，”霍霍爾人驚訝地說(shuō)，“莫非你發(fā)發(fā)牢騷，就好過(guò)一些了？”

“是的……”科諾瓦洛夫憂郁地同意說(shuō)。

“我總是不說(shuō)多話，也知道該怎么說(shuō)?！边@個(gè)意志頑強(qiáng)的人懷著自尊說(shuō)，他正在堅(jiān)持不懈地和他的虐疾作斗爭(zhēng)。

他開始咳了起來(lái)，翻動(dòng)了身子，惡狠狠地朝篝火里啐了一口。我們四周一片寂靜，出現(xiàn)了濃濃的夜幕。我們頭頂上的天際一片漆黑，月亮還沒(méi)有出現(xiàn)。大海與其說(shuō)是我們看到了，倒還不如說(shuō)是感覺(jué)到了——因?yàn)槲覀兠媲昂诘蒙焓植灰?jiàn)五指。像是有一層黑霧降臨大地。篝火熄滅了。

“我們睡覺(jué)吧?！被艋魻柸苏f(shuō)。

我們鉆進(jìn)“山洞”并且躺了下來(lái)，把頭從洞里伸到外面的空氣中，大家都沉默不語(yǔ)?？浦Z瓦洛夫剛躺下，就不動(dòng)不挪了，好像變成了塊石頭?；艋魻柸藙?dòng)個(gè)沒(méi)完，牙齒在打戰(zhàn)。我久久地看著篝火里的柴火如何一步一步地越燃越細(xì)。它開始又大又旺，沒(méi)多久就變小了。蒙上了一層灰燼，在灰燼下熄滅了。篝火里除了有點(diǎn)熱氣外，就沒(méi)剩下什么了。我看著它想道：

“我們所有的人也是如此……要是能燃得再旺一點(diǎn)該有多好呀！”

過(guò)了三天我便向科諾瓦洛夫辭行。我到庫(kù)班去，他不想去。我們分別時(shí)都相信我們還會(huì)相見(jiàn)。

結(jié)果是沒(méi)有……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/456213/