如果套用如今把1980年以后出生的人稱為80后的叫法，那么我就算是個70后了。

因為是70后，所以在少年時期物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)還不甚富有的農(nóng)村，對于一個五口之家的農(nóng)民家庭，能吃得上罐頭要算是相當(dāng)奢侈的了。然而奢侈歸奢侈，畢竟有一次父親還是買回了一瓶山楂罐頭，并留下了一個讓人哭笑不得的故事。

父親命苦，很小的時候爺爺、奶奶就去世了，父親靠了在本村的大姨才得已長大并成家的，在父母眼中，父親的大姨就是至親，在我和哥哥、弟弟的記憶中，因為姥姥（我們管父親的大姨叫姥姥）常護(hù)著我們，她老人家在我們心目中簡直就是我們最慈祥、最親近的保護(hù)神。所以家里每有什么好吃的，都會由我們哥幾個端上開飯后的第一碗飯穿過五、六十米的街道送給姥姥吃。有一年，父親在外為別人漆家俱后，回來時買回了一瓶山楂罐頭準(zhǔn)備送給姥姥吃，可是當(dāng)把罐頭拿出來放在桌子上時，玻璃瓶中那紅紅的果子讓我們哥幾個圍著看了又看，雖然不知道是什么味，也知道送給姥姥吃的東西肯定好吃，一個個饞得口水直咽！父親看到我們的饞樣，狠狠心打開罐頭，讓我和哥哥償每人嘗了兩個，弟弟最小，比我們多吃了一個，弟弟吃后憨憨地望著罐頭喊著“要吃疙瘩”，但最終沒有再吃上第四個他印象中的“疙瘩”，大概是怕我們在路上偷吃了“疙瘩”吧，那次給姥姥送吃的是父親親自去的。從此，弟弟一直渴望能再吃上“疙瘩”，但父親再也沒有買回過那種好吃的“疙瘩”。

后來，土地下戶那年，村里隔三差五地要抓鬮（我們那兒方言管鬮也叫疙瘩）決定誰家種哪塊地，有一次父親不在家，村里喇叭上廣播讓家里去抓疙瘩，母親說小孩手氣好，讓哥哥去抓疙瘩，弟弟聽說是抓疙瘩，哭著非要去，就跟著哥哥去了隊里抓疙瘩。抓完疙瘩回來后，哥哥告訴了母親分地的結(jié)果后便上學(xué)去了，母親看到弟弟一副欲哭未哭的樣子就問弟弟怎么了，不問還好，一問弟弟“哇”地哭了起來，邊哭邊說“大哥把疙瘩一個人吃了，我就沒吃上，連看也沒看到！”母親一聽明白了弟弟是把鬮這個“疙瘩”當(dāng)成了當(dāng)初吃罐頭的那個‘疙瘩“了，又是氣又是笑地說給了鄰居，鄰居們聽了也是哄堂大笑，笑得弟弟倒不好意思起來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/441101/