我的子女們（上）

李爾州，祖籍安徽和州，生于安徽廬州（為現(xiàn)安徽省會(huì)合肥），父親生于新疆維吾爾自治州阿拉爾市，母親系徽州人氏（現(xiàn)在名為黃山），遂取名爾州，名中含兩“爾”，三“州”。

合肥內(nèi)環(huán)的一個(gè)小區(qū)的四樓陽(yáng)臺(tái)上，五月天，微熱。大伯赤膊上身，一身老年斑，不停地扇著蒲扇。上一次見(jiàn)面是2002年，整整相隔十年，那時(shí)候我二十歲，他六十整。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)他我?guī)缀鯖](méi)有什么印象。當(dāng)然我是從爺爺?shù)目谥校弥怂晟贂r(shí)的光輝事跡。少時(shí)讀書(shū)聰慧，是方圓百里的神童。后來(lái)寫(xiě)了部小說(shuō)揭露時(shí)弊，但為躲避紅衛(wèi)兵抄家，爺爺將其手稿焚毀。18歲后，其于浙江金華參軍，后輾轉(zhuǎn)至新疆阿克蘇，一去便是五十年。

孩提時(shí)，每次我想吃糖，爺爺總會(huì)帶我玩這樣一個(gè)游戲。他讓我仰望天空，然后閉上眼睛。他在一邊念念有詞，一會(huì)他讓我趕緊睜開(kāi)眼睛。我總能看到一個(gè)紙包從天上掉下來(lái)，我接住打開(kāi)一看，是我心愛(ài)的新疆葡萄干。爺爺用這樣的方式騙了我很久很久，他知道好東西要是一下給我，肯定一下就吃完。

其實(shí)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都堅(jiān)信，那是我大伯從飛機(jī)上扔下來(lái)給我的。

新疆，在兒時(shí)的我看來(lái)，是一個(gè)多么神圣而又神奇的地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大約聊到了晌午，我和大伯一起去附近的小學(xué)去接爾州，路程并不遠(yuǎn)，下4樓，穿過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，過(guò)一個(gè)人行天橋，年邁的大伯有高血壓，一路氣喘噓噓。我?guī)状蜗霐v扶他，他總是拒絕，儼然一副軍官做派。

到達(dá)實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口，學(xué)校還沒(méi)有放學(xué)，大伯從口袋里掏出報(bào)紙撕成兩截鋪下，我們兩人坐下，攀談起來(lái)。

我說(shuō)爾州快7周歲了，可以自己回家了。他擺擺手告訴我，小家伙調(diào)皮的很，稍一不看緊，就不知道躥到哪里了，不安全。他一臉花白大胡子，已經(jīng)不太像安徽人了。他的一言一行，總能讓我在他身上看到已過(guò)世十多年的爺爺?shù)挠白?。我把感想如?shí)告訴他。他眉頭緊鎖，對(duì)我說(shuō)：“要是你老爹在，就是四世同堂了?！蔽倚χ鴮?duì)他說(shuō)：“您老人家算錯(cuò)了，要是我爺爺在，現(xiàn)在該是五世同堂了，您忘了我大姥家的外孫去年生了個(gè)閨女??！”他樂(lè)呵呵地笑了起來(lái)。

接學(xué)生的家長(zhǎng)很多，我攙扶著大伯在人群中守候著，我問(wèn)他每天來(lái)回接送辛苦不，他擺擺手說(shuō)習(xí)慣了。我對(duì)他說(shuō)：“我今天是個(gè)實(shí)習(xí)生，我還從來(lái)沒(méi)接過(guò)小孩回家?！痹谌巳褐?，他爽朗地笑了起來(lái)。

大老遠(yuǎn)我就看到了爾州，爾州看到了我，有些驚訝。先前我還擔(dān)心這個(gè)跟我有過(guò)一面之緣的侄子會(huì)不記得我了。那知道他驚訝了一會(huì)之后，就撲了過(guò)來(lái)，抱著我的大腿。我問(wèn)他，你叫我啥？他抬起頭眨巴眨巴小眼睛喊了我聲“叔叔”。

我摸著他的頭，記得我第一次我去爾州家，第一眼看到他，我說(shuō)了一句話(huà)：“不愧是我們家的孩子，一眼就能認(rèn)出來(lái)?！币痪湓?huà)拉近了我跟哥嫂幾年未續(xù)的兄弟情。的確，在他身上，我看到了哥的樣子，看到了爺爺?shù)挠白?，看到大伯的影子，還有父親的影子，我在驚嘆于偉大的血脈傳承的同時(shí)，也在他身上看到兒時(shí)我的影子，那個(gè)瘦瘦精精的，嘴巴有些微翹的搗蛋鬼。

行至樓下的好日子超市，我要去買(mǎi)些啤酒，爾州堅(jiān)持跟我同行。我就帶著他去超市。他理所當(dāng)然地在玩具區(qū)賴(lài)著不走，我問(wèn)他想買(mǎi)什么，他說(shuō)要買(mǎi)變形金剛。我說(shuō)你隨便挑吧。他選了半天猶豫不決，一臉心事重重的樣子。我問(wèn)他怎么了。他對(duì)慢吞吞地對(duì)我說(shuō)：“媽媽不讓我隨便買(mǎi)玩具?！蔽艺f(shuō)沒(méi)事，你就說(shuō)小叔給你買(mǎi)的。他說(shuō)那也不行。我問(wèn)他，那怎么辦，要怎么樣才成呢？小家伙想了半天對(duì)我說(shuō)：“除非是年齡比我爸爸媽媽大的人給我買(mǎi)玩具，我才不會(huì)挨罵。”我說(shuō)這是什么道理？他對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)樗麄儾桓伊R比自己年齡大的。”我在心里偷笑起來(lái)，這小家真是鬼靈精怪，這樣的破綻都被他發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然我又不能破壞哥嫂的規(guī)矩，不能太縱容這小家伙，因?yàn)樵谒依镂铱吹搅艘缓t子玩具。

我勸了一會(huì)，小家伙愣是不走，最后干脆不要變形金剛了，要買(mǎi)五子棋，可苦尋了半天也沒(méi)有找到。他一臉失望的樣子，實(shí)在讓我心疼，他望著變形金剛那渴望的樣子，不正是當(dāng)年望著爺爺手中葡萄干的樣子嗎？

我對(duì)他說(shuō)：“州州，你的生日要到了吧？”他無(wú)精打采地點(diǎn)了點(diǎn)。

“叔答應(yīng)你，你過(guò)生日的時(shí)候，我送你一個(gè)變形金剛，到時(shí)候你爸爸媽媽肯定不會(huì)罵你。你看好不好？”

他一下跳了起來(lái)，跟我拉鉤。我趕緊在手機(jī)寫(xiě)了7月20日的備忘錄，小家伙生日是7月30日。

午飯是在哥家里吃的，大媽準(zhǔn)備了一個(gè)上午，可想而知有多豐盛。表弟俊輝也請(qǐng)假來(lái)陪我吃飯，比上次見(jiàn)他胖多了，手里抱著小名曰“胡凱燁”的小崽子，帥得一米還有八丈高。太招人喜歡了?？粗腋鸂栔菰趹蛩?，他不樂(lè)意，非讓我抱他，一刻都丟不了手。爾州看我抱著凱燁，冷落于他，他也不樂(lè)意，拖著我喊我“小大”，讓我陪他玩。

一剎那間，我成了炙手可熱的紅人。小姥（胡凱燁的奶奶）在一邊樂(lè)呵呵地說(shuō)：“凱燁不讓生人抱的，怎么今天看到海子，連我都不認(rèn)了?！蔽倚睦锬墙幸粋€(gè)美啊。

關(guān)于胡凱燁的名字，也有來(lái)由，凱為大帝，燁為玄燁，這胡就不解釋了。我問(wèn)俊輝這名是誰(shuí)起的，他說(shuō)：“俺姐唄！”其實(shí)我早就猜到這樣的名字，只有我那個(gè)人精表妹才起得出來(lái)。

近而，我又想起了在浙江臺(tái)州的姐姐和姐夫，還有在老家的那個(gè)侄女尹潔以及我自己白發(fā)蒼蒼的父母。

不錯(cuò)，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，我便可以見(jiàn)到她們。

我的子女們（中）

穿過(guò)人煙稀少的老街，來(lái)到一個(gè)已經(jīng)荒廢了近20年的老影劇院，再穿過(guò)一條小巷，就到家了。老遠(yuǎn)我就看到了尹潔，每次回來(lái)她都會(huì)站在巷口，一看見(jiàn)我立馬掉頭跑回家告訴她的外公外婆。

我把行李撩到走廊上，就隨手拿了一把椅子，坐在院里中央。

我記得家里的這4只小椅子是我4歲的時(shí)候的崗里的舅爺爺做的。上幼兒園的時(shí)候，我還搬著這椅子去學(xué)校上課。我有點(diǎn)懊悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)在椅子上做記號(hào)，不然我就能辨認(rèn)出哪一條曾經(jīng)陪伴我度過(guò)幼年時(shí)光。

這些奇怪的念想左右著我的思緒。

尹潔蹲在我旁邊，望著院落我母親養(yǎng)殖的盆栽發(fā)呆。在家里，她只和外公外婆親，偶爾她會(huì)也打電話(huà)給她的媽媽?zhuān)咸喜唤^地描繪著她在學(xué)校里的趣事。她不愛(ài)喊人，尤其是她爸，原因是我姐夫前年從浙江回來(lái)過(guò)年，某日在家中，尹潔調(diào)皮，姐夫輕輕打了她一下，誰(shuí)知道小家伙記仇，再也不理會(huì)她的爸爸。她也不愛(ài)喊我，原因也是一次她不講道理，被我兇了一頓。小家伙記性好，也愛(ài)記仇，這一點(diǎn)跟我兒時(shí)很相似。

其實(shí)，她很可憐。從小我姐姐夫就沒(méi)在她身邊，一直是由外公外婆帶大的。我的父母很愛(ài)講我的故事給她聽(tīng)，她聽(tīng)多了到跟我多了幾分親近，每次回來(lái)，第一個(gè)看到的都是她，每次走，她的小眼睛都噙滿(mǎn)淚水。

我問(wèn)父親：“尹潔成績(jī)?cè)趺礃?？?/p>

父親說(shuō)：“馬馬虎虎。”

尹潔問(wèn)：“什么叫馬馬虎虎？”

父親笑著說(shuō)：“就是有人比你好，也有人比你差?！?/p>

尹潔在一旁開(kāi)始掰手指頭了。

“王明，陳美?！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

我知道，她在數(shù)比自己成績(jī)好的小朋友。

我問(wèn)有幾個(gè)比她好。

她說(shuō)：“兩個(gè)！”

“他們?yōu)槭裁幢饶愫媚?？”我?wèn)。

她想了半天，說(shuō)：“我去小雅家玩了?！?/p>

我還沒(méi)應(yīng)答她，她就一溜煙跑了。

夕陽(yáng)灑落在院落中，父親坐在我對(duì)面，我給父親遞了一根煙，父親擺了擺手，說(shuō)已經(jīng)戒了大半年了，讓我也少抽點(diǎn)。我還是點(diǎn)了一根，吸了起來(lái)。從前，在院子里，我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，父親有時(shí)在旁邊抽煙，我總會(huì)責(zé)怪他，讓他少抽點(diǎn)。父親說(shuō)：“你考上大學(xué)，我就不抽煙了?！焙髞?lái)，我真的考上名牌大學(xué)，父親遵守了承諾，真的把煙戒了。整整十年，沒(méi)再抽一根煙。一直到了去年，因?yàn)槲业氖?，他整天愁眉不展，還大病了一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)母親也病在床上，他一邊照顧著母親一邊維持家中生計(jì)，每天晚上還給我打電話(huà)，安慰我鼓勵(lì)我。父母生病的事，是后來(lái)親戚們告訴我的，那幾個(gè)月我在痛苦中度過(guò)，很難想象他們承載了多少壓力和傷痛啊！

父親只斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)了我工作上的事，其實(shí)我知道他還有很多問(wèn)題想問(wèn)我，只是不敢問(wèn)我，或者說(shuō)不能問(wèn)我。

我掏出了包里的墨鏡片，掛在眼睛上。其實(shí)很少人知道，30歲以后我有了戴墨鏡的習(xí)慣。

老屋后面有一片菜地，這季節(jié)一片繁榮的景象。我在田梗上慢慢地走，時(shí)而俯下身子去琢磨那些菜名。尹潔跟小雅兩個(gè)丫頭在抓蝴蝶，我也參與了其中，她們很快樂(lè)，我也很快樂(lè)。

后來(lái)，我?guī)齻z去附近的小賣(mài)鋪買(mǎi)吃的。我對(duì)她倆說(shuō)：“你們一人可以買(mǎi)3樣?xùn)|西?！?/p>

尹潔悄悄地對(duì)我說(shuō)：“你也給小雅買(mǎi)啊？”

我笑著對(duì)她說(shuō)：“小雅是不是你的好朋友？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那有東西是不是應(yīng)該跟好朋友一起分享呢？”我問(wèn)她。

她狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后兩個(gè)小家伙就去挑好吃的了。

不一會(huì)功夫，兩人手上拿的滿(mǎn)滿(mǎn)的。

小雅手上拿了一盒薯片，一袋話(huà)梅，一包巧克力。

尹潔手上拿了一冰激凌，一袋楊梅。

我說(shuō)：“小潔，你怎么只買(mǎi)了兩樣。”

尹潔說(shuō)：“還有一樣我要好好想想買(mǎi)什么，不能一下買(mǎi)完了?！?/p>

一剎那，我感慨良多，在對(duì)待心愛(ài)之物上，她的態(tài)度很明確，要細(xì)水長(zhǎng)流。

父親和母親早已準(zhǔn)備好了豐富的晚餐，有我愛(ài)的紅燒雞、蒸魚(yú)，還有鹵豬蹄，母親一直在埋怨父親的紅燒雞燒得太干了，沒(méi)有她燒得好吃。這老兩口生活了大半輩子，吵了大半輩子，父親讓了母親大半輩子，母親要了父親大半輩子的強(qiáng)。以前，我同情父親，現(xiàn)在我羨慕父親。以前，我責(zé)怪母親，現(xiàn)在我深?lèi)?ài)母親。

忙完家務(wù)后，我們一起躺在床上看電視。調(diào)皮的尹潔從她外公外婆的床上跳到我的床上，然后又跳回去，反反復(fù)復(fù)地折騰，弄得滿(mǎn)頭大汗。往常的這時(shí)候，我打電話(huà)回家，她多半已經(jīng)睡著。母親說(shuō)：“她今天看到你回來(lái)，太高興了?！?/p>

的確小家伙是應(yīng)該高興，長(zhǎng)時(shí)間在外公外婆膝下，甚至一年都見(jiàn)不上父母一面，在我的身上，她稚嫩的眼睛也不難發(fā)現(xiàn)她媽媽的影子吧。

那一夜，三個(gè)大人大約都沒(méi)睡好吧。母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她的話(huà)比以前少了。多半是擔(dān)心哪一句不該說(shuō)，怕傷到我。我也不愿多說(shuō)，邁過(guò)人生的第三十個(gè)年頭，我確實(shí)也沉默了許多。也許在至親面前，有些問(wèn)題在夢(mèng)里提出，有些問(wèn)題已經(jīng)在夢(mèng)里給予了作答。

早上醒來(lái)，父親和母親已經(jīng)在廚房里給我準(zhǔn)備好了早餐。尹潔還在睡覺(jué)，頭埋在被窩里，兩只腳在外面。前夜睡在床頭，這會(huì)已經(jīng)頭朝床尾了。這個(gè)習(xí)慣跟我姐姐十分相似。我替她蓋好被子，然后開(kāi)始收拾行李。

我要趕7點(diǎn)30的班車(chē)，一路上我要經(jīng)過(guò)就讀過(guò)的小學(xué)，中學(xué)，還有我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，沿著一條停靠著我夢(mèng)想的舊路，去一座我兒時(shí)的夢(mèng)幻之都。

我的子女們（下）

從家到車(chē)站并不遠(yuǎn)，父親堅(jiān)持送我。

趕上“逢集”，街上行人卻寥寥無(wú)幾。記得小時(shí)候逢集的時(shí)候，街上幾乎是水泄不通。我問(wèn)父親怎么人那么少，父親告訴我現(xiàn)在是栽秧時(shí)節(jié)，大家都在做農(nóng)活。

經(jīng)過(guò)老供銷(xiāo)社時(shí)，看到一個(gè)中年婦女背著個(gè)小孩，甚是面熟。父親告訴我那是鄭莊小傳子家的媳婦。我好奇地問(wèn)父親，難道他們又要了小孩（記憶中她的有兩個(gè)兒子，約莫比我小十歲）。父親說(shuō)：“那是她的孫子，她四十二歲就帶孫子了?！蔽倚睦镆魂囁岢８赣H沒(méi)有再繼續(xù)說(shuō)下去。我們又開(kāi)始沉默了，他走在前面，我跟在后面。

到了車(chē)站，父親又和往常一樣幫我買(mǎi)了車(chē)票，然后跟司機(jī)囑咐了幾句。他的背影遠(yuǎn)去，消失在大橋盡頭。父親還和年輕時(shí)一樣，走路很快，鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)他的人很多，大約每十步便會(huì)遇到一個(gè)熟人跟他打招呼。教了三十多年書(shū)的他，如今還堅(jiān)守在一線。

父親告訴我：“我還有兩年就退休了。”

嗯，兩年，父親即將步入人生的下一個(gè)階段。我卻在我的兒時(shí)，他的正年輕的那階段守候著他的到來(lái)。二十多年過(guò)去了，我的父親和母親還是那樣。我依然是他們膝下那個(gè)最寵最?lèi)?ài)的孩子，可不孝的兒子究竟帶給了他們什么？！是無(wú)盡的牽掛和擔(dān)憂(yōu)。

我依然戴起了墨鏡，原來(lái)我真的是成熟了許多，也脆弱了許多。五彩斑斕的憂(yōu)傷透過(guò)黑的鏡片折射出來(lái)，最后赤裸裸的沒(méi)了顏色，成了故鄉(xiāng)的山山水水，變成那些我跑過(guò)無(wú)數(shù)遍的田塍上面飛舞的白蝴蝶。

車(chē)子行駛陶店時(shí)，我忍不住想一條深巷望去。那條通向小學(xué)的路依舊是那個(gè)模樣，仿佛是一個(gè)被父母遺棄的孩童，衣衫襤褸。我似乎又看到那個(gè)愛(ài)跟我打架的周偉，又看到那從一年級(jí)開(kāi)始就跟我緋聞不斷的白凈女生，可我怎么也想不起來(lái)她的名字。

在記憶中，她們真的好幸福好快樂(lè)，即使是在教室被老師訓(xùn)，即使是在下課時(shí)被高年級(jí)的同學(xué)欺負(fù)，放學(xué)的時(shí)候，她們的臉上總堆滿(mǎn)了笑容。她們一邊唱著《童年》，一邊消失在《那些花兒》里。

陶店中心小學(xué)離中學(xué)只有四五百米，那個(gè)在山崗上破爛的學(xué)校，承載著多少孩子的夢(mèng)想。油菜花盛開(kāi)的季節(jié)里，有人把半人高的油菜梗當(dāng)做掩體，玩起捉迷藏的游戲；有一個(gè)少年愛(ài)在河畔長(zhǎng)長(zhǎng)的綠柳下朗誦，潺潺的溪水彈奏著美麗的音符，在那些如詩(shī)般的歲月，少年哼唱著《小小少年》，開(kāi)始懂得憂(yōu)郁，開(kāi)始學(xué)會(huì)浪漫。

直到有一天，少年打開(kāi)一本詩(shī)集，從里面劃落了一份信，那是他人生中收到的第一份情書(shū)。從那以后，少年更膽小了，更沉默了。再后來(lái)，那女孩消失了，一別就是將近二十年。他總在嘆息，有些人感覺(jué)很近，其實(shí)很遙遠(yuǎn)，不經(jīng)意的一別離，竟然是一輩子的錯(cuò)過(guò)。

嗯！那是我們?cè)僖膊粫?huì)再見(jiàn)的孩子。

大巴車(chē)翻過(guò)風(fēng)波頭，便可以看見(jiàn)鄭莊。

在這個(gè)村莊里出生，長(zhǎng)大，練完中學(xué)，然后去縣城讀高中。我可以清晰地記得，誰(shuí)家的屋后有幾棵桑樹(shù)，可以記得誰(shuí)家的門(mén)前有幾處草垛，可以想起誰(shuí)家門(mén)前的小溪里魚(yú)蝦最多，誰(shuí)家的屋檐下有幾處燕子窩。我記得我在陳強(qiáng)國(guó)家后面的梧桐樹(shù)上，用彈弓打下了第一只麻雀。我還記得在小傳家的門(mén)前的石磙上，摔折了左手。我記得偷過(guò)潘東家的甘蔗，上過(guò)謝有波家的屋頂，堵過(guò)他家的煙囪。我記得我跟爺爺一起去后山上放牛，還記得用鐵絲圈抓過(guò)一只肥碩的野兔。我記得我在隔壁外婆她們村的一片樹(shù)林里，發(fā)現(xiàn)通體雪白的鳥(niǎo)，它的尾巴就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，我把這事告訴大人，竟然沒(méi)有人相信，那種失落，至今還縈繞在心頭……

嗯！多么荒誕的童年，多么無(wú)所不用其極的童年。

依稀可以看見(jiàn)在半山腰，爺爺奶奶的墳?zāi)?，在他們的墓碑上，我曾驚訝地發(fā)現(xiàn)過(guò)我的名字。

有一天，我也會(huì)拋下一切世俗，跟爺爺奶奶住在一起，聽(tīng)他們給我故事。對(duì)面的小山上，外婆外公住在那里，到那時(shí)，我還是那個(gè)漫山遍野活蹦亂跳的孩子，去外婆家吃桑葚和柿子。

有一天，當(dāng)我的孩子們長(zhǎng)大了，若他們不嫌棄于我，我會(huì)給他們講我的故事。這些故事并不精彩，沒(méi)有高潮迭起，但每一處總會(huì)美麗動(dòng)人。我要告訴尹潔，曾有一個(gè)老人一直疼愛(ài)了她兩年，那個(gè)人是我的奶奶，她的太祖母，每年祭祖的時(shí)候，一定要讓她多在太祖父和太祖母墳前多磕幾個(gè)頭。

真的，有太多太多……

其實(shí)，你知道嗎？我只想帶你在這一片青山綠水之間走一走，帶你去去看生命初處的那個(gè)我。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/436661/