魯迅文學院漫記
有一天，一閉上眼睛，就浮現這情形：夜，漸深去，不大的院落里寂靜，獨自散步在小操場，一陣香味，風吹來什么花香呢？舉頭望去，黑暗中一排梧桐開花正繁，暮春了，凋謝大花瓣灑落一地！惋惜著拾過一瓣，嗅著，又用嘴吮那花蒂上的蜜，這一瞬，我才體味到“魯院”學習快一年的真諦和滋味，并記住。
而再過兩個月，我們即將結業(yè)離去，永久的。離開這座乍看起里，像舊廠房或招待所改建的學院。
世紀末的生活太繁多的自己把握不了，惟有少數確非由自己掌握不可。往昔的生活長期嚴肅怕人，現在有時又荒誕的像一串笑話。去年炎夏，我跟80年代文學舊友L君前來考察“魯院”（這些年里人們對于各式掛羊頭賣狗肉，半死不活的什么進修機構早已心存戒心，不，人們似乎懷疑一切）?！棒斣骸弊鰹樵盒＃徽?guī)，牌子也不響，已有四五十年歷史了，可文學“圈子”外知曉它的沒多少；就是“圈”內，它也是若有若無，神秘閃現。
一條黑鼻涕似的惡臭的小河從簡陋的小橋下流過。一條擁擠湊鬧的市街通往“魯院”?！棒斣骸?，其實靜靜地蹲在一條紛囂已極的菜市場街深處，所以它的用途令過往的小販們匪夷所思。但我還是挺喜歡這條小街旁的水果、蔬菜、新蒸放在大籠屜里的饅頭，散發(fā)人間味（后來下雨天我厭透了這條抹布街的泥水），由此決定，來休息或小憩一年，體味一下《紅牡丹》《京華煙云》（林語堂）書中多次描寫過的北京生活，足矣。至于寫作，我從來不相信它可以“學會”，乃至于“集體學會”?。ó斎粶愒谝黄馃狒[又好玩另當別論）。在吉林省文學院時（名為作家進修學院），我曾和別人討論過，認為文學院是以培養(yǎng)四種人才為目的：一、編輯記者：二、一般寫作者（或業(yè)余作者，撰稿人）；三、文化工作（組織）者；四、才是少數鳳毛麟角、有才華、有潛力的作家苗子，放在這里含英滋潤。（可惜我們的文學院一直沒有“分門”“別類”意識，反倒常使學員誤區(qū)在這里可以“培養(yǎng)大群作家”?。?/p>
“魯院”，原來文革前稱中央文學講習所，（還是講習所名實相符），文革中停辦多年，位置在北京十里堡東，建于1950年，往上考據，最早蘇聯高爾基因早年失學，力主為青年文學家辦一所大學；我們延安時期（1938年）創(chuàng)立“魯迅藝術學院”，先是分為戲劇、音樂、美術三個系，而后增設文學系，1946年，遷往東北，以后發(fā)展成東北專授藝術的遼寧“魯迅美術院”。1950年時，據講丁玲訪蘇俄，斯大林問及中國有否高爾基文學院式的培養(yǎng)作家的地方呀，丁氏回國作了匯報，我國很重視，于是不久成立之。去冬我院全體師生在五樓大教室，和一位高橋先生所率日本作家團見面，其中一位蓄長發(fā)長須、頗直率的日本作家問及：他奇怪平生第一回進入一個專培養(yǎng)世界上作家的學院，“作家怎可以通過大學一樣來培養(yǎng)呢？”又想不到一班竟又七十余號人，很驚詫。他設疑“這種學院式對于創(chuàng)作，是否反而有害呢？因為作家離開了原本的生活基地？！”
我來“魯院”，罕少寫東西。也許真中了那位日本作家“咒”語。北京人的不是，原來的故鄉(xiāng)東北遙遙飄渺，過集體生活，三人一房間，每日吃飯，睡覺（天天還呼呼午睡），隔日上課，仿佛什么也感覺不真切，不知過去是真空還是現今為沼霧。人問之，答曰“讀點書，嗯，休息休息?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
細想，我來“魯院”原因，有一半“靈臺無計逃神矢”（真又應了魯迅先生妙寫人生常臨困窘的詩句），另一半圓失去的上大學的夢幻。文學，歷來是我人生路上一塊遮風蔽雨處所，商海碰壁數年，身心透支，心下荒蕪。工作是人在社會的定位，但工作關系又掛了起來，瞻望前途，前途？！……唉，北京話：沒法談。收入？我已搞不清楚正經八擺收入的來源，七八年末識有“工資”的滋味，想來可怕！心中憂焚，中年無計養(yǎng)家，老來無途養(yǎng)老，“文學療養(yǎng)所”于是應命而生。看，它在招生！收費？收費就好辦。年齡不論學歷不論，不用走后門送禮啥啥，煩透了（但后來我發(fā)現，4800元學費冷眼看起來只一筆，可讀下來一年，加生活費不小心花了一萬多塊，財源枯竭，荷包日癟，窘況頓生，危困頓擎于肘）
本期學員來自二十余省，好像去除寧夏、海南，還有二三個省沒有外，遍布全國，尤以經濟落后地方為多，如東北、西北、西南。尚沒有臺灣、香港，我想以后會有，只要向那里招生。學院歸屬中國作協(xié)，每年撥個30萬左右，余資自籌。歷史上它有過兩次輝煌，一次劫難期，首次輝煌50年代中期，第二次80年代初期，劫難當然文革停辦。原蘇聯的高爾基文學院世界大名鼎鼎，現在若何可猜測，但中國的“魯院”，現真有點有氣無力，缺血缺氧而萎靡。走廊的校銘大字：“文藝為人民服務，為社會主義服務”（據說前些年是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”）。
幸好新來了N和G二位院長，決心挺大想要重振校風，但學員們清楚，我們生活中的什么事都專講個來龍去脈，潮流氣候，怕后來還果真要九九歸一？
課程表。順手抄下手邊的1997年（下半學期）第二十九、三十周課表：（當然均為每天上午）僅舉一例，以饗未來上學的文學愛好者（其他內容可依此類推）：
日期
授課人
題目
6月3號
陳建功
小說創(chuàng)作漫談
6月5號
解思忠
6月6號
唐曉敏
文藝心理學漫談
6月10號
周萌昌
音樂欣賞
6月12號
董乃斌
中國古代文學的人文精神
6月13號
張志忠
張承志論
課表每周印發(fā)一次，不像一般大學的中文系，開學公布全學期課程。授課的講師百分九十九是外請的（奇怪的是學院不配置自己的文學輔導先生，偶有一次本院講師H女士來授課，她留過德很有見地，也和學員互不認識，真是怪事）。由于課少，余暇時間有的是，很散漫。上課時（我最欣賞）悠悠然各端一杯茶（但不允吸煙）。茶煙裊裊，閑挾兩本書，信手涂幾筆記，唉，這樣的“學生時代”就又返還了！我們真是學福不淺。老師呢，都是請的，北京早晨又塞車厲害，每天9時開講，先生會遲一刻到說不定，中間休息10分鐘，11點半準時停止。課程設置依我看來，沒什么連續(xù)性系統(tǒng)性啦，即特別不像大學文科的課。有人開玩笑，這種班像“文學理燙發(fā)速成培訓”，也不確切，哪有一辦一年的？但我們在此像住進了招待所，倒像真的。授課者三教九流，北大、師大、社科院、文聯，作家、理論家、退休文人、機關機構的不一而足。學員來源五花八門，有出版過四五本書者，有寫過四五篇稿者，有的可以互為師生尚有寬綽，有半通不通的“半吊子”洋洋得意者，有占個床位來京經商者，有“文學癡迷癥”，半癲狂狀患者，有文壇“發(fā)稿混子”，有……咳。這些年見怪不怪，定名為涵義廣泛含糊的“文學創(chuàng)作班”是北京人的講實惠精靈處。
招生是個關鍵。依我看，“魯院”的招生，和北京美院之類及某些在京大專院校進修生源一樣，額滿了事，以經濟目地為實際（起碼今年）。在《文藝報》（它太像個“圈內報刊”，文藝圈外的人鮮知）發(fā)個不收費的小招生簡訊，權充廣告再附上份打印通知給各省作協(xié)，傳播面窄，知者寥寥，各省作協(xié)或塞責了事，或隨便把表格給誰誰。我想，比如，在中央電視臺、中青報、工人日報發(fā)廣告效果則百倍，學員質量也百倍提高。因為，畢竟中國只有一個“魯院”呀，而偏遠城鄉(xiāng)人才濟濟呀，真可惜！我們這屆班報名者只200人，選了70多，三個比一得選賢比例。但公平說，“魯院”的貢獻不可沒，它以前確在50、80年代初二個時期，扶助過培養(yǎng)過不少作家。它給那些沒機會進大學文學系的人，敞開了一扇門。80年代之初成功的一批中青年作家，有不少人都曾在此“鍍金”過。
西北大學中文系張孝評教授來院里講座，溫文儒雅，很有教授風度。我由是建議過院長，是否有機會請一位這樣的輔導先生，達成切磋和交流。雖然我們班均為成人（年齡跨度在20——55歲間），但也是學生呀，師生友誼，身教言教，還是仍然需要的呀。70多個學員分為一個詩歌散文班和兩個小說班，但由于素質偏差過甚及諸因，我發(fā)現幾乎不做或沒法作“文學交流”（其實，這個年代哪兒都一樣，也許除了某種“文學沙龍”里的“志同道合”，或“臭味相投”者外，鮮有可以真做成互相礪砥，相濡以沫的文化互磋了，唉！——但我們努力達成過嗎？）
余暇真好！或許人和羊群一樣，上了哪兒的山坡習慣了照樣啃地皮。每天早晨我去喝一碗新煮的豆?jié){，在門外喧鬧不息的小街上吃油餅，或一個芝麻餅。北京擴大了，它的連綿的邊沿社區(qū)，很像小縣城風貌。到處是外來人，到處在隨地建，塵土噪音，刺耳不息，要到午夜一時方歇。食堂和外邊小吃價差無幾，他們怕肝炎，去吃千篇一律的米飯饅頭吧。我常傍晚拎了飯盒來碗肉絲面，由此和小館子里安徽小老鄉(xiāng)師傅熟了。我喜歡北京的秋天黃澄澄的大柿子（樹上結的那種），良鄉(xiāng)板栗煮來甜滋滋。早春四月北京不少香椿樹，古木抽芽可采下嫩嫩的香椿芽，炒雞蛋肉片是一絕鮮。京郊大興的小西瓜個小皮薄，從五月份早早就開吃。冬天北京人會吃涮羊肉，調料俱全，錢少選個僻靜的飯館也可。北京人像蒙古人一樣喜羊肉，用蔥炒，蘿卜煮，還烤（他們像天津人一樣嘴饞，像蒙古人一樣不講究，像他們自己一樣愛貧嘴油舌，淺薄而不好對付，外加一幅特有的京味冷漠。）
也許北京之冬太干，我吃了許多青菜炒鍋豆腐。有一天有人請我新烤出爐的半只烤鴨，香油欲滴。鹵煮火勺是京味特色，還在天橋吃一回真正炒油茶，又稠又香。
學院有幾妙，茶爐永在沸開，免費一臺走廊電話，每周免費沖澡兩次，廁所可以水沖，（不像胡同中那種臭哄哄公廁），又公用干凈被褥，拎個包來上學就成。還有……一些安靜悠然。（雖然后一點常被驚憂，但仍是我最欣賞處。）
院落太窄，橫走也只有百碼，實無風景可看，但還是喜歡種植的幾排小雪衫，幾分姿態(tài)瀟灑，二三顆在墻角的山楂樹，秋天果綴累枝時逗人注目，而四五棵大梧桐樹，開花時香味濃郁，象征此院有二三分風水。可惜院子過小，散步也只能“溜彎兒”（北京話散步，實為循環(huán)）。愜人處是春與夏常有的幾簇花開，墀中植有鳶尾藍，墻角幾簇白芍藥春日偶見綻開白潔粲然。這些需要你趁時和有心情才能欣賞。
文學院應怎樣辦呢？我想它首先：有三分之一學院味（學院嘛），三分之一自由討論，三分之一創(chuàng)造空間。但其實我們的“院”大概之夠得上三分之一。國家教委沒給它頒畢業(yè)證權力，它只能招進修生源。其實文學班也是難以考試的，怎考？若真要考得看作品，而作品，誰又是判官呢？它不同于考試統(tǒng)一分數。（而唐創(chuàng)下的科舉制度當時非常先進，現在卻起碼有三分之二不合理，它用死分把一批批人才淘汰于大學門外，選拔人才的不合理是現代社會仍未真正解決的人類不公正悲哀之一。）應該設法找到真正“作家的礦脈”，即是具有此種潛力的詩人、散文作家、小說作家、勇敢的批評家等等。（當代最缺的是好的文評家，因此多的是倉庫布匹一樣無味的“文藝理論”長文。）遺憾的是，我們看起來沒有辦法（幾乎永遠沒有什么辦法啦）去尋覓“真正的礦藏”！……
作家的分類。前些年死死地認準了一種“小說作家”，特別是能寫中長篇的人，“硬頭貨”，卻淡漠更重要的詩人、散文作家，（大概是他們是“軟”作家吧），據說1997年東北某省辦聘任制青年作家（40歲以下）是十幾名，詩人散文作家只招二三名，作家的協(xié)會們認為詩人不用學習，只簡單的寫幾個字，分成行得了！至于隨筆啦散文啦，一些版面不大不小文章，有益無害，點綴爾雅（仿佛作家就是傻瓜似的似地寫呀寫，非昏頭昏腦寫上誰也弄不懂厚厚一摞。）（他們把作家的質與量混為一談，像把天鵝和肉雞用秤來稱）另者，詩人和散文作家的書，好像也不會給他們的成績“添磚加瓦”，免了罷。（當代人對散文、詩歌質量普遍分辨率極差）。
憑心論，這個年代作家的成長（或稱作者更宜更適，作家，哪有一筐筐西紅柿那么多）競爭少多了，乍看好像當作家比較容易了，原因何在？文賤。精英者跳商海。出書，出版社先要你掏荷包，費用幾千數萬。賣文稿，不能謀生糊口。作家者，詩人者，好則好聽矣，甚少實際用途了。（最苦者詩人，人們即無從分辨其真?zhèn)?，又無法尊重他們創(chuàng)造價值，只好聳肩，嗤笑了事。）編輯部門生瑞草，車馬冷稀，可不象80年代開門熱狀。稿子如果你有耐心，多寫快投，就有發(fā)表希望。竟至不少文學雜志稿源奇缺。但并不妨礙翻開各雜志，還是老面孔，名人好賣錢，熟人網絡牢，道不變文亦不變，都在一圈子混生活。新作品呢，新秀呢，經商去了吧。名牌刊物一落十丈，不像名牌大學抗風浪，有的國家級刊物竟至沒落到省市水準，尋常事。
近年出版社抓的所謂“長篇小說”，究竟有幾本是認真嚴肅寫的呢？我的幾位貴同學被出版社派定寫“長篇”，不幾個月就造一本，可以換一些飯。有位出版社年輕編輯對我說，它可以把一部“破爛貨”的稿，抻長拉大，排成厚本，用版式、字號插圖，來胡弄讀者，加貴價錢?！盍钊藫牡氖怯谩皳搅怂木啤钡膬热輥砻珊ψx者呀。外加一張“美麗”而動人的電腦“畫皮”封面！有一次我逛一個北京規(guī)?？梢缘倪€較“文雅”的書店，心里暗忖，這兒的文藝性“新書”，大概，大部分是出版社的人們?yōu)榱送瓿伞敖洜I任務”，而硬“擠造”出來，或“二渠道”“編織”出的，或代理商“瞅空子”侃、造出來，若不是為了賺錢，真不如讓雪白的紙靜躺在庫房，人們的紙幣靜躺在衣袋更好。
去了趟學院的圖書館，和我預想不出二轍，書少得可憐，且舊，多屬淘汰型。閱覽室，好像根本不開，有人說只有幾本雜志，一想夠了。人到中年，也是讀書好光陰，近幾年心臟不好，只好減讀，多靜、多動、所以床頭置書幾卷即可。中年的樂園是創(chuàng)造也是休憩。多貪幾日閑暇抵渾噩塵夢。但資費居京日久愈高心常焦灼。羨慕學友為公費者，學費、車費，有的還享有補助，哪兒都有好運氣的天之驕子啊。但也有來自鄉(xiāng)村或城市的作者，困難的夠嗆，連食堂都舍不得買，備有一箱方便面在宿舍里苦熬。
散文是干什么的？某意義上可說是談論談論。談論什么？是小說真實與虛構的邊角余料呢，還是詩歌抒情的裊絕余音呢？不，它要談新的領域，即小說、詩歌無法置身的地方。比方說，詩歌的領域是天空，小說之領域是茫茫山脈，而散文則草草原、沼澤、湖泊，河流，它的新生命新鮮地連結整體。散文是真實心靈的舊友，它可娓娓亦可憤慨激烈。我想現代散文的發(fā)展之路，不在主題，惟在內容，當然體裁改變也是個大問題，徐霞客去哪里探溶洞關系不大，重要者在于去訪遍天下高川峻嶺，雄壯山河。散文可以隨便談論什么，沿一條虛擬小徑而深入，廣闊者天地萬物是他談論對象，或縱古或論今或抒發(fā)總結。我們也許溶化掉古典傳統(tǒng)，吸納入英、俄切近社會那種談人生真諦，抒寫個人情懷等兼而有之的一種“獨特性文體“（俄國早期叫批判現實主義文學，我國民主義革命時期稱謂革命現實主義文學，它的源流在極左橫行的前后多年被切斷，代之以粉飾）（對了，我們需要產生一種新的、獨創(chuàng)的文體?。﹫猿謱懗鰧嶋H的情況！！（外界的，心靈的），告訴讀者一些什么。
另，文體上，應擺脫古代散文的寫法，可以有些像中篇、長篇小說的段落，甚至他們的構架，內在保存古典散文的緊湊嚴整（即外“散”內“緊”），語言精煉，有些像回憶體，有些像詩論，有些像長篇中抒情部分，整合舒張、段落聯接處的間歇徐緩。總之，絕不單單是什么“美文”（?。┎豢稍僮呋匾黄潭Ｊ轿恼碌睦下贰Ｋ闹黝}是嶄新的世界、時代、歷史、歲月、思考，人生等等；散文本身不再是靜止的，它是一條奔騰之河，又兼沿岸一個個繁忙的碼頭，承載重大中轉任務。它的前途指向自由、寬廣與舒暢，它可以是多種手法的混合體、試驗場，它要像一個現代鄉(xiāng)下人闖入城市那樣干！現代散文的寫作，是與現代小說寫法一樣，為完全的自由寫作開辟道路。薩特說，“只有在民主保有一個位置的地方，散文才保有一個位置?！蔽蚁胨f的包括小說，更包含中國式的散文。散文的衰落與其后重獲的寫作自由血脈相連。境界。談到境界，是衡量散文的一個古老標準，仍不過時，但審美上應予突破、改進，大河與湖泊不同于溝溏庭月之境，闊大與局促分野。江河已再次分流合匯，桑田滄海，“時代、一切時代使然”。
再談主題。散文可以是單主題、復主題、分散式主題、無主題、淡化主題，……。本世紀的白話詩現代詩道路，明清以來小說的變化，都可為鑒。
班里寫散文男生太少，寡落成我一個，全都是女生在寫散文！有幾十個人（大概真應了當代散文屬陰，英勇男性已不屑光顧？一哄而上弄“大小說”）。在京的某刊物出版社編輯們，偶來宿舍，“采花掠草”，與女生們一聊半宿，約稿，但沒一個光顧我。……
古典太美！我補讀了《昭明文選》、《史記》一部分，讀完了《詩經》（太晚了，忽想到“思君令人老，歲月忽已晚”）、《梁漱溟全集》之中的幾卷本。發(fā)現北京冬天缺雪，而偶見場盈尺大雪之愜！早春時節(jié)古城在北海橋一帶美境，一瞬，余韻。……
第一次去北大校園未名湖，黃昏中傷感地徜徉良久，斯生斯命。（想起我初中后即終身失學，廣闊田野的知青，和在嚴寒東北城市10年自學圖書館的艱苦時光）
第一次觀賞萬里長城精華：金山嶺長城（由密云轉車去司馬臺，或者北京東直門乘開往承德的車，在巴克什營或古北口下車），輝煌殘跡。
但學校太偏僻了，它位于去通縣的路邊，上街要倒騰幾遍公車，地鐵，車資往返十幾元不算，累得夠嗆，吞掉大半天功夫。所以我最怕上街，可為了做工又偏得每周數次坐長車，汽油味、噪音、酷熱搞得頭昏腦脹，下車欲吐，仿佛進了魔鬼城旅游一圈。我常座二元錢的小公汽，冬夜十一時歸來，萬盞燈火混沌，覺北京又太像沙漠，而人呢，孤獨成一粒沙，漸磨漸失，無澤無色。遲鈍麻木。而后冬天我返長春，又覺人少，怎街上人這樣少呀……
……梧桐蕭蕭，暮春隱去。初夏撫著北京溫吞水般熱浪涌來?；ò昴?，早逝沒。時光一閃，我們就要分道揚鑣。不免有些麻木地傷感：這就是我此生最后一個母校了吧，不管怎樣，總是有幾分留戀。將來傍晚我們會回憶起這些嗎：春夏黃昏，偶爾端杯茶在院子里三五閑聊，日子過去，散散漫漫，似乎——沒有“最難忘的”呀……（有位學員問我，有沒有“最難忘的”，暗指班里女伴，我們是專為了搞點風韻事才遙遙跑首都來嗎？當代人真昏了頭）
而這兒，我們都忘了。整整一年，徜徉于中國文學的“最高殿堂”里（盡管種種不如人意，大地上我們可哪里去尋去覓？）（如果有一天，連它也“完成使命”消逝，做何感慨！）盡管帕斯捷爾納克說過，“辦文學院是高爾基的一個天才錯誤”（?。┡潦险J為文學家應該在“綜合大學里學習”才不會偏廢人文學科——對他的觀點暫且存疑——但還是讓我們感激高爾基吧！雖然，好像浪擲了，幾乎白白浪費了彌足珍貴的光陰?。。ㄒ苍S并不是浪擲……）
（注，本文約2000年所寫，我在校時為1996年至1997年，其后學院情況已經有變化，供參考）
首發(fā)散文網：http://www.efolxx85b.com/subject/422109/
