鄉(xiāng)關(guān)不再見——作者：劉炎迅，讀者鄉(xiāng)土人文版2012年第4期刊，本期話題欄。

土地怎么了？鄉(xiāng)村怎么了？

為什么要急著打到鄉(xiāng)村，宰殺村莊和土地，難道農(nóng)民真的到了該用足夠遠的距離和足夠殘忍的骨肉分離的代價來維持生存底線的時候了嗎？

在城市，他們的肉體和精神都被統(tǒng)統(tǒng)刻上暫住證的烙印，他們?nèi)后w性的名譽被城里人光榮的授予“農(nóng)民工”的稱號，城鄉(xiāng)的界限和差距，理直氣壯的在城市上空高高飄揚，臨時的人，臨時的靈魂用沉重的汗水為城市留下一座座永久的記憶，在別人的家園，在異鄉(xiāng)的土地上去完成他們根本就無法實現(xiàn)的那個夢，但他們還是心甘情愿，一如既往地為那些無法完成的原始積累而努力，因為在家鄉(xiāng)連這樣的夢根本都沒有。

回到家鄉(xiāng)，他們覺得猥瑣、蕭條、荒涼，陌生的不再是從前的那個故鄉(xiāng)，回到城市，心卻沒有了歸屬和方向，這樣一群人，還在以迷茫的速度在城市和鄉(xiāng)村之間曠日持久的踟躇著、游離著，直到厭倦。

但他們真正回到家時，反而不適應(yīng)，他們排斥落后、窮困，向往希望和機遇很多的地方，在異鄉(xiāng)他們把家鄉(xiāng)看成是感情交流的紐帶，說到回家卻誰都不愿意走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最有價值，最豐富的勞動力被轉(zhuǎn)移，無數(shù)個完整的村莊和農(nóng)人的家被拆解，兒時的伙伴和親情散落在異鄉(xiāng)別地，整個村莊被殘缺、停滯和寂靜的老人村和兒童村替代。完整的農(nóng)耕生態(tài)鏈斷裂、失衡、瓦解，鄉(xiāng)村解體了，家庭失散了，家有一頭牛，老婆孩子熱炕頭的時光不再有了，農(nóng)民和莊稼不再友好，鄉(xiāng)村和土地不再親近，農(nóng)耕的歲月開始荒涼。

故鄉(xiāng)變了，變得支離破碎、忐忑不安。

曾經(jīng)的我們盼著“何時歸故里，早日把家還”

現(xiàn)在的他們卻落入“何處是我家”的尷尬。

村莊的命運何去何從我不知道，但我知道，靈魂總得有個家吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/415283/