這組散文，寫作的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十年之久，考慮了人成長(zhǎng)過(guò)程中的一些問(wèn)題，試圖探究人性中存在的這樣那樣的一些問(wèn)題，或者說(shuō)劣根性，有些也淺陋，偏頗，但是在不停地思索。現(xiàn)在全文輯錄，懇請(qǐng)方家批評(píng)。

并非風(fēng)景：有感于人性中文明的失落

人性中原有一些如玉石一樣的無(wú)價(jià)之寶，諸如正義感，同情心，羞赧之心……在世俗地摩擦與撞擊中，在禮教的侵襲與摧殘中，心靈中真、善、美的光焰熄滅了，消失了……

——題記

1“橡皮娃娃”的傳說(shuō)

十一月了，冷風(fēng)瑟瑟，夕陽(yáng)西下。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在街道凹凸不平的石子馬路上。

一群花枝招展的孩子，追逐著一個(gè)光頭凸頂?shù)哪泻?，前呼后擁，歡呼雀躍。

原來(lái)那個(gè)男孩手里提著一個(gè)精赤精赤光不溜湫的死嬰，一會(huì)甩出一丈多遠(yuǎn)，像摔一只死老鼠，他們你追我趕，趨之若騖圍上去了；一會(huì)兒又抱在懷里，像一個(gè)老道的少婦要給喂奶；一會(huì)高舉頭頂，一會(huì)架在脖子上，儼然一個(gè)精明的獵人擒獲了一只鹿掛在脖子上，大步流星地走出森林，向人炫耀。

過(guò)了一會(huì)兒，一群小學(xué)生戴著紅領(lǐng)巾，排著整整齊齊的路隊(duì)，唱著嘹亮的“我們是祖國(guó)的花朵”走過(guò)來(lái)，大家嘩地一下，隊(duì)伍散了，幾個(gè)男生聚攏上去一看，大聲說(shuō)：哎，是個(gè)女的，給你抱回家吧……

晚上，四歲的小女兒興致很高地說(shuō)，爸爸，那孩子光溜溜乖得像個(gè)橡皮娃娃。她哪里知道她剛出世也是那樣子，只不過(guò)爸爸媽媽給了她生存的權(quán)利！《祝福》中祥林嫂的兒子被狼叼去了，她傻呼呼的走在路上，看到人家的孩子就喋喋不休，說(shuō)是自己的阿毛，可是，今天的男人女人竟然棄尸與大街上，在大庭廣眾中荼毒孩子幼小的心靈，世上還有比這更殘忍的事情嗎？

2大人成了“沒(méi)有性別的孩子”

街道逢集。

街道的一個(gè)角落里，幾間爛鐵皮房子背后倒了一大堆垃圾，破布片，塑料爛磚頭碎石快，另外一邊堵了不足一人高的一面墻，墻上尿液的痕跡像繪制的地圖。

有好多的男人在那個(gè)地方大不咧咧的方便，行人絡(luò)繹不絕，他們以天地為廁所，圖個(gè)省事，有的人扭過(guò)頭來(lái)瞧瞧，然后會(huì)意的笑了，有的人還隨聲附和幾句，卻沒(méi)有人去責(zé)罵，甚至也沒(méi)有人投去一個(gè)鄙夷的眼神兒。

前面不遠(yuǎn)出的巷道里有人賣畫，墻上掛著一幅畫：黑色的背景上，一個(gè)戴著禮帽的小男孩，一個(gè)上身穿著短裙的小女孩，裸著下體，在一起親嘴，這幅畫題名《沒(méi)有性別的孩子》。

天地之間，成人對(duì)一幅畫能夠妄下斷語(yǔ)，自己在大庭廣眾下成為“沒(méi)有性別的孩子”卻習(xí)以為常，想當(dāng)初亞當(dāng)和夏娃在伊甸園偷吃禁果時(shí)還用一片樹(shù)葉遮掩著自己的裸體！

人啊，為了我們的尊嚴(yán)，請(qǐng)我們尋找我們失落的文明的吉光片羽。

（本文1999年12月發(fā)表于中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《俊采星馳》散文卷主編邱杰李淑英）

3瘋言瘋語(yǔ)具象群

人是一種軟弱與剛強(qiáng)，光明與盲目，簡(jiǎn)單與復(fù)雜，偉大與渺小的復(fù)合物，這并不是責(zé)難人，而是給人下定義。（狄德羅）

七月的一個(gè)黃昏。

一個(gè)農(nóng)家的場(chǎng)院里，一群人在把一大堆麥草垛起來(lái)。

燥熱的空氣窒息了一樣，人人都沒(méi)精打采，他笑嘻嘻地走來(lái)了，個(gè)頭特別矮小，兩腳向外幾乎延伸成一條直線。頭發(fā)臟亂，乜斜著眼睛。穿一件汗責(zé)班駁，黑白不分明的寬大破舊的長(zhǎng)衫子。

于是那一群有氣無(wú)力的人興奮了，七嘴八舌的議論起來(lái)了?！鞍?，今天，怎么這么消閑，讓你老親家給解放了。”原來(lái)他給親家?guī)兔Ω苫?，親家不給休息的時(shí)間。

“嘿，嘿……”他只是一笑。

“聽(tīng)說(shuō)，你們弟兄三個(gè)都讓老二的老婆一個(gè)人使喚，你們就這么聽(tīng)話？”

“嘿，嘿……”他還是那么一笑。

“看你這么一點(diǎn)兒高，今年幾歲了？”是一個(gè)十來(lái)歲的孩子嬉皮笑臉地問(wèn)。

“三十了。”

嘩——當(dāng)聽(tīng)到這一聲怯懦而確鑿的回答后，喧囂的叫聲在燥熱的空氣里開(kāi)鍋了。

“你有三十，別吹牛了？”

“你的相公（女婿）說(shuō)你的力氣比牛大，你來(lái)挑幾杈麥草，讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

“這有什么為難的，讓開(kāi)！”他站穩(wěn)當(dāng)，手執(zhí)鐵杈，狠狠的插進(jìn)一堆糖葫蘆蔓一樣的麥草里?？浴?，費(fèi)了九牛二虎之力把一團(tuán)草挑上去了……

喝彩聲此起彼伏，不知是對(duì)他成功的喝彩，或許是嘲諷。

一個(gè)女人晃著高聳的雙乳，鄙夷的笑了笑，走了。

一丘之貉。

發(fā)煙，倒茶，主人的孩子也分外熱情了。

那個(gè)人把一支煙夾在耳朵上，笑了笑，很滿足地頂著那一頂破草帽遮了面目，一顛一閃的走了！

夕陽(yáng)的霞光把天空涂抹成一綹一綹凄然慘然的帶子，如一面被撕裂的人性的血旗倒在蒼涼的古戰(zhàn)場(chǎng)。（1995年7月）

4害怕過(guò)年

又要過(guò)年了，不知從什么時(shí)候就不喜歡過(guò)年，現(xiàn)在竟然怕過(guò)年了。

年到了，人人都喜氣洋洋地回家了，下苦掙錢的，出門干事的，當(dāng)官的回來(lái)了，團(tuán)圓在一起吃餃子，劈哩啪啦的鞭炮場(chǎng)震得人心暖洋洋的，家家戶戶門上大紅燈籠高高掛，一幅幅紅的、黃的、綠的春聯(lián)，倒貼的“福”字，“富”字給人帶來(lái)了喜氣，帶來(lái)了吉祥，各路諸侯都被請(qǐng)到門上了。天官賜福，恭喜發(fā)財(cái)，黑臉包公，長(zhǎng)髯關(guān)羽，秦瓊敬德你追我趕紛至沓來(lái)，灶爺灶奶老兩口笑嬉嬉的，擠眉弄眼，高高在上，唯我獨(dú)尊，好象他們完全可以主宰一家的吉兇禍福，對(duì)“上天言好事，回宮降吉祥”的溢美之辭毫無(wú)愧色！向灶爺磕頭禮拜，祈富祛災(zāi)，所有人的都虔誠(chéng)，所有人的心事都像天女散花一樣春意盎然，五彩繽紛。在灶爺統(tǒng)帥的土地中央給親戚和活著的長(zhǎng)輩磕頭，給死者擺放祭品供果，燒冥國(guó)銀行花花綠綠的鈔票，香爐里清煙悠悠……真是死的、活的、老的、小的都被安排得恰到好處，其樂(lè)融融，何怕之有呢？

然而，我不喜歡過(guò)年了，甚至怕過(guò)年了。

在家不出門，打麻將三五天不倒，熬得你眼皮耷拉，眼眶腫得通紅，伸一個(gè)懶腰，滾上床，呼嚕大睡，美哉香哉，可偏要自討苦吃，喝酒三場(chǎng)五場(chǎng)要奉陪到底，，直至你喝得酩酊大醉，天旋地轉(zhuǎn)，你才夠哥兒們，不擺臭架子，看電視，看得人困身乏。被瞌睡蟲(chóng)折騰得渾渾欲睡，屏幕上的俊男靚女還甜甜美美地拜年……難得一份清靜自由，獨(dú)自干自己喜歡的事純屬枉然！

此外，大包小包，走親訪友，誠(chéng)心也罷，虛情也好，禮品的價(jià)格讓你捉襟見(jiàn)肘，檔次讓你瞠目結(jié)舌！走了這家，怠慢了哪家，極難討得人人皆大歡喜。

人常說(shuō)，年好過(guò)月難過(guò)，其實(shí)過(guò)月，只要有一顆平常人的平常心就好了，過(guò)年卻不行，寧窮一年，不窮一天嘛！

記得小時(shí)候，年關(guān)了，父親扯一方廉價(jià)粗布料子，母親在墻上瓣一塊土圪垃，一畫、一裁，熬個(gè)半夜，年三十就有訂衣服穿了，沒(méi)棱沒(méi)角，可我們希罕那是新的，我們驕傲那四大兜，再有一雙新布鞋，我們出去玩就有幾份志氣，幾份精神。一元二元三角五角的壓歲錢買些糖果葵花散了小朋友，我們就是富翁，就是首領(lǐng)……一進(jìn)入臘月，喝了臘八粥，提了臘八葫蘆子，我們就掐指盼望過(guò)年！現(xiàn)在呢，現(xiàn)在不盼，反而怕了……

女兒三歲那年的除夕夜，我和妻互相慪氣，她氣呼呼地睡了，我一個(gè)縮在一個(gè)角落里，有一種無(wú)名的怨恨和煩燥侵襲了我，唯獨(dú)女兒把她那一張張簇新的壓歲錢數(shù)一遍整好又撥亂，再數(shù)，再整，一會(huì)兒把她的糖果收起來(lái)，一會(huì)兒撒了，嘴里念念有詞，過(guò)年好，過(guò)年好。忽然停電了，她急得大哭“爸爸，我的眼睛瞎了！”點(diǎn)燃了一根紅蠟燭，她照舊那樣玩，累了，倒頭就睡，臉紅樸樸的，表情愉悅而滿足。今年，她總說(shuō)買些不危險(xiǎn)的花炮讓她放，那晚上，點(diǎn)燃一支，聲音脆生生的，一串串紅火花跳來(lái)躥去，手舞足蹈，好象整個(gè)兒世間都是她的了?；ú欢嗟腻X就可以給孩子買來(lái)光明，歡樂(lè)和興奮……然而。我的欲望是什么呢？和我一樣的人，有多少錢能給他們帶來(lái)歡樂(lè)和慰藉呢？天不下雪，天要刮風(fēng)，天上沒(méi)有太陽(yáng)也能讓我們黯然掉淚，這或許有些杞人憂天的滋味吧！

今年快過(guò)年了，那家的麥地里又添了一座新墳，幾根哭喪棒孤靈靈地立在墳頭像幾個(gè)孤苦伶仃的孩子。他是我的一個(gè)同學(xué)，他父親只有這一根獨(dú)苗。他卻死了，死在年關(guān)，倆孩子，大的四歲，小的剛會(huì)爬，妻子還不知道丈夫?yàn)槭裁床换貋?lái)過(guò)年？也搞不清她家不缺吃不少穿不愁住，孩子長(zhǎng)得乖，為什么家里過(guò)年不貼春聯(lián)？一位白發(fā)蒼蒼的老父親的希望，一個(gè)年輕妻子的指望，一對(duì)孩子的靠山，一閃失中就轟然倒塌了，那位母親幾度昏迷的慟哭纖弱蒼白而無(wú)力，那一座新墳里埋掉了多少大人小人男人女人的夢(mèng)想和歡樂(lè)，帶給人間的是什么叫呢？“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，”這句俗語(yǔ)能讓所有的人都釋然嗎？能讓所有的靈魂都得到慰藉嗎？

生活的全部?jī)?nèi)涵或許不僅僅是一次偶然能夠詮釋，可人生能夠承受多少意外的災(zāi)難呢？

死了的，讓他死吧！活著的還要活，年要過(guò)月要過(guò)日子要照常過(guò)！然而孩子又怎能知道大人的煩惱的悲哀呢？月缺月圓，花開(kāi)花落，歲歲年年花相似，年年歲歲人不同！

年到了，幸福的家庭是一樣的幸福，不幸的人各有各的不幸。什么時(shí)候，我能不怕過(guò)年呢？（1998年12月）

5兒子和我都在成長(zhǎng)

記得有人曾這樣說(shuō)：孩子，瘋子與詩(shī)人都是人類的老師。

——作者題記

兒子今年四月十三日剛過(guò)了一周歲。小腦袋唯有腦門那兒留了幾根稀稀落落的頭發(fā)，其它部分就一窮二白。同事們親昵地稱之為張三毛！

兒子周歲過(guò)了十三天就躍躍欲試，蹣跚挪步，扶著人或其他物件就能走老遠(yuǎn)一大截。再后來(lái)就能獨(dú)立行走。當(dāng)然，跌倒摔疼是少不了的，每次摔倒倒就對(duì)著你笑，乞求你把他拉起來(lái)，如果置之不理，就哇哇大哭，坐在地上或者索性就躺在地上，小腳不停地亂蹬，甚至打幾個(gè)滾也常見(jiàn)。似乎征服不了你就決不善罷甘休！這時(shí)，如果你心慈手軟就敗了，把他扶起來(lái)，就咿咿呀呀還要你給擦掉身上的泥或其它污物：如果心硬如鐵不予理睬，他哭一段時(shí)間就會(huì)兩手著地，再臂部揚(yáng)起，很努力地掙扎三兩下，重新站起來(lái)拍拍小手又走了。就這樣三番五次地滾打跌爬，兒子硬挺了，甚至連我門前那級(jí)臺(tái)階也能勇敢地面對(duì)了。上的時(shí)候，先兩手著地，撐起身子，然后一腳勉強(qiáng)落上來(lái)，再移動(dòng)全身……下臺(tái)階時(shí)，先一腳著地，再慢慢地讓另外一只腳落地，站不穩(wěn)就走了。我現(xiàn)在看，在孩子遇到困難和挫折時(shí)，不能直接給予幫助或者某種外力，讓自己哪里跌倒哪里爬起來(lái)，逐步學(xué)著走路，做人才會(huì)有路可走。聽(tīng)說(shuō)，母燕喂哺乳燕到一定時(shí)候，就給孩子絕食逼著它們出巢去找食物吃，如果總是讓鳥(niǎo)兒躲在母親翅膀下，那么這只鳥(niǎo)永遠(yuǎn)飛不到高空。面對(duì)孩子的一生，磕磕碰碰坎坷不平的事多著呢，豈止跌一跤糊兩手泥，為人父母的能全包大攬他們一知嗎？

兒子想吃奶的時(shí)候，先是給媽媽笑或者用小嘴去親媽媽，如果這招不靈，就親手去撕扯衣襟，亂抓，也有揪著他媽媽一小撮頭發(fā)的時(shí)候，瞅準(zhǔn)了乳頭，猛撲上去，屁股抬在空中，使勁地?cái)D，吸……買了西瓜吃，手里的吃三兩下，瞅著另外，然后就霸占。別的小孩拿了好吃的，就伸手去抓，抓到就往嘴里塞，兒子為了力可以說(shuō)軟硬兼施，兼容并包，可小家伙還是不胖，我雖然為兒子有這樣強(qiáng)烈的生存本能而欣慰，但他之所以不胖，我想無(wú)非還是孩子的食物單調(diào)的緣故吧，我想，我們讀書做學(xué)問(wèn)，如果能夠博覽群書，采眾家之長(zhǎng)然后再細(xì)嚼慢咽地消化吸收，我們就會(huì)觸類旁通，不至于滿面菜色，面黃肌瘦或者孤陋寡聞，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)是一葉障目的門望之見(jiàn)了。

有一天，有同事抓了一只小鳥(niǎo)雀，孩子起初很怕，后來(lái)試探著去摸那嫩黃的小嘴和稀疏的羽毛，妻子囑咐我做一只鳥(niǎo)籠囚住它，我怕麻煩，只用繩子縛了它的腿，后來(lái)這只鳥(niǎo)雀不見(jiàn)了，孩子說(shuō)，他聽(tīng)到那鳥(niǎo)媽媽叫得怪可憐的，可能是想兒子了，他就放飛了那只小鳥(niǎo)……此話也有道理！如果這小子長(zhǎng)大以后，對(duì)弱小者能有這樣一份惻隱之心或者善事，那我就無(wú)愧于人父！

孩子的走路、吃飯、玩耍這樣普通的事情不但形象地演繹了達(dá)爾文先生的“適者生存”的理論，也讓我驚心動(dòng)魄地認(rèn)識(shí)到，生存是殘酷、更重要的是人要向善求真，要有同情別人的胸懷與魂靈！

真的，兒子和我同成長(zhǎng)！

2000．7．17

6父與子

——謹(jǐn)以拙文致我的女兒和即將出生的兒子或者女兒。

三十而立我

感激母親，讓我

在天地中跋山涉水

感激老師給了我

打開(kāi)黑暗和愚昧，這兩扇大門的

鑰匙，這有盞探路的明燈！

感激苦難給了我

培養(yǎng)堅(jiān)強(qiáng)心靈的醇醪和酒漿

孩子。爸爸小的時(shí)候，你奶奶用洋竽，苜蓿或者炒面糊糊拉扯我長(zhǎng)大，你爺爺為了要回銷糧給老隊(duì)長(zhǎng)跪過(guò)……他們說(shuō)一切指望都要讓孩子長(zhǎng)大有出息。

芳瑩，我的女兒，你已經(jīng)五歲了，活潑伶俐花枝招展，可你媽媽分娩時(shí)，產(chǎn)床上那驚心動(dòng)魂的一幕我還歷歷在目。半夜兩點(diǎn)，你就開(kāi)始調(diào)皮搗蛋，在你媽媽雙肚子里打拳踢腿，折騰得你媽媽雙手抱肚子在床上翻來(lái)滾去，坐臣不寧。后來(lái)，你安分守紀(jì)了一個(gè)多鐘頭又鬧，好容易捱到天亮……早晨八點(diǎn)鐘……十一點(diǎn)鐘，終于，你的小腦袋有一個(gè)黑茶壺蓋一點(diǎn)大露出來(lái)了，可你媽媽剛松了口氣，你又縮回到生命的原始之宮去了，你媽媽撕心裂肺哭喊了一場(chǎng)還沒(méi)有誘惑你來(lái)到這人世！你媽媽說(shuō)：“別管我，救孩子要緊……”然后再鼓一次力，就昏過(guò)去了。臉色慘白，直挺挺地躺在床上。所有的人都忐忑不安，所有的人都手忙腳亂，十一點(diǎn)四十七分，你的第一場(chǎng)啼哭劃破了讓人心驚膽寒的這一個(gè)日子，你媽媽兩個(gè)小時(shí)后才醒過(guò)來(lái)……

我的即將出生的孩子，你現(xiàn)在又開(kāi)辟了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，媽媽無(wú)論穿什么衣服都寬大蓬松，走起路來(lái)靦腆著肚子，一會(huì)兒虛汗淋漓，白天還穿行在街上的人流中為柴米油鹽奔波，夜里，不停地呻吟……孩子，爸爸告訴你們，這就叫生活，你外婆說(shuō)鱉拉秤錘，這就是日子。

后來(lái)爸爸上學(xué)讀書時(shí)，你奶奶賣了鐲子給我繳學(xué)費(fèi)，在校住宿。你爺爺說(shuō)，人年輕時(shí)吃些苦這是考驗(yàn)。爸爸有一年在一所信息閉塞交通不便的村學(xué)去奏響一支村學(xué)弦歌，我深深地感到群眾是真正的銅墻鐵壁，是生活的真主和上帝！為此，我希望你們要熱愛(ài)天下所有的父母：有奶無(wú)奶，娘還是娘，有錢沒(méi)錢，爹就是爹。

三十而立，孩子

希望你們還要尊敬老師

是老師引渡我們生命之舟啟航

不怕困難和挫折

只有用這兩只拳頭，才能擊碎

人生海面上一塊一塊礁石

爸爸對(duì)你們說(shuō)，現(xiàn)在以至于將來(lái)都眾生蕓蕓，競(jìng)爭(zhēng)很激烈也很殘酷，你們自己去求得幸福，不要靠我去尋門道走后路，我更不想為你們?nèi)グ⒄樂(lè)钣鸟R溜須，如果你們的品格學(xué)養(yǎng)才干不足以去干某一件大事或者身踞高位拿厚祿，不要就一味地追求眾星捧月的虛榮……

奇花異草能讓人賞心悅目，大樹(shù)能給人帶來(lái)綠蔭展示強(qiáng)大的生命力，同樣，小草裝飾了地面也能給春天增添一份綠意，綠葉也有扶持鮮花的功勞，激流洶涌的黃河，驚濤拍浪能讓人懾服震撼，潺潺的小溪，也能讓人感到流動(dòng)的歡笑，陳年老酒讓人開(kāi)懷暢飲，忘卻塵世的喧囂與紛擾，一口甘洌清沌的泉水也能讓人解渴，甚至給人生存的希望的力量，尤其對(duì)于沙漠里的游人，一把花傘不可能讓人抵御狂風(fēng)暴雨的侵襲，但遮擋陽(yáng)光的暴曬還行……總之，不要只求出人頭地，為他人做嫁衣裳，總比攀緣在其他植物體上攀龍附鳳或者螃蟹四足堅(jiān)挺去吸食塵埃露水要強(qiáng)得多……

可是平凡不意味著碌碌無(wú)為不求上進(jìn)的平庸，樸實(shí)也不意味著在沉默中沉倫，毀滅。不要怕困難，要奮起抗?fàn)帲〔灰萃环L(fēng)順或者只等別人提拔獎(jiǎng)賞，要不卑不亢地去生活。任何時(shí)候都不能忘卻，與天作斗爭(zhēng)，其樂(lè)無(wú)窮；與地作斗爭(zhēng)，其樂(lè)無(wú)窮；與困難作斗爭(zhēng)也其樂(lè)無(wú)窮！只要保持一種樂(lè)觀的心境，對(duì)生活沒(méi)有過(guò)份的奢望……有一個(gè)故事講的好——一個(gè)老太婆兩個(gè)女兒，大女兒靠賣傘為生，小女兒靠賣雨鞋謀生，老太太總愁眉不展悶悶不樂(lè)，人問(wèn)其故。老太太說(shuō)天下雨大女兒的傘好賣，天晴小女兒無(wú)法賣雨鞋，我怎高興起來(lái)。那人說(shuō)：“天晴大女兒能賣傘，天下雨大大女兒能賣傘，小女兒雨鞋快買，還不是雙份的快樂(lè)嗎”？所以，無(wú)論天陰天晴，只要換個(gè)角度去看待生活，心境同樣明朗開(kāi)闊！

我還希望你們長(zhǎng)大后，像海綿吸水一樣去汲取知識(shí)，有了知識(shí)，我們的頭腦就會(huì)聰慧，“讀史使人明哲，詩(shī)歌使人聰慧，演算使人思維精密，哲理使人思想深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辨?？傊?，“知識(shí)能塑造人的性格。”培根這樣勸勉我們，所以，爸爸希望你們長(zhǎng)大能愛(ài)書，愛(ài)讀書，刻苦勤勉，善于思考，有了知識(shí)，就有了力量，有了財(cái)富。

總之，我希望你們用自己的雙手去創(chuàng)造自己的未來(lái)的幸福生活不是手掌上的紋路能決定的，也不別人能賜給你們幸福，只有自己才是自己的真主和上帝。

本文發(fā)表于2003年7月25日《隴東報(bào)》6版“生活服務(wù)”

7《祖母歷經(jīng)一個(gè)滄桑的世紀(jì)》

奶奶，現(xiàn)在已經(jīng)十一月了，天寒地冬，地上到處都是冰渣，你那邊有冰嗎？你去年走得的時(shí)候，我曾跪在溺泥水中給人磕頭。你要小心，你那一雙小腳，走路顫抖得搖搖晃晃，還有，你的眼睛不是看不見(jiàn)嗎？

你小心走好，摔到了怎么辦呢？

哦，對(duì)了，你見(jiàn)到爺爺了嗎？他走了二十多年了，你想必沒(méi)有忘記他吧，，披一件黑色的老樣皮襖，腰里纏住一個(gè)布條子，肩上插一根長(zhǎng)的旱煙鍋?zhàn)?，煙袋是自己用?xì)麻繩串的，說(shuō)話，吃東西的時(shí)候，胡子一搖一搖的……不用說(shuō)了你們還能夠合得來(lái)嗎？他再不會(huì)揪著你的頭發(fā)打你了吧。

我父親說(shuō)，爺爺死的那一年差幾天就八十一了，他自己才四十。因?yàn)闋敔斔氖畾q上才娶了老婆，村上人說(shuō)，他要抱孫子是個(gè)夢(mèng)，爺爺死的那個(gè)晚上，月亮賊亮賊亮的，地上還落了一層雪，父親神色悲凄的說(shuō)，為人只要不做虧心事，死了天地上也給披麻帶孝，爺死的時(shí)候，有了七個(gè)孫子一個(gè)孫女，雖然沒(méi)有四世堂，也沒(méi)有讓村上人說(shuō)絕。

只是，我一直想不通：爺爺四十歲的時(shí)候，你，才做了他的老婆，唉！不，時(shí)髦地說(shuō)叫新娘！可他為何不憐香惜玉呢，你老是額頭上有傷！聽(tīng)媽媽說(shuō)她都來(lái)到咱們家了，你和她一起推石磨磨面時(shí)，爺爺不知為何罵罵咧咧地走過(guò)來(lái)，你一還嘴，他就動(dòng)手！他的習(xí)慣，那起什么就用什么，繩呀、棍呀，想在什么地方打就在什么地方打，誰(shuí)也不用回避。想必你們那個(gè)世界該不會(huì)有家庭暴力吧！奶奶最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)，打不過(guò)還躲不起嗎？

爺爺這個(gè)人也有點(diǎn)不知足，你為他養(yǎng)了那么一大群兒女呀，他還對(duì)你那么兇！尤其家里人多，口糧嚴(yán)重饑荒的時(shí)候，他就唯你是問(wèn)，說(shuō)你糟蹋了糧食。有時(shí)候，打得爸爸跑過(guò)一條溝，翻過(guò)幾到梁，他還說(shuō)：“今個(gè)兒不打死你才怪呢！”聽(tīng)爸說(shuō)，當(dāng)初他一個(gè)弟弟偷了人家的棗子，被人家從樹(shù)上揪下來(lái)氣勢(shì)洶洶地來(lái)告狀，那人后腳剛跨出門檻，他弟弟就被爺爺架上屋梁一頓飽打，陽(yáng)光當(dāng)頭正照的時(shí)候，他就在那個(gè)黑屋子里尋了短見(jiàn)……父親的一個(gè)姐姐大年三十坐月子大出血死了……他的一個(gè)妹妹嫁在一個(gè)大山里的小戶人家，養(yǎng)了兩個(gè)兒子后就死了。姑父也被肺結(jié)核奪去了性命……我終于知道你好好的一只眼睛為什么瞎了。

你臥病在床的時(shí)候，衣柜上落了一層土，好象要塵封你歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的心事。地上，柴禾滿地，還有一粒粒黑乎乎圓溜溜的羊糞豆，窗子外面的那幾只綿羊，一身毛臟兮兮的，在哪兒漫不經(jīng)心地啃著玉米桿子，好像雜愛(ài)那兒回味往事。偶爾傳來(lái)幾聲脆生生的母雞的叫聲，你心里就很難過(guò)，說(shuō)它們不過(guò)生了幾只蛋，有什么好夸耀的，自己一生養(yǎng)了那么多兒女，仍舊在寒窯冷炕上打發(fā)晚年嗎！

可惜了，你臥病在床的時(shí)候，燒炕時(shí)候連人家的烤煙都燒了，父親說(shuō)，他也是抱著棺材打盹的人了，給你穿一件衣裳，買一些零食吃，頭疼腦熱適買寫藥，讓母親給你拆洗被褥，逢年過(guò)節(jié)給你一些零花錢，其他的人有的去賭錢，有的抱孫子去了，反正各有個(gè)的一份兒事。

哦，祖母，后來(lái)你的另一只眼睛又瞎了，只是每年收割打碾的時(shí)候，你仍舊不閑著，在麥場(chǎng)上趕那些偷吃的雞，公的，母的，蘆花雞，九斤黃，對(duì)你說(shuō)這些什么用，你只對(duì)一顆顆麥子情有獨(dú)鐘，顆粒歸倉(cāng)，要萬(wàn)無(wú)一失，包谷熟了的時(shí)候，你張著老掉牙的嘴笑個(gè)不停。

哦，祖母，你說(shuō)土地是包寶，只要人勤勞，就一定會(huì)有收獲，可你這一生收獲了些什么呢？婚姻的苦難，多子的饑荒，白發(fā)人送黑發(fā)人的凄慘，凄涼慘淡的晚年，還是你死在秋手季節(jié)的那一場(chǎng)雨？還是那一堆一堆的麥子，一個(gè)一個(gè)金光燦燦的玉米棒子，著寫都司空見(jiàn)慣了，你沒(méi)有看夠，只是你的眼睛已經(jīng)分不開(kāi)白天黑夜了！

可是，你說(shuō)還要活，活著就能夠吃白饃細(xì)面，活著一天就能夠看著子孫一天。

祖母，你看見(jiàn)了嗎？你看到冬天的陽(yáng)光了嗎？你在那么一個(gè)風(fēng)雨無(wú)常的世紀(jì)里蝸行了一生，又閉上原來(lái)就瞎了的一雙眼睛走進(jìn)那一堆黃土中去了。你，走好，爺爺在那邊等你！

祖母，歷經(jīng)一個(gè)滄桑的世紀(jì)，我們?cè)冈陂L(zhǎng)滿蒿草的黃土地中永安你紫色的靈魂！

本文原載于2003年9期《現(xiàn)代語(yǔ)文》

8母親河的淚

你用愛(ài)和苦難孕育了我的生命。

我的喉嚨里顫動(dòng)著一支充滿愛(ài)和感謝的歌！

二十幾年前，外祖父肩上搭著那桿光溜溜的細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的旱煙鍋?zhàn)幼哌M(jìn)墳?zāi)估锶チ?，姥姥也把那個(gè)模糊了的傳說(shuō)，用一件大襟黑絨衫子包住，走進(jìn)九泉之下給姥爺作伴去了……

田野上一座座墳?zāi)瓜窭先藴啙岫钕菹氯サ难劬Γ粎采幕牟菅蜎](méi)了，把死者的坎坷人生和生者的思念都埋進(jìn)黃土中去了。

而母親把自己的一生演奏成一曲如泣如訴的歌，還在蒼涼悲凄地奏響……

母親—媽媽，姥姥生下你的那年，三個(gè)姨姨已經(jīng)出脫得水靈靈的鮮花一般。姥爺說(shuō)女娃子終究是一碗潑出的水，哪里能比得上一個(gè)頂門立戶的胖小子！

這時(shí)又生下了你，又是一個(gè)女娃！他們把你一絲不掛地放在那個(gè)養(yǎng)牲畜的土窖的地上，鋪了一些麥草，讓你躺在上面，任憑你哇哇大哭，直到哭得有氣無(wú)力，最終不哭。姥姥說(shuō)你也是她心上跌下來(lái)的一疙瘩肉呀，她淚水從眼睛里流出來(lái)又流進(jìn)嘴里，她說(shuō)，養(yǎng)下你將來(lái)抱出去換五升炒面也不算遭罪！這才為你討了一條活命！你赤裸裸地睡在麥草上，好久，才被人拾起，身體冰冷如雪，光滑如冰，……這些年，一遇到吹風(fēng)下雨你就不舒服，每夜，每夜，咳嗽得那么厲害。一咳起來(lái)，脹紅著臉，眼珠像要滾出來(lái)，身子猛烈地晃動(dòng)，上氣不接下氣，痰一口又一口地吐，然后就是不停地呻吟……

他們發(fā)了慈悲拉扯你長(zhǎng)大，你的手比三個(gè)姨姨都靈巧，心比誰(shuí)都軟，柔軟得像水一樣，姥爺才說(shuō)：“多虧沒(méi)扔！要不老了連衣襪鞋帽都沒(méi)人管……”

母親，你的生存是一個(gè)父親悲天憫人的施舍！

后來(lái)，你嫁給了我的父親，那炒面糊糊拉扯我的歲月，你別無(wú)指望，只巴望著我們快快長(zhǎng)大！母親，你只能夠忍辱吞聲地流淚，你不怨天，不尤人。你不曾擁有愛(ài)情，可你用愛(ài)情喂養(yǎng)了你的孩子。幼小的我蠕動(dòng)在你的腹腔中的時(shí)候，日子就那樣艱辛。勞動(dòng)時(shí)，你偷偷地在腰間藏幾個(gè)玉米棒子，回家后就燒給哥哥吃。人們都說(shuō)，你的孩子可憐得像精赤精赤的麻雀一樣，還要那么多干啥？幾時(shí)能長(zhǎng)大成人？你坐月子的時(shí)候，沒(méi)有米湯喝，每天都是黑乎乎的高梁面做的餅子，你咽不下去……父親卻漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你娘家的白饃細(xì)面很多，可惜養(yǎng)活不了你一輩子！”哦，媽媽，這么多的貧窮親近著我們家，連父親對(duì)你的感情都那樣蒼白和貧因！記得那一年，你把一碗弄臟了的玉米糊糊給雞吃了，父親用一根木棍狠狠地抽你，那根木棍都皮開(kāi)肉綻，你的身上青一塊，紫一塊，你只是哭，我們嚎啕大哭，仍無(wú)濟(jì)于事，父親說(shuō)，你浪費(fèi)了糧食，是什么消磨了父親的感情呢？后來(lái)，你說(shuō)我沒(méi)有奶吃，你賣了自己僅有的嫁妝————一付玉鐲，換奶粉給我吃，我才沒(méi)有夭亡。你終于熬到了風(fēng)蝕殘年的日子，我的白發(fā)親娘，那一年，我從學(xué)?；丶伊?，你滿頭白發(fā)，拄一根拐杖，站在院子里，我想我給我的學(xué)生講祥林嫂，沒(méi)有感情儲(chǔ)備，沒(méi)有形象，這生活像刀一樣鋸著我的心，你這一生只在山塬地頭轉(zhuǎn)，沒(méi)有坐過(guò)一次公共汽車，你還說(shuō)別讓我操心你，別誤了學(xué)生，把事業(yè)當(dāng)事業(yè)干——我的白發(fā)親娘，我拿什么來(lái)照亮你凄涼的晚景呢？

我吮吸著母親河的淚水，跋涉生命的坎坷？孟郊在唐詩(shī)的天空中，吟誦了一首深情綿長(zhǎng)的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。我拿什么來(lái)禮贊你的苦難人生呢？

母親，一只匍匐在大地上艱難的蠕動(dòng)的蝸牛，兒子是你背上的一座大山！母親，你用你的愛(ài)和苦難孕育了我的生命，我的喉嚨里顫動(dòng)著一支愛(ài)和感謝的歌！

母親，您的生命是一條深遂寬闊的河流，在逐漸展開(kāi)又逐漸收攏的過(guò)程中流淌著你的災(zāi)難，也包容著我的燦爛的夢(mèng)想和輝煌的希望。

祈愿天下的母親都能夠一生幸福，希望每一個(gè)母親節(jié)里兒女都能?；丶铱纯?。

9女子出嫁叫歸

歸有光寫的《項(xiàng)脊軒志》中有句話是說(shuō)：“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書。”講到這里我給學(xué)生說(shuō)“歸”的本義是女子出嫁，學(xué)生相視一笑。我也不禁想起一件至今還隱隱作疼的事。

前年，表嫂說(shuō)：“他表叔，你接觸的人多，在塬上給你侄女找個(gè)婆家，家道殷實(shí)，孩子品行好，個(gè)頭長(zhǎng)得端正就行，有門手藝更好。咱們孩子針線、茶飯樣樣行，長(zhǎng)得高挑，就是沒(méi)念下書，我未置可否地就答應(yīng)了這件事。不想，把人家的囑托給放在腦后了，去年臘月，有一天他們托人給我傳話說(shuō)，孩子臘月二十四要出嫁了，我能不能來(lái)送送。孩子一生的事，出嫁是個(gè)大事，我不能推辭，騎了摩托車去了，因?yàn)槭堑谝淮悟T摩托去，天剛下過(guò)雪，有些不見(jiàn)太陽(yáng)的地方還結(jié)了冰，騎車得小心翼翼，那道川路上據(jù)說(shuō)狄仁杰先生斬了九條龍，叫龍尾坡的地方也確實(shí)蜿蜒而下，一會(huì)兒平坦了，一會(huì)兒窄險(xiǎn)了，有些地方拐彎很突然，過(guò)了兩道河，川道路旁圓不溜溜的羊糞豆，軟得沒(méi)有骨氣的一灘灘牛糞，凸凹不平的路面被塵土遮掩了，摩托一怒之下，我有幾次差點(diǎn)兒摔倒，好險(xiǎn)呢？

孩子出嫁那天，院子里很熱鬧。大的哭、小的叫，出租車的喇叭聲不停地嘟——嘟，男方來(lái)的吹鼓手鼓起紅通通的腮幫，把《妹妹坐船頭》，還有那《走西口》吹得調(diào)子跑得悠悠蕩蕩，閑散拖沓，飄到對(duì)面的黃土高坡上去了，好不容易挨到日頭偏西要收嫁妝了，把那些衣襪鞋帽，化妝梳洗之類的東西，在人群的嘖嘖贊嘆聲中，被婆家的人手腳麻利地裝進(jìn)了大包小包，娘家人閑游閑轉(zhuǎn)，也不幫忙抬一下沙發(fā)床之類的東西，還在一旁不停地吆喝：“三打五除二，放快些，別磨磨蹭蹭地，帶走了我們的人脈和財(cái)氣，又把人家包袱里的饅頭拿出來(lái)，酒倒出來(lái)，在酒瓶里裝了一瓶白開(kāi)水。還包了一點(diǎn)兒塵土，取嫁出門的女，婆出門的水之意，并告誡女兒不要忘了娘家的養(yǎng)育之恩，原來(lái)還有挺多的講究和一些能自圓其說(shuō)的道理。

載著新娘的車子終于啟動(dòng)了，在紅塵滾滾的河岸上飛馳了一程，又爬過(guò)了曲里拐彎一道坡，穿過(guò)一片黑森森的松樹(shù)林，讓人松了一口氣，從川里解放上來(lái)了，又經(jīng)過(guò)了幾道山崗，爬過(guò)一片黑生生的松樹(shù)林，拐過(guò)幾道曲折的崾峴，到了另外一個(gè)塬畔，新郎家到了。那些人雙手很用力地握著我們的手，很殷勤地噓寒問(wèn)暖。幾個(gè)窯洞撲入視線，崖面很平整，還有一些水波浪紋，入窯洞內(nèi)地面很平整。一家很樸實(shí)的過(guò)日子人家，舅父說(shuō)：作為孩子她爺，他看著能給娃娃找一戶人家，公爹當(dāng)過(guò)幾十年的支書，女婿娃很憨厚，沒(méi)怪心眼，人也端正，家里有幾十石小麥，槽上養(yǎng)了兩頭肥豬，更重要的是孩子有親戚在石油上干事，有一門子好親戚，將來(lái)打工掙錢，在田間地頭蓋一個(gè)四合院，不錯(cuò)呀！

我很難不想起，城里人結(jié)婚一套房子十幾萬(wàn)，一掛項(xiàng)鏈、一枚鉆戒也好幾千，就鄉(xiāng)下人摩托、電視機(jī)也成了家常便飯了，真是人和人比不成，要知足方能常樂(lè)。

女子出嫁叫歸，這孩子把自己的一生、青春、希望，生兒育女、相夫教子的責(zé)任都押上了，好不容易從川里解放出來(lái)了，又走了一家塬峁上，家人很知足了……那天晚上，老表兄不無(wú)感慨地說(shuō)，一個(gè)女子出門了，他的事又揭過(guò)了一樁，兒子娶了媳婦，他死也心甘了，金窩銀窩不如咱的狗窩……。

女人的一生，或者說(shuō)大多數(shù)女人的一生就是抱娃收雞蛋，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，婚姻很大程度上也可以說(shuō)是一個(gè)女人挑戰(zhàn)命運(yùn)的一個(gè)制高點(diǎn)，也可以說(shuō)是個(gè)生命里的一個(gè)很平常的港灣、一個(gè)很普通的碼頭……。

女子出嫁叫歸，孩子，我不知道你這一生還能不能升騰起一些更輝煌的希望呢？（本文發(fā)表于2006年2月19日《隴東報(bào)》4版“文史風(fēng)情”

聯(lián)系電話郵箱。com

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/413651/