張永柱論

孫雁群

曾有人說(shuō)張永柱是“山的兒子，山的歌手”，我想他是無(wú)愧于這個(gè)稱號(hào)的。較之其他的鄂西作家，張永柱的山歌村笛確實(shí)更親近于鄉(xiāng)風(fēng)民情。他的詩(shī)都是些豪興勃發(fā)之文，但對(duì)比他目前對(duì)繆斯的冷落，不能不使人體驗(yàn)出一種闌珊的意態(tài)?；蛟S是緣于他的歌音回聲太過(guò)寥落的緣故罷。鄂西詩(shī)作者不乏其人，甚至可以說(shuō)是過(guò)江之鯽，但他們一則以喜好獵奇，二則也未必屑于眷戀本鄉(xiāng)本土。除了一份“少年不識(shí)愁滋味”的感傷外，他們更喜歡參與一種喧嘩與熱鬧，用一支流行的歌子來(lái)概括，那就是“外面的世界很精彩”！

但張永柱的“世界”卻是在山里，他是大山的兒子，雖然他也有出山后的反思：“一頭是逐漸舒展的欲望/一頭仍是深深的眷戀”，但山里的一切始終是他的“責(zé)任田”，他曾經(jīng)是這塊土地上很勤奮的耕耘者。他的創(chuàng)作基本上沿襲了傳統(tǒng)的方法。在分析他的詩(shī)歌作品時(shí)，我想從幾對(duì)對(duì)應(yīng)的審美范疇來(lái)談他詩(shī)歌的表現(xiàn)及表現(xiàn)技巧。

一、形與神

“傳神”一詞一直被目為文藝界對(duì)作品的最高評(píng)價(jià)。何以“傳神”？東晉畫家顧愷之曾這樣談過(guò)他的創(chuàng)作體會(huì)：“傳神寫照，正在阿堵中”，所以他對(duì)人物的眼神描繪特別重視，“手揮五弦易，目送歸鴻難”，他強(qiáng)調(diào)“以形與神”，十分注意刻劃人物的內(nèi)心活動(dòng)與表情動(dòng)態(tài)的一致性與復(fù)雜性，尤其重視對(duì)人物氣質(zhì)神態(tài)的感知和把握，所以他提出了畫神與寫形的難易分野。我們知道，在詩(shī)人筆下，不單人物具有外形內(nèi)神，世間萬(wàn)物萬(wàn)事都具有靈性和生命，點(diǎn)睛生動(dòng)與否，則全憑詩(shī)人的感知能力和對(duì)寫作對(duì)象入微的體察。張永柱以寫“山”或“山里人”成名，他筆下的“山”、“山里人”有一種很特殊的氣質(zhì)和不凡的風(fēng)采，神氣斐然，這首先得力于張對(duì)其形其神的熟悉和深切感知，才能完成“胸中之竹”到“眼中之竹”到“手中之竹”的三級(jí)跳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張永柱和張永柱的詩(shī)對(duì)“山”和“山里人”的感覺(jué)，我后面還將繼續(xù)提到，但特別值得注意的是張永柱始終是以一個(gè)很樸實(shí)很本分的山里漢子的身份觀察著世界的，他不同于那些走馬觀花的行吟者，他始終立足于山里人的視點(diǎn)，山里人的情感?！稇蚝锱伞分小耙靶缘纳`”和“毛茸茸的語(yǔ)言”《夫妻巖》中“高高聳立的東方品質(zhì)”，無(wú)一不令人大山的深沉和粗獷，甚至在山外的世界里，他的作品仍然反映出一種很細(xì)致的山里人的感覺(jué)來(lái)，《走出高高的山》里，他的視線所及是“在大面積放倒的田野里/只有平原人家/低矮的瓦屋”?！巴呶荨辈⒉坏桶?，但對(duì)于住慣了高高的吊腳樓的“山的歌手”來(lái)說(shuō)，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種視覺(jué)誤差。更有意思的是前一句，平原被山里人目為“原野”，且是“被放倒的”，且是“大面積的”，這確實(shí)屬于山里漢子很特別的邏輯推理，這種感覺(jué)正是屬于久居群山之圍的山里人的感覺(jué)，而且不足為外人所道。

畫形寫神最有活力的是張永柱筆下的山里女人，一群很有特色很有個(gè)性的干練之外有潑辣，溫情之中含執(zhí)著的山里婆姨們。在大山深處，在貧瘠的角落，由于重男輕女的觀念和艱辛的生計(jì)，她們的少女時(shí)代是在“束縛”和“山林的疏忽”中度過(guò)的，而其生命最輝煌的一剎那也只體現(xiàn)在極粗樸的甚至近乎殘酷的物物交換之中：“一擔(dān)山里的粗糧/或者，一張剝制的獸皮/就把她們換來(lái)了/連同她們不渝的忠貞”（《清江望夫石》）。她們就像巖縫中倔強(qiáng)生長(zhǎng)著的小樹小草，環(huán)境越是惡劣艱苦，其生命力越是旺盛充沛，品德也越見(jiàn)其高潔。

《種辣椒的女人》是張永柱全部詩(shī)作中相當(dāng)出色的一首，在他的筆下，山里的“辣椒女”惟肖惟妙，神情氣質(zhì)生動(dòng)可見(jiàn)。他太了解她們的一切了：個(gè)性愛(ài)好，喜嗔悲苦以及她們對(duì)待苦難的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，“我們山里種辣椒的女人啊/哪一個(gè)不是有名有姓的辣椒”。

形與神在詩(shī)歌表現(xiàn)中是相輔相成，互為表里的，但仍有一個(gè)輕重的比較，有一個(gè)準(zhǔn)確的量度要求。寫神如點(diǎn)睛，睛點(diǎn)得不好，再漂亮的形體也會(huì)沒(méi)有生機(jī)。但如果一味忽視形體的塑造，也會(huì)變得無(wú)形可依，抽象干癟。齊白石在這方面有過(guò)一段經(jīng)驗(yàn)之談：“太似則媚俗，不似則為欺世，妙在似與不似之間?！边@“似”與“不似”之間就是形與神之間的量度的準(zhǔn)確把握，也就是說(shuō)，對(duì)形象的熟悉與把握是形神辯證統(tǒng)一的基本出發(fā)點(diǎn)。

再看看張永柱的另一首詩(shī)：“這里的造山運(yùn)動(dòng)一定是倉(cāng)促進(jìn)行的/要不，怎會(huì)一封未平一風(fēng)起/嶺抬著嶺，山壓著山/但絕沒(méi)有因倉(cāng)促而失掉篩選——在斷陷和沉淪的淘汰中/上升的，是鄂西的山”（《鄂西的山》），好一個(gè)漂亮的亮相動(dòng)作，鄂西的山一出場(chǎng)就先聲奪人，氣勢(shì)非凡，這里簡(jiǎn)直可稱為詩(shī)歌的鳳頭了，（文章三謂“鳳頭，豬肚，豹尾”）。但這樣的開頭后文恐怕難以續(xù)貂（因?yàn)樵?shī)歌不同于其它文學(xué)體裁，它的跳躍性大，空間更開拓，如果充實(shí)如“豬肚”，也就無(wú)詩(shī)味了）。事實(shí)上也如此，開頭太“滿”以終占盡“神氣”，后面所能做的無(wú)外是鋪陳與詮釋而已，除了徒增臃腫，別無(wú)宜處。最糟的是結(jié)尾：“鄂西的山啊，鄂西的山/你寫不完的神秀，道不完的淳樸/怎不叫人深深眷念/不認(rèn)識(shí)你的氣質(zhì)，融進(jìn)你的血液/人生的登攀路上/豈不是又少了一個(gè)關(guān)于山的概念”，絮絮叨叨，遠(yuǎn)沒(méi)有開頭，“上升的是鄂西的山”鏗鏘，而且使用這個(gè)毫無(wú)個(gè)性的語(yǔ)言，一則“流俗”，二則也未必傳神達(dá)形，甚至?xí)谷松錾咦阒丁?/p>

二、象與意

象，一直被目為舶來(lái)品而頗為現(xiàn)代詩(shī)人所好。中國(guó)人也談“象”，但提得更多的是“賦”、“比”、“興”。中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，用“賦”、“比”、“興”以成象，功用相似，儀態(tài)各別，張永柱詩(shī)用賦象較多?！百x”就是形象的鋪敘——具體的描繪與生動(dòng)的摹寫：“在這里，土地才是真正的金子/就連那懸棺式的柜子崖/也存放著珍貴的祖業(yè)/就連那三角旗一樣的掛坡田/也擺有耕耘者零星的次序（《掉散戶》）。寫的是掉散戶艱辛的生計(jì)和頑強(qiáng)的生存。“同變幻的云雨在一起/你就是浮動(dòng)的天成/同狂怒的雷電在一起/你就是頒布威嚴(yán)的營(yíng)地/同無(wú)數(shù)個(gè)美妙的傳說(shuō)在一起/你就是神來(lái)仙往的瓊池”（《三峽我心中的迷》）。寫的是三峽多姿多態(tài)的風(fēng)貌。賦象的完成是一個(gè)系統(tǒng)的工程，有容量，有氣勢(shì)，讀來(lái)暢快淋漓。但賦象偏重羅列，弄得不好，就會(huì)詩(shī)味全無(wú)，用鐘嶸的話說(shuō)就是“患在意浮，意浮則文散”。

新詩(shī)的通病在于追求思維和語(yǔ)言的極度自由，而不太重視的象趣，乏含蓄不耐讀，（現(xiàn)代詩(shī)正相反，喜羅織意象，滿紙斑斕，讓人不知所云，與五四的白話傳統(tǒng)剛好形成兩極）。張永柱的詩(shī)，雖然也缺乏蘊(yùn)藉，但因?yàn)橛泻芮纹さ摹毕蟆比?，也在一定程度上彌補(bǔ)了詩(shī)味的不足。在《如果沒(méi)有野櫻花》里有這么一句：“因?yàn)榉欧淙?不會(huì)向沒(méi)有胭脂的山野/放出流浪的樂(lè)隊(duì)”，以胭脂比花，有些特色，但還不算新奇，難得的是后一句：“流浪的樂(lè)隊(duì)”這是嗡嗡叫著飛來(lái)飛去的蜜蜂，很美的意象，也很新鮮，也許只有詩(shī)心敏感的人才會(huì)從蜜蜂的叫聲中聽出樂(lè)感和韻律吧。再看寶塔（恩施五峰山的連珠塔），鄂西人天天看，并沒(méi)有什么特別，但張永柱卻想得很遠(yuǎn)：“一根古老的蠟燭/點(diǎn)了一百多年”，很貼切的直覺(jué)，還有一種滄桑感，也許還有別的更新奇的比喻或聯(lián)想，但不會(huì)這么令人回味。相比之下，山路是“飄帶”，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)河是“琴弦”就顯見(jiàn)平淡，倒是三峽引起了作者的感慨，“歷史無(wú)路可走，擠出的一條水徑”，是水徑?jīng)]錯(cuò)，重要的是“擠”，而且是歷史的“擠”，一句話道出了三峽的“窄”與“險(xiǎn)”（“擠 ”），也概括出三峽的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)（“歷史”）。

說(shuō)到意象的創(chuàng)造與組接，我發(fā)現(xiàn)張?jiān)娺€有一個(gè)明顯的特點(diǎn)或者說(shuō)是缺點(diǎn)：字里行間密度太大，太擁擠，讀者的想象幾乎插不進(jìn)去。他的有些詩(shī)尤其喜歡加注說(shuō)明如“這才是故鄉(xiāng)的山路/云縫里安置的長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶”或者“三峽/你猜不透的謎”等，前面必說(shuō)實(shí)物，后面才有比興，太重復(fù)，也太不干練。

三、思與言

詩(shī)乃至情之交，無(wú)情則無(wú)詩(shī)。詩(shī)是物感心靈，情感積壓，不得不吐而一吐為快的至情文字，所謂感蕩心靈的“物”乃是兼指自然界節(jié)氣景物與人世間生活境遇而言的，無(wú)論取諸于何，都需要先在內(nèi)心有一份興發(fā)感動(dòng)的情“思”，才能寫出有感動(dòng)人的“言”來(lái)。我前面說(shuō)過(guò)張?jiān)姸际切┖琅d勃發(fā)之文，他對(duì)自然對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考與感慨，都來(lái)自他那極純樸的一腔赤子之情，面對(duì)母親彎曲的背影，他想到生活的磨難與抗?fàn)?，想到母親的深沉與厚重，“我的情感熾烈而無(wú)聲”（《面對(duì)母親彎曲的背影》），因而訴諸于文字，也多有悲愴與慨言：“這里的女人/也會(huì)大碗大碗地喝酒/她們仰慕的英雄/就是那些烈性的漢子/可以大口大口地吞下——火/這里的孩子/也會(huì)使用兩尺長(zhǎng)的煙鍋/在青石板上碰擊著，碰擊著/有時(shí)竟碰出了星星/碰出了月亮/但那決不是希望的寄托”（《掉散戶》）。山里的日子清貧而艱苦，但山村畢竟有些亮色，就是那些“喜歡外出的年輕人”把山外的清新帶回來(lái)，把“都市里五顏六色的生活”帶回來(lái)，從而使祖先板結(jié)的思路/刷刷的剝落。

思與言可以說(shuō)是一對(duì)辯證法，但這里的“思與言”應(yīng)該還包括另一層涵即“言”與“思”的辯證對(duì)應(yīng)——?jiǎng)?chuàng)作者的“言”要留有使讀者“思”的余地，這是由于詩(shī)歌這種特殊的文學(xué)體裁所決定的。詩(shī)有斷層，詩(shī)的層疊中有許多缺頁(yè)詩(shī)筆去跳。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫講究“嶺斷云連”，翻譯成詩(shī)的行話就是“文斷意接”。好比電影藝術(shù)“蒙太奇”，跳過(guò)去的時(shí)空，觀眾一望可見(jiàn)，一想可知，不必多說(shuō)。前面提到過(guò)張?jiān)姷拿芏龋褪菑堅(jiān)娭性忈尪喽把浴钡锰嗟木壒?，而且張?jiān)娫诤琅d勃發(fā)的同時(shí)還“言”得浮躁了些，有時(shí)干脆是赤裸裸的“形于言”：“取你的宏大作我的理想/取你的微小作我的需求/取你的堅(jiān)硬作我的骨骼/取你的精美作我的心軸”（《山里的巖頭》）這樣的宣泄感情（宣泄的反義詞是含蓄）往往會(huì)落入老套，讀得多了，使人漠然淡然。詩(shī)貴真率，但忌直言。如果在每一個(gè)段落里都作這樣宣泄式的表白，那就會(huì)盡失蘊(yùn)藉，形同標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

“思”的深度并不能等于或代替“言”的婉轉(zhuǎn)有致。如前段例，明晰是夠明晰的了，但不能咀嚼，而需要指出的是，“言”好的前提一定是“思”，比方說(shuō)寶塔是點(diǎn)了一百多年的蠟燭，這“言”中就包含了作者對(duì)一些平凡的生活現(xiàn)象的觀察與思考，所以一旦“形于言”才有張力，才會(huì)使人感到飽滿。

四、風(fēng)與情

“風(fēng)”的釋義向來(lái)有多種，或風(fēng)格或風(fēng)骨或風(fēng)情，這里取最后一種，也是“風(fēng)”的“風(fēng)”。唐詩(shī)三百首，最有成就的部分是“風(fēng)”，只有在“風(fēng)”里才薈萃地方精彩，反映風(fēng)土民情，展現(xiàn)民生疾苦?？鬃诱摗帮L(fēng)”，謂“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。這里的民歌全然是一種極純粹極高級(jí)的審美功能。張?jiān)姷摹帮L(fēng)味”是他詩(shī)作中成績(jī)最突出點(diǎn)，之于鄂西山民，不啻一種極熟悉極親切的鄉(xiāng)音。

這里所說(shuō)張?jiān)姷摹帮L(fēng)味”，并不是要把張?jiān)妱潥w風(fēng)情詩(shī)一類（風(fēng)情詩(shī)更宜于走馬觀花）。張?jiān)姴⒉恢鈱憽帮L(fēng)情”，但他生活在這塊土地上，筆下自然是這塊土地的喜怒哀樂(lè)，含有濃烈的地方色彩自不待言，唯有不同的是，

只有深愛(ài)著并熟悉這塊大地的人，才會(huì)把詩(shī)“風(fēng)”操練得這般純粹。他的筆下有很粗獷很熱烈的山里女人（《種辣椒的女人》），也有很勇武很溫柔的山里男人：“在油茶飄香的歌堂里/一邊是刀/一邊是羞紅了的情意”（《土家的獵刀》），有近乎蠻荒的耕耘與收獲：“從牛角號(hào)烏亮的呼喚中/會(huì)走出一個(gè)古式武裝的家庭/同橫行的野獸爭(zhēng)奪收獲”（《掉散戶》）。也有新生活新氣象的喜上眉梢：“山里人今天才真正發(fā)現(xiàn)了新奇/咱寨子離北京/不是山高路遠(yuǎn)/你看，面對(duì)面坐著/黨的總書記和政治局委員”；有“深藏進(jìn)鄉(xiāng)俗畫中”的那些“袒露肚皮的放牛娃子”，也有“撞落在山脊的”“母親悠繚的喚歸聲”，有涼橋下攤開的清爽，也有林海中騾鈴的疲憊、、、、、、作者深深地關(guān)注著這塊土地，每一幅山村風(fēng)俗畫的背后，都有作者濃濃的鄉(xiāng)情、親情、赤子情。在《山里的巖頭》中，作者這樣唱道：“我住過(guò)山里的石頭屋/我走過(guò)山里的石板路/就是摔倒了/也是鄉(xiāng)情堅(jiān)硬的挽留”。好親切，好沉重的“堅(jiān)硬的挽留”。在《湘西》中，作者開篇這樣敘說(shuō)：“家鄉(xiāng)那些送行的山嶺/斷斷續(xù)續(xù)被卸完了/車皮輕松起來(lái)/走進(jìn)清清秀秀的湘西”。注意“送行”的依戀和“卸”字的灑脫，一方面是作者對(duì)這種摯愛(ài)的承受，另一方面卻是這種承受而得來(lái)的負(fù)重感，只有真正親近鄉(xiāng)風(fēng)民情的人，才能從親人送行的目光中，體會(huì)到這種沉甸甸的感受。

最后談一談“情”字。古人云：無(wú)情未必真豪杰。情詩(shī)最風(fēng)華的年月應(yīng)該是初戀時(shí)代，第一次在《清江》（1990年4月）上讀到《外河園的星星雨》，一時(shí)難以揣摩其寫作時(shí)代。但從《雨巷》推來(lái)，大約是年輕時(shí)一段繽紛的記憶：在月光下讀甜甜的熱淚(喜極而泣？）在多雨兼多情的雨巷中發(fā)生碰撞（令人想起地下工作者的“接頭”），輕輕地走過(guò)三月的窗戶（純?nèi)皇青嵆钣璧摹跺e(cuò)誤》味道）。其中最深情的一首是《贈(zèng)》，贈(zèng)的對(duì)象是一個(gè)遠(yuǎn)行人（而且是一位姑娘，后有“團(tuán)扇”），所以每次讓作者苦苦久候：“好久沒(méi)收到你的腳步聲了”，一個(gè)“收”字，令人想起信鴿往返，魚雁傳書。但作者“收”的是“腳步聲”，大約是人約黃昏后時(shí)聽到的踏踏韻律吧（在寂靜和不耐時(shí)聽到，不啻佳音）。有意思的是第二段：“要帶上那圓圓的石子/你心里才有星星/要帶上水青樹舒展的月芽/你的柔情才會(huì)長(zhǎng)成一片風(fēng)景/要帶上我贈(zèng)你的那把團(tuán)扇/在孤獨(dú)的夏夜/才有涼風(fēng)在你身邊散步”。明寫美人（是否美人不敢妄揣，但從“團(tuán)扇，團(tuán)扇，美人病來(lái)遮面”可推，更何況情人眼里出西施）的寂寞，暗謝作者的苦思，真可謂“一種相思，兩樣別愁”了。

從《外河園的星星雨》看到張?jiān)姾芗?xì)致、很溫柔的一面。與張永柱同時(shí)的還有一位詩(shī)人——田禾，但他的詩(shī)與張?jiān)姴煌瑥堅(jiān)婇L(zhǎng)于抒情，田詩(shī)偏重理趣，長(zhǎng)于以小見(jiàn)大的詠物，如《火把果》等，但田禾并不專注寫詩(shī)，他還有大量的散文面世，張的散文也有少部，但其成就遠(yuǎn)不及其詩(shī)的創(chuàng)作了。

說(shuō)到鄉(xiāng)土鄉(xiāng)風(fēng)，不能不談一談鄂西詩(shī)壇的病態(tài)。前面說(shuō)過(guò)鄂西詩(shī)作者很多，也出現(xiàn)一批詩(shī)人（如陳航、楊茜等），他們給鄂西詩(shī)壇帶來(lái)了生動(dòng)和熱鬧。但是這種熱鬧有時(shí)會(huì)成為一種擁擠——特別是創(chuàng)作題材的一擁而上，也就是說(shuō)大量地貼上鄉(xiāng)風(fēng)土風(fēng)標(biāo)簽，借古喻今的“偽現(xiàn)實(shí)”之作的出現(xiàn)。眾所周知，自改土歸流以來(lái)，鄂西土著一日更甚一日的漢化，但隨著“民族熱”的掀起，一種畸形化了的民族自尊心也就很鮮明地暴露了出來(lái)（甚至還不能說(shuō)是自尊心，只能說(shuō)是一種顯示欲）。開篇?jiǎng)t言擺手堂、比茲卡、西蘭卡普，似乎這些東西隨處可見(jiàn)并隨時(shí)可以證明其民族血統(tǒng)（事實(shí)上這些文化現(xiàn)象已經(jīng)珍禽異獸般地需要保護(hù)了）。我不想在這里否認(rèn)這種文化上的“尋根”，但如果如此煞費(fèi)苦心地搬出老祖宗、老古董，只是為了在詩(shī)作上披一披“民族衣”，玩一玩“土著味”，那也太輕賤祖宗和祖宗文化了。

最后回到“風(fēng)”字上來(lái)。我一直認(rèn)為，越是鄉(xiāng)土的，民族的，就越是偉大的。一個(gè)有特色，有風(fēng)格，有個(gè)性的作家，身后必定有一個(gè)強(qiáng)大的“鄉(xiāng)風(fēng)”、“土風(fēng)”作為他的背景和支持。而且，他又應(yīng)是行進(jìn)中現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏中的歌手。為了不辜負(fù)繆斯的殷切關(guān)照，我相信不久之后，“山的歌手”的歌子會(huì)再一次響起。

（原載1990年6月《清江》）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3964102/