父親走了。送父親回家鄉(xiāng)入土為安后，母親堅(jiān)持獨(dú)居舊宅，守著父親。追悼會(huì)上，對(duì)父親承諾過的，要照顧好母親，但如今，除了常回家看看，沒了更好的辦法。其實(shí)，與妹妹兩家條件都還不錯(cuò)，完全有能力給母親一個(gè)較好的生活，卻架不住母親的堅(jiān)持。

時(shí)間久了，怕母親憋出病來，便鼓勵(lì)她寫一點(diǎn)文字，吐露心聲，有個(gè)宣泄的渠道。母親真的開始寫了，遙寄天國(guó)——給老頭子的第一封信，接著是第二封、第三封……

都說回憶是美好的，然而母親的回憶里，除了對(duì)父親的思念、除了美好的回憶，卻也分明地能讀出怨、甚至恨來，怨耿直做事人吃虧、恨世道不公。父親的一生太坎坷，也難怪母親不平，做兒子的，只能慢慢開導(dǎo)了。

隨著母親的信越寫越多，想起給她在網(wǎng)上建了個(gè)博客。母親自述：“我叫蔣八大，今年虛歲68歲了。娘生我已經(jīng)是第八個(gè)了，前面僅有的兩個(gè)哥哥又早夭折，我來世上，又是個(gè)丫頭，在重男輕女的舊社會(huì)，沒人給我提名字了，村人們就按排行第幾個(gè)就叫幾大，這不就叫八大了。老頭子大我11歲，他家盡是男丁，兄弟5個(gè)，他是老大。種種特定的歷史原因，他家不富裕，跟著他過日子，五味。特別是1980年離鄉(xiāng)背井來玉祁打拼，那些個(gè)酸甜苦辣的日子啊，唯有老倆口最銘記。不明真相的鄉(xiāng)親們都以為，我們是請(qǐng)來的工程師，名聲又很大，過得一定很滋潤(rùn)的。殊不知毛澤東思想旗幟下長(zhǎng)大的“白專”人物，只會(huì)埋頭拉車，不懂看風(fēng)識(shí)云，特別是在改革開放搞活，變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的形勢(shì)下，能不撞壁嗎？不過用阿Q精神自我安慰說，我們還至少是個(gè)精神富翁吧。老頭子走了，我獨(dú)守舊屋，太念他了。姑且用我的拙筆努力地追憶，記述下我們倆的似水年華?；貞浛偸敲篮玫?，不管曾經(jīng)有多酸甜苦辣。同時(shí)也自嘲，再以此作為留給孩子們的精神禮物吧。他們應(yīng)該會(huì)讀懂老倆口的往昔?！?/p>

母親不會(huì)電腦，完全用稿紙手寫的。幫她打印成文，她又一遍一遍地校對(duì)、修改，一絲不茍得讓我汗顏自己打字時(shí)的粗糙。令人高興的是，母親的文字，越來越平和，淤積在她心中的太多東西，開始慢慢消融。

累積到35封信的時(shí)候，去拜訪視自己如兒子般的高中老班主任蘇老師，想起請(qǐng)老師幫做做母親的思想工作，便把所有信件打印，送了過去，隨信附言：“35封信，加一個(gè)自序，另附上我與妹妹寫的一些紀(jì)念文章。這些東西，對(duì)我們而言，是親情，也希望，能給老師帶去一點(diǎn)溫暖。世道在變，人們似乎越來越功利、浮躁，但深藏人心的本真的東西，我想是永恒的、不變的。巷上人多夸我們兄妹孝順，我自己心里清楚，我哪里夠格當(dāng)他們的兒子。父親的離世，留給我太多的遺憾。子欲孝而親不待的痛，無以言表?，F(xiàn)在我盡力順著母親，求心安，也想讓母親心安。老師與我父親差不多是同時(shí)代的人，脾氣秉性也相像，這些文字，您也許會(huì)有很多共鳴。一直感嘆，你們那代人，物質(zhì)貧乏，但就是有那么股子勁，楞是活出了精氣神，讓人羨慕。財(cái)富、地位，也許真沒那么重要，人活一輩子，能受人尊敬、有人念想，就值了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老師很認(rèn)真地改正了文中的每一個(gè)錯(cuò)別字，并給母親寫信：“近來，我認(rèn)真讀了您的35封信，很是感動(dòng)，情不自禁要想給您說幾句肺腑之言。你們的人生經(jīng)歷，情感歷程，頗有些傳奇色彩：心心相印，同甘共苦，共創(chuàng)輝煌的事業(yè)，為地方造福：對(duì)家庭、婚姻，更是相濡以沫，休戚與共，生死不渝。這些足可以為子孫示范，成為家風(fēng)。當(dāng)然，我也為他爸的命運(yùn)唏噓不已，并從中看到我倆性格上有共同之處：耿直不知圓滑變通。我是險(xiǎn)些倒在那場(chǎng)浩劫之中。但是您可以引以自慰的是：百姓記住了他。您的這些信，編織了一個(gè)新童話，凄婉動(dòng)人。但是，您不能老是蹲在“老窩”里，沉湎于往事回憶之中。這樣對(duì)您的身體不利。這既不是“老頭子”所希望看到的，也不是你的兒女們所愿望的。您該走出來來，開始新的生活?！?/p>

母親的信，還在繼續(xù)寫著，第三十九封了。她的孫子很認(rèn)真地讀，并努力地改著錯(cuò)別字。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3959557/