22

當(dāng)晚我度過(guò)了一個(gè)充滿恐懼的不眠之夜。我和大衛(wèi)的戀情破滅，責(zé)任在我。就連我的女兒也不愿和我待在一起。與任何一個(gè)男人維持親密關(guān)系，我都無(wú)能為力；在這方面我總是失敗者。隨著天色發(fā)白，我覺(jué)得應(yīng)該找個(gè)無(wú)條件愛(ài)我的人傾訴一番，而這樣的人全世界只有一個(gè)。

這個(gè)人就是我老爸；于是早上起來(lái)，我就給他打了電話。

我和老爸約定在百吉餅世界相會(huì)——那是司考基一家嚴(yán)守猶太教規(guī)的熟食店。我并不嚴(yán)格遵守猶太教規(guī)，老爸也不，盡管他說(shuō)過(guò)我的祖父母都是虔誠(chéng)的猶太教徒。我至今都還記得和祖母的一次交談；當(dāng)時(shí)祖父已經(jīng)過(guò)世，我應(yīng)該10歲左右，正和祖母一起收拾廚房；我們本來(lái)應(yīng)該把裝肉類的盤(pán)子和裝奶制品的盤(pán)子分開(kāi)擺放的，但祖母說(shuō)不必那么費(fèi)事。

我問(wèn)起原因時(shí)，她承認(rèn)道，她已經(jīng)不再那么在乎猶太教飲食的規(guī)矩了，原因就在于洗碗機(jī)的普及。她解釋道：“因?yàn)楝F(xiàn)在做這些事已經(jīng)非常容易：先把一些空盤(pán)子裝上肉，再把另一些空盤(pán)子裝上奶制品，但很快就會(huì)把它們搞混淆，后來(lái)就逐漸覺(jué)得那樣做毫無(wú)意義了?！彼柫寺柤纭Ｎ疫€記得，我原本還以為她過(guò)于刻板呢。當(dāng)然啦，上帝不會(huì)因?yàn)槟惆讶忸惡湍讨破犯慊炝司退湍闳サ鬲z。她當(dāng)時(shí)搖了搖頭，說(shuō)道：“你既然不是虔誠(chéng)的猶太教徒，當(dāng)然也不會(huì)嚴(yán)格遵守猶太教規(guī)?！比缓螅龓е环N冷幽默（老爸也全盤(pán)繼承）說(shuō)道：“好啦，把熏肉遞過(guò)來(lái)吧。”

我到達(dá)店里時(shí)，老爸已經(jīng)坐在一個(gè)隔間里等著我了；他骨瘦如柴，襯衫過(guò)于寬松，猶如小孩子穿了一件大人的衣服。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他一見(jiàn)我就面露喜色，我連忙張開(kāi)雙臂抱住他；對(duì)于我的如此舉動(dòng)，他似乎有些吃驚但又十分高興：“我遇到的每一個(gè)女人，都應(yīng)該這樣歡迎我?！?/p>

我在他對(duì)面坐下：“我想你了?！?/p>

“他們都這樣說(shuō)?？隙ㄊ且?yàn)槲疫@王子一般的面孔?！彼氖謴奈业氖稚匣^(guò)，并且緊緊一握?！癗u [1] ？”

“我——我很好?！?/p>

他眉毛一揚(yáng)：“到底怎么啦？”

除非你滿臉喜色，否則，人們常常會(huì)認(rèn)為你遭遇了什么不幸——為什么會(huì)這樣呢？難道只是因?yàn)樗俏?a target="_blank">父親，才會(huì)這樣問(wèn)？我掃了鄰桌一眼；那是幾個(gè)年輕的正統(tǒng)派猶太教徒，兩頰美髯飄飄，頭上黑色禮帽，言談充滿激情，臉色緊張嚴(yán)肅。

也許，這就是習(xí)俗使然吧。

“咱們還是點(diǎn)單吧?！?/p>

到了吧臺(tái)，一個(gè)胡須飄逸、表情嚴(yán)肅的男子接過(guò)點(diǎn)單，遞給我們一個(gè)號(hào)牌。等著領(lǐng)取飲料時(shí)，我開(kāi)始給老爸述說(shuō)我與薩頓家族打交道的情況。

他把兩杯冰茶放進(jìn)托盤(pán)?！八_頓——那個(gè)鐵路巨頭家族？”他端著托盤(pán)走回我們的隔間。

我跟在他身后：“你認(rèn)識(shí)他們？”

“你和他們到底有什么瓜葛？”老爸經(jīng)常用問(wèn)題來(lái)回答問(wèn)題——這是他那律師的作派。

我加了一些甜味劑在我的茶杯里。其實(shí)我并不想要他為我擔(dān)憂，也不想要他打探我的事情——因?yàn)橛谑聼o(wú)補(bǔ)且毫無(wú)益處。但他既要擔(dān)憂又要打探。

“你還記得在休息站被槍殺的那個(gè)女人嗎？”

他雙眼瞇了起來(lái)。

在他開(kāi)口以前我急忙說(shuō)道：“別擔(dān)心，我沒(méi)有任何麻煩。那個(gè)被害的女人——達(dá)莉婭·弗林——曾經(jīng)和薩頓家的一個(gè)兒子約會(huì)。他家有兩個(gè)兒子，你知道的，我都見(jiàn)過(guò)了?！蔽彝ｎD了一下，“還有他倆的父親。”

我簡(jiǎn)介了一下盧克和奇普，毫無(wú)隱瞞，但沒(méi)說(shuō)起差點(diǎn)兒被盧克的飛機(jī)撞上一事。說(shuō)起他們的父親時(shí)，我的語(yǔ)氣都變了：“他人很好，令人喜歡，甚至可以說(shuō)是很有魅力；而且顯而易見(jiàn)，他是研究托馬斯·杰斐遜的杰出學(xué)者之一?！?/p>

老爸的眼神卻充滿懷疑。

“你不相信我的話？”

“你說(shuō)的是查爾斯·薩頓？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他雙手緊緊相扣，身子前傾：“你知道‘襯衣只能穿三代’ [2] 的說(shuō)法嗎？”

“當(dāng)然知道；但薩頓家已經(jīng)順利傳到了第四代，依然像克羅伊斯 [3] 一樣富有?！?/p>

他不屑一顧地?fù)]了揮手：“我說(shuō)的是行為周期問(wèn)題。名人的?！?/p>

我不覺(jué)皺了皺眉：他這是說(shuō)的哪跟哪啊？

“我也相信查爾斯·薩頓一世是個(gè)了不起的人。不然他不會(huì)搞到那個(gè)專利?！?/p>

“你知道自動(dòng)連接器的事？”

“沒(méi)人不知道，差不多都成了民間傳說(shuō)了。查爾斯·薩頓甜言蜜語(yǔ)哄騙了一個(gè)以前的黑奴把專利賣(mài)給了他，然后他因此而發(fā)了大財(cái)，那個(gè)黑奴卻從此消失于人間?！?/p>

“消失了？難道你話中有話？”

老爸?jǐn)傞_(kāi)雙手，神情委屈，不禁令人為之動(dòng)容。“我話中有話？百多年前發(fā)生的事，誰(shuí)知道真相呢？我只是很高興，薩頓沒(méi)能說(shuō)服那個(gè)窮傻子把希望之星 [4] 賣(mài)給他。”

這時(shí)吧臺(tái)里面呼叫我們的號(hào)碼，于是我起身去端來(lái)我的金槍魚(yú)百吉餅三文治和老爸的熏魚(yú)奶酪三文治。我放在桌上時(shí)，老爸說(shuō)道：“你懂了我說(shuō)的話了嗎？”

我坐了下來(lái)：“不太懂。”

“艾利，這些人為達(dá)目的不擇手段，決不讓任何人擋了他們的道，一個(gè)從前的黑奴當(dāng)然更不可能。其實(shí)啊，這些人讓我想起了大衛(wèi)的——”

“我明白?！蔽乙Я艘豢谌闹巍畈幌氲木褪钦f(shuō)到大衛(wèi)。

老爸拿起一把叉子：“你知道查爾斯·薩頓曾經(jīng)競(jìng)選過(guò)參議員嗎？”

我停住了咀嚼：“就是這個(gè)查爾斯·薩頓？”

老爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著叉起一塊泡菜，切成碎片?！八阅憧窗?，在各種社交聚會(huì)上，他見(jiàn)人就熱情招呼，親切交談，廣交朋友，建立同盟；然后，突然之間，他就退出了這些活動(dòng)，差不多消失了?！?/p>

我的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)：“什么時(shí)候的事？”

“我看，應(yīng)該是70年代早期。當(dāng)時(shí)查克·佩爾西還是參議員，我記得這兩個(gè)查克不太合得來(lái)。你知道那個(gè)繞口令‘伍德查克我的卡殼沃地夸克——’”

“記得?！睂?duì)于查爾斯突然退出政治活動(dòng)的時(shí)機(jī)，我感到好奇?！八麨槭裁赐顺龅模俊?/p>

老爸一邊嚼著泡菜，一邊若有所思地說(shuō)：“為什么要提這些問(wèn)題呢？我以為你并沒(méi)有卷進(jìn)他們的圈子?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)有；可是——”

“可是什么也沒(méi)有！我知道你在套我的話，尤其是套話者是我的女兒。究竟發(fā)生了什么事？Emmes！”

我嘆了口氣。Emmes意思是：“別想忽悠我?！?/p>

“我最近看了一些舊報(bào)紙上對(duì)他們的報(bào)道?！?/p>

“是嗎？”我才解釋了幾句，老爸就打斷了我的話?！拔乙呀?jīng)忘了那事；他們的女兒淹死了，那真是個(gè)悲??；那就是他退出政治活動(dòng)的原因。”

“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，爸——”

“你說(shuō)什么呢？”

“她是被殺害的?！蔽冶阏f(shuō)了從魏麗特·愛(ài)默生那兒聽(tīng)到的情況。

“既然你提到了，我倒還真的想起了點(diǎn)兒。你說(shuō)的是佩爾西姑娘嗎？”

“她們兩人都是被害的?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了?！彼闷鹑闹?。“好辛辣的諷刺！兩樁命案至今還一個(gè)兇手都沒(méi)抓到，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

他咬了一口三文治：“一個(gè)案子都沒(méi)抓到嫌疑人？”

您瞧，我老爸這記性！

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！坝腥藨岩墒撬_頓家的看門(mén)人干的，但從未找到任何證據(jù)，而且那以后他就離開(kāi)了日內(nèi)瓦湖。”

老爸端起冰茶，呷了一口，然后透過(guò)玻璃杯看著我。

我知道他在想什么，于是糾結(jié)起來(lái)：是否要告訴他，看門(mén)人其實(shí)就是被害的達(dá)莉亞的父親？最后還是決定不說(shuō)，免得他為我擔(dān)憂，揚(yáng)起眉毛警告我遠(yuǎn)離此事?！鞍郑覜](méi)有卷入任何事情；別擔(dān)心我。”

“那就好！”他放下杯子，“那我就用不著苦苦相勸了。”

“當(dāng)然用不著。”我拍了拍他的手?！暗闷婀忠耗且院蟛榭恕に_頓似乎沒(méi)事，卻搬走啦，他妻子反而繼續(xù)住在那里?！?/p>

“孩子總應(yīng)該比父母活得更長(zhǎng)，而不是反過(guò)來(lái)?！?/p>

我想起了盧克、奇普和安妮；他們的年齡相差不大。他們是否曾在儲(chǔ)冰屋里玩過(guò)捉迷藏？是否在那個(gè)風(fēng)景宜人的后院里爬過(guò)樹(shù)？相互述說(shuō)各自的秘密、大聲談笑甚至打過(guò)架？我從不知道有個(gè)兄弟或姐妹是什么感覺(jué)，因?yàn)閺男∥壹抑挥邪謰尯臀摇?/p>

“有時(shí)候，我多么希望自己也有一個(gè)兄弟或姐妹，你知道嗎？”

老爸把面前的盤(pán)子推開(kāi)，再把玻璃杯向右邊移了兩英寸，然后，坐著一動(dòng)不動(dòng)。“你想說(shuō)什么？”

“就是有時(shí)候啊，我希望自己并非獨(dú)生子女。”

老爸依然沒(méi)動(dòng)：“你知道，你媽媽生你時(shí)有多么艱難，”他語(yǔ)氣平靜，“醫(yī)生們都說(shuō)，她不能再冒險(xiǎn)了?！?/p>

“我知道?！蔽颐蛄艘豢诓琛！暗憔蜎](méi)有想過(guò)再要一個(gè)孩子？”

老爸盯著我，好久都不說(shuō)話——盯得我不安起來(lái)：有什么不對(duì)勁了。

“爸，怎么啦？”

“你媽媽還跟你說(shuō)了些什么？”

“哪方面的？”有兩個(gè)才可以玩一問(wèn)一答的游戲嘛。

又一陣沉默。

“爸——”

他飛快地瞥了我一眼，但我感覺(jué)他并沒(méi)有真的看見(jiàn)我；然后他嘆了口氣：“她從不想要你知道；說(shuō)實(shí)話，我也不知道原因。其實(shí)也無(wú)所謂。但我承諾尊重她的意愿。”

腦子里突然“嗡”的一聲！我把雙手放在膝蓋上?！八幌胍抑朗裁?？”

他咽下了一口唾液：“你曾有個(gè)哥哥，生下來(lái)嚴(yán)重畸形，只活了一天?！?/p>

話音徘徊于空中：極不真實(shí)，異想天開(kāi)！

“哥哥！”我緩慢說(shuō)道，“他有名字嗎？”

“約瑟夫?！?/p>

“約瑟夫，”我低語(yǔ)道：我有哥哥，名叫約瑟夫。

“為了生下他，你媽媽差點(diǎn)兒丟了命；后來(lái)證明，他不該來(lái)，他，他——不該來(lái)到這個(gè)世界?！?/p>

“而我卻從不知道！”

“她不想讓你知道?！崩习蛛p唇緊閉?！澳銒寢尅萑肓俗载?zé)，她覺(jué)得肯定是自己有了過(guò)錯(cuò)，不能生孩子，不能懷孕等等。盡管她愛(ài)你愛(ài)得無(wú)以復(fù)加，依然把那些自責(zé)帶到了墳?zāi)估??！?/p>

我低頭看著自己的雙手，雙手依然還在膝蓋上。母親和我之間一直都有一段距離，我不知原因何在，但知道她從未真正開(kāi)心過(guò)，也從未完全滿意過(guò)；痛苦猶如絲線纏繞著她的身心，但她從不承認(rèn)，也從不抱怨。不知怎么的，我一直都覺(jué)得是我不乖，總是達(dá)不到母親的標(biāo)準(zhǔn)，做了令她討厭的事，所以她才那么不開(kāi)心。后來(lái)她患了癌癥，我已長(zhǎng)大成人，想要消弭與她心理上的隔閡，但為時(shí)已晚。即使到了最后關(guān)頭，我握著她的手，盡管無(wú)論說(shuō)什么也不怕再失去什么了，但我們還是沒(méi)說(shuō)起過(guò)此事。

“我一直認(rèn)為應(yīng)該告訴你，艾利，”老爸說(shuō)，“我們的確不對(duì)，本來(lái)應(yīng)該告訴你的，不應(yīng)該瞞著你?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸終于承認(rèn)了此事，我也終于釋然了。我們不再提起此事。送他回到養(yǎng)老院時(shí)，他緊緊地?fù)肀е?，依依不舍?；丶衣飞?，我一邊開(kāi)車(chē)，一邊想著家族秘密及其意外后果。由于約瑟夫之死，我母親總是覺(jué)得自己作為一個(gè)女人很失敗，即便是生下了我，也無(wú)法彌補(bǔ)。唉，那種隔閡與冷漠——可不是我的錯(cuò)呀！我只不過(guò)是無(wú)意識(shí)地讓她想起自己的失敗。

從未有過(guò)的思緒，從未有過(guò)的感覺(jué)！不管怎么說(shuō)，總算是一塊石頭落了地，原來(lái)我并沒(méi)有做過(guò)什么錯(cuò)事。此時(shí)此刻，母親悲痛的聲音依然回響在我耳旁。我曾有一位哥哥，只活了一天，但他畢竟存在過(guò)。要是我能看見(jiàn)一張他的照片，能用手指撩起他的一綹頭發(fā)，那該多好啊！可是沒(méi)有任何能引起回憶的東西——要是檢查母親的遺物，也許會(huì)找到一些。給他舉行過(guò)葬禮、有過(guò)七日服喪期嗎？或者，只是為他祈禱幾聲？我并不知道猶太律法有關(guān)嬰兒死亡的規(guī)定，要是知道就好了——或許可以簡(jiǎn)單地紀(jì)念一下他。

[1] “Nu”是個(gè)意地緒語(yǔ)單詞，表意靈活，根據(jù)不同語(yǔ)境，可以表達(dá)很多意思。

[2] “襯衣只傳三代”：據(jù)作者解釋，指移民美國(guó)的第一代人大多艱苦樸素、勤勞勇敢，初步實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”，第二代繼續(xù)奮斗，往往比較富裕生活舒適，第三代更加富裕生活更加舒適，但很容易坐享其成不思進(jìn)取甚至敗家破落，喪失一切，又回到第一代當(dāng)初的處境，類似于中國(guó)“富不過(guò)三代”的老話。

[3] 克羅伊斯：（約公元前595年-前546年）古代小亞細(xì)亞呂底亞王國(guó)最后一位國(guó)王，相傳是當(dāng)時(shí)世界上最富有者。

[4] 希望之星：世界上最著名的鉆石，其最早的收藏者可以追溯到400年以前。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3959485/