我們村子有一片公有林草地，約有二百余畝，位于西北地連綿數(shù)里的沙崗邊沿上，以茂密的林草阻擋著西北風(fēng)吹來(lái)的滾滾黃沙。村子周?chē)鷶?shù)百畝溝溝汊汊的田埂所以能夠安然無(wú)恙，不被黃沙吞噬，就多虧了這一片林草地。這是在那個(gè)時(shí)代唯一的一塊公有財(cái)產(chǎn)，它的存在顯示了寨里村先輩們的遠(yuǎn)見(jiàn)和智慧。

在過(guò)去那個(gè)絕大多數(shù)村民一貧如洗的時(shí)代，這一塊公用林草地，還是一處延續(xù)全村的文脈之地。村里的族人為了讓孩子們讀書(shū)識(shí)字，決定創(chuàng)立村辦小學(xué)，其請(qǐng)教師的費(fèi)用、學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)全由這塊公有林草地每年的草木和林果收入支撐，全村孩子無(wú)論窮富一律免費(fèi)入學(xué)。這是那個(gè)時(shí)候村民們可以享受到的唯一福利了。我就是在這個(gè)學(xué)校讀完了小學(xué)四年級(jí)，升入公辦高級(jí)小學(xué)的。

當(dāng)時(shí)村里管理這片林草地的組織叫“棵會(huì)”，是由村里各族的頭面人物組成的?！翱脮?huì)”規(guī)定，林草地的樹(shù)木一律由村上統(tǒng)一采伐處理，草叢一律待春草將發(fā)時(shí)作價(jià)典當(dāng)，個(gè)人不得隨意砍伐和收割。林草地里還有一百多棵梨樹(shù)，每年則承包給個(gè)人管理，村里收取一定費(fèi)用。土改后的頭一年，由父親撐頭，我家和同妮大伯、河妮三家共同承包了，費(fèi)用為三石糧食。從這年的七月起，我們?nèi)业暮⒆泳屠硭?dāng)然地成了這片梨園的看護(hù)人。

那時(shí)縣南一帶還有豺狼出沒(méi)的謠傳。我們就在林地中間搭建了一個(gè)茅草庵子，從家里拉來(lái)一塊門(mén)板支起來(lái)做床，床頭放上?頭、紅槍作防身武器。白天在梨園轉(zhuǎn)悠，晚上就睡到茅庵里。

我當(dāng)時(shí)很喜歡這樣的生活，吃過(guò)飯后，手掂著一根三四尺長(zhǎng)的棍子，在梨樹(shù)中間走來(lái)走去，看到樹(shù)上有被鳥(niǎo)啄壞的梨子就打下來(lái)隨口吃掉，看到地上的蟲(chóng)蛀落果就拾起來(lái)以供弟妹食用。梨園里有一棵高大的梨樹(shù)，多年來(lái)不結(jié)果子，有人說(shuō)是公梨樹(shù)。有一天我在樹(shù)下乘涼，偶然發(fā)現(xiàn)樹(shù)杈中間有一個(gè)拳頭大的梨子，一色金黃，聞起來(lái)香味撲鼻。我拿到庵子里，三個(gè)人分吃了，那個(gè)香甜，竟叫人沒(méi)齒難忘。

可我不是一個(gè)合格的看護(hù)人，每遇到偷梨的或公開(kāi)要梨吃的，我都不知道如何處理。有一次一個(gè)大中午，我抓住一個(gè)偷梨的，是后街一個(gè)年輕人，他正在梨樹(shù)上大口大口地吃著梨。我說(shuō)：“你下來(lái)！”他從樹(shù)上跳下來(lái)，笑著說(shuō)：“這不是前街旺旺叔么！我聽(tīng)說(shuō)今年梨園是你家典了，我這口渴，吃?xún)蓚€(gè)梨，這不算偷吧！”我說(shuō)：“都像你這樣，梨不熟都吃完了，那三石費(fèi)用誰(shuí)出?。俊彼f(shuō)：“不就是吃一兩個(gè)么，哪能吃完？好啦，下次再不吃了！”竟隨手又摘了兩個(gè)梨子揚(yáng)長(zhǎng)而去。我看著他若無(wú)其事的背影，竟無(wú)可奈何。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有一次，有一個(gè)四五十歲的老大娘，扯著兩個(gè)八九歲的孫兒，公然向我要梨吃。她滿臉笑容，說(shuō)：“這小哥兒，一看就是一個(gè)善良人，將來(lái)一定會(huì)成大器?！被仡^對(duì)兩個(gè)孫子說(shuō)：“快叫哥哥！”兩個(gè)孩子也乖巧，竟一起叫了一聲“哥哥！”老大娘接著說(shuō)：“你看這大熱天的，給弟弟摘幾個(gè)梨吃吧！”我一時(shí)不知該怎樣回答。老大娘對(duì)孫兒說(shuō)：“你哥哥答應(yīng)了，我給你摘幾個(gè)，咱吃了趕緊趕路?！蔽揖勾粼谀抢铮劭粗聨讉€(gè)梨子，帶著孫兒走了。

兩個(gè)月下來(lái)，梨子熟了，卻有一半就這樣丟掉了。我對(duì)父親說(shuō)：“咱以后別再典這一片梨了，收的沒(méi)有丟得多?！备赣H呵呵一笑說(shuō)：“我知道，你面皮??！沒(méi)有事的，做人得厚道。咱不求賺錢(qián)，只要不賠就中?！边@一年，我們?nèi)野牙媸胀昀洁嵵荩y(tǒng)共換回糧食三石六斗。父親說(shuō)：“還行！運(yùn)送是咱自家的牛車(chē)，不算費(fèi)用，算下來(lái)每家還賺了二斗呢！”

又過(guò)了兩年，我上了縣立初中。有一次，植物課老師領(lǐng)我們?cè)诹謭?chǎng)參觀一處梨樹(shù)苗圃時(shí)，我突然想起看護(hù)梨園時(shí)那棵所謂公梨樹(shù)，就向林場(chǎng)師傅詢(xún)問(wèn)，他聽(tīng)了我的陳述，指著一畦梨樹(shù)苗耐心地解釋說(shuō)：“你說(shuō)的梨樹(shù)應(yīng)該是從美國(guó)引進(jìn)的新品種，就是這一種。它所以多年不結(jié)果，原因是沒(méi)有剪枝，枝葉過(guò)于茂密造成的?！贝丝?，我又想起當(dāng)年吃梨時(shí)那甜美的滋味，問(wèn)：“好活嗎？”師傅說(shuō)：“好活，尤其是肥水好的溝畔，長(zhǎng)得好，結(jié)果也快。”這正適合我的心愿，就果斷地買(mǎi)了五棵，乘周日拿回家栽到了我家田埂的溝畔。

梨苗活了，枝繁葉茂。我每?jī)芍芑貋?lái)看一次，都會(huì)長(zhǎng)高一節(jié)子。到了初中三年級(jí)時(shí)已長(zhǎng)有丈把高，竟開(kāi)花結(jié)果了，到了這年的八月，幾個(gè)散發(fā)著濃濃香味的金黃色香梨就擺上了我家的餐桌。父親說(shuō)：“吃吧！這是咱自家地里長(zhǎng)出的?！蔽液?a target="_blank">母親、弟弟、妹妹一人一個(gè)，津津有味地吃起來(lái)。我心想，待到這五棵梨樹(shù)都長(zhǎng)成大樹(shù)時(shí)，每年一定會(huì)收好多好多香梨，自己吃不完，還可以出賣(mài)，換成錢(qián)和糧食呢！

又過(guò)了兩年，我上了高中。我心里依然牽掛著這五棵梨樹(shù)，一放暑假就急急忙忙往家趕。待來(lái)到田埂上看時(shí)，我立時(shí)傻眼了：溝渠填平了，五棵梨樹(shù)三棵被人連根挖去，一棵被攔腰折斷，只有一棵倚在田埂的西北角，枝葉斷落，只剩下光禿禿的主干，孤零零地，像一個(gè)棄兒。我問(wèn)父親是怎么回事，父親搖搖頭說(shuō)：“合作化了，地歸公了。都在亂砍亂伐，沒(méi)人管了?！?/p>

此刻，我那個(gè)指望五棵大樹(shù)都被香梨掛滿枝頭的美夢(mèng)破滅了。我知道，時(shí)代在前進(jìn)，“皮之不存，毛將焉附”，既然在合作化洪流的沖擊下田埂已不復(fù)存在，那生長(zhǎng)在田埂溝畔的幾棵梨樹(shù)還能獨(dú)存嗎？

（2017.8.12）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3958577/