1970年10月25日，晴

州、縣領導部門傳達文件精神，今年冬天決定讓上海知青分批回上海探親。

大隊首先批準了我與一隊的小丁回滬，這是插隊落戶兩年之后的第一次。回想去年，祖母生病喚我回上海而大隊沒能批準；集體戶小洛思家心切，也學著鄰隊上海知青的辦法，借了一身老鄉(xiāng)的衣褲，喬裝打扮之后踏上了回家的路程，誰知在縣城購長途汽車票時，就被識破是“假老鄉(xiāng)”，于是遣返歸隊，羞得她一個月抬不起頭……撫今思昔，十二分珍惜此次的探親。

今天小丁頗為激動地跑來商量乘車路線。自從上山下鄉(xiāng)以來，到東北的幾十萬上海知青、江蘇知青、浙江知青蜂擁于貫穿南北的哈爾濱三棵樹至上海的58次這趟列車上，日日超載、月月暴棚，人稱“強盜車”。我們的探親路線是先要坐一千多里路的汽車、火車才能到達三棵樹至上海這條鐵路線中途的一站——長春車站換車，在長春車站能否擠上火車，則是探親的順逆成敗之關鍵，也才算是正式踏上探親軋火車之旅，在這之前的一千多里路程則是探親操練。商量的結果擬出兩個方案：在長春能擠上三棵樹開來的火車，則從陸路走一步到位；若擠不上，則轉(zhuǎn)走水路，從大連坐船回上海。

在回家之前需歸整一下物件，搜出的臟衣服拿到冰冷的小溪中去洗。為了圖省事，問阿茲媽妮借了捶衣棒。真是心急喝不得熱粥，那些經(jīng)過了無數(shù)次谷刺芒扎搓礪之后的脆弱衣服禁不起木棒與石板的狠命夾擊，紛紛解體，幾乎成了千絲萬縷的布條。一怒之下，棄之灌木叢中提著空盆夾著捶衣棒沮喪而歸。阿茲媽妮了解詳情后，“唉咕唉咕”地埋怨我捶衣的不得法。我想：反正要回去探親了，屆時從上海再搜羅些舊衣服來就可以了。

下午，獨自趕著牛車去山里，將夏天自己砍的柴禾拉回來，否則，大雪一來，別人找不到；若待第二年開春草木一長就更難尋找。拉回了柴禾已經(jīng)天黑。匆匆扒了兩口飯便開始準備行李。集體戶定了規(guī)矩：每人回家，大豆可以帶廿斤，東北大米十斤，赤豆綠豆各三斤。自己事先采買下了蜂蜜、木耳、白參、黃茂、枸杞子、黃花菜；關系處得融洽的當?shù)厝怂蛠砹怂勺?、榛子、南瓜子；不準備回家的小王、小潘托帶的物品若干件；飼養(yǎng)員給了八兩山木耳央我給他孩子買雙鞋……如此一綜合，將三只碩大的旅行袋塞得滿滿登登的，沒有負重百把十斤的體魄休想將它們運抵幾千里外的上海。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小丁摸黑再次趕來，也是清一色的三只旅行袋外加一只麻袋似的背包。當夜和我合一床鋪蓋睡，因為我這里靠近公路明天去公社方便。想到要回上海，興奮得話題不斷：謀劃沿途的分工、謀劃車船上的合作，怎樣搶占座位、怎樣搬運行李，如何輪番吃飯、如何輪番解手……

1970年10月16日晴

東北冬天的清晨六點鐘，天還蒙蒙黑。生產(chǎn)隊派了輛牛車，載著六只旅行袋趕著牛車到七里地外的公社汽車站。當我們坐上每天一班往返公社與縣城的長途汽車時，已是中午。汽車翻了兩座大山抵達揮春縣城汽車站，花去了兩個小時；為了照看行李只得輪流去飯館，待兩人吃完飯已近黃昏。

第二生產(chǎn)隊的琿春知青大超事先給了他家的地址，我和小丁各背著幾大件三步一喘五步一歇地沿路尋問。當找到大超家時，累得我們一屁股坐在炕上說不出話來。大超娘擰著毛巾讓我們擦汗。當她試著想把旅行袋挪個地方時，竟縮手嚇了一跳:“咋比死狗還沉？裝的是金銀呀、還是珠寶??？”見我倆裂開大嘴傻笑，她不無憐惜地說:“真難為這倆孩子，身板還真不賴，趕上兩輛大板車啦!”

晚上，大超爸燙了熱酒，大家都喝了點兒，正準備睡覺，家里從農(nóng)村趕來了親戚，一對夫妻加倆孩子。大超爸說：你們湊合著擠一宿，我睡單位去。于是，大小七口合睡在一張炕上，每人只有一尺來寬的地盤。大超娘躺在我旁邊，可能喝酒的緣故，很快就酣聲如滾雷；鄉(xiāng)下的親戚在拖拉機上顛簸了一整天，累得男人倒頭便說夢話；孩子牙咬得“咯咯”響；這種由打鼾、夢囈、咬牙組成的交響樂，卻并不曾妨礙我的睡眠，反而比昨天睡得更香。

1970年20月27日晴

托大超爸買的去圖們的長途汽車票是早上七點半的。大超娘天沒亮就準備好了飯菜，大超爸還借來了一輛大板車。我和小丁每人吃了兩大碗蕓豆煮米飯，拉起板車就朝車站跑。

由于汽車要翻山越嶺，總共33個座位的汽車最多只能乘37、8個人。我們的座位是32號、33號，乘上這趟車完全不成問題。正當我們將行李綁上車頂時，剪票的婦女在車下喊，一問緣故，是四名公安人員有緊急任務要上這趟車，所以要我們將行李搬下來，明天才能坐車走。我們一聽便急了，苦苦哀求著，我們要回上海的心情更著急??！那怕坐在車頂上也行。站長搖著小紅旗過來勸說：加強組織性，革命無不勝。知識青年最聽毛主席的話，公安同志要去執(zhí)行毛主席的命令，我們革命青年不配合，誰配合？

仗著他們?nèi)硕啵p松地就把我倆給打發(fā)走了。

站在車站外，我與小丁圍著六只旅行袋發(fā)愁。大超爸已經(jīng)上班走了，再返回他家覺得不好意思。晚上到哪兒去睡？我記得站前旅館住一宿每人是五毛錢，只要路途節(jié)約著花，也能省出這兩個人一元錢的宿費。于是，讓小丁守著行李，我便前去旅館打聽。在路上正巧遇見六道泡長春知青大何，他替隊里買農(nóng)機配件。他熱情地邀我們?nèi)ニ滤那斑M旅館。

每人兩只旅行袋扛到了大何的住所。屋里一張炕上四個鋪位。除了大何，另外三人是汪清林業(yè)局出差的，其中一位大胡子姓鐵，說話高聲大嗓的?！按蠛印币娢覀儧]地方住，便主動提出讓我和小丁就在這張炕上擠一宿，省點錢留著路上花。我們也不懂得客氣，高興得直點頭。晚上睡在炕上才知道，原來“大胡子”也有兩個插隊落戶的兒子，這也許就是他愛屋及烏而對我們親熱的緣故吧？

1970年10月28日晴

一大早，大何和老鐵他們扛著旅行袋，送我們順利地上了長途汽車。經(jīng)過三個多小時的盤山越嶺，中午抵達圖們市火車站廣場。我們先將累贅的行李寄存起來，小丁去買來了火車票，我憑著火車票買回了面包與汽水；兩人不聲不響地坐在候車室的角落里用著午餐。圖們火車站每天只有早晚各一趟開往長春去的客車，因此，中午時間候車室里極其安靜。

不知道是什么時候在我們的左側(cè)站立著七、八個男女，正往我們這邊看。他們的衣著打扮像上海知青，細觀察他們的聚眾抽煙及神態(tài)舉止則屬知青里面的“流子”一類。我馬上警覺起來，下意識地摸了一下縫在棉衣里層口袋的鈔票和糧票，隨即將剩下的面包全塞進了嘴里，騰出兩只手以防萬一。

這時，過來一個瘦長條的男知青，俯下身子用上海話問:“回去探親是吧？”

我正思索著對策，不料小丁站起來答話。

“瘦長條”說:“我們也是回去探親的?，F(xiàn)在手頭有點緊，鈔票上面請幫個忙，怎么樣？”

我平生第一次碰到“敲竹杠”，緊張得手心里全是汗。因為事先有了心理準備，表面上并沒慌亂，我面對著候車室大門，目光丈量著撤退的距離，估計幾秒鐘之內(nèi)對方并不能作出反映。

“瘦長條”見我們遲疑，又補充一句:“別讓弟兄們失望噢！”還沒等對方回過味來，我迅速站起身來拉了小丁，一陣風地跑出了候車室。只聽見背后在叫:“跑勿脫的！跑勿脫的！”

真是遭劫的人逃出了匪窩，我們馬上離開車站廣場，朝著人多的馬路走去。

漫長的一個下午。走累了，便進旅館的空椅子上歇歇腳。小丁問:“上火車時，這幫‘流子’還在怎么辦？”

這個難題早已在我腦海里盤旋了一個下午了，若是我們空手倒好應付，然而那六只旅行袋就想攜帶著六個孩子，負擔該有多重！我們又不是在琿春，鎮(zhèn)上有許多熟人；圖們街里實在是舉目無親。但不管如何，火車總歸是要坐的。我們硬著頭皮朝火車站走去，心緒也像夜暮似的黑沉沉的。

到了車站廣場。我們停下了腳步商量著對策：若是硬拼，他們?nèi)硕啵隙ㄒ蕴?；給錢，給多少？若搜了個干凈，我們又怎么回家？進退兩難中，只有僥幸于“流子”們的離去。

我戴上大口罩。剛掀開候車室大門的棉簾子，一眼瞥見這幫家伙仍站在中午的老地方。來者不善，是不是對我們不達目的不罷休??？

這時，廣場上來往行人已經(jīng)很多，有上火車的，有送客人的。我忽發(fā)奇想：能否找一、兩位面善的旅客給我們撐下腰、壯個膽？于是，我睜大著眼睛向來往的旅人張望，尋找著“善人”的目標。

有兩位穿著工裝提著飯盒臉方鼻正的壯年走來，憑直覺他們應該是好人。我忙上前堵截。誰知一著急，結巴得說不清話，也不知說了什么，沒能使他倆停下腳步，便擦身而過。我猶豫了一下，趕緊再追上去叫了聲“大哥”，一五一十地將需要援助的情形說了一遍。他們見我一副誠實的樣子，頗為同情地一口答應:“沒了王法了！不要怕，咱送你上火車！”

有兩位壯漢的護送，我們膽子壯了起來，從寄存處取出了行李便徑直進了候車室。那一伙“流子”還是在原地站著抽煙，我示意兩位壯漢注意。壯漢故意領著我倆繞過長座椅，從“流子”們身前經(jīng)過，還高聲叮囑道:“東西多不要緊，送你們上車后，老李哥仨在車廂里等著呢!”我知道這是說給“流子”們聽的，便昂首闊步地連聲稱“是”?！傲髯印眰兛s在陰暗的角落里無聲無息。

上了車廂，有一半是上海知青。壯漢在上海人中間作了團結起來的動員。正派人總歸是多數(shù)，相互這么一聯(lián)絡，上海人齊心了：萬一有“流子”搗亂，大家就要同心協(xié)力。

1970年10月29日晴

……迷迷糊糊地聽到耳邊在廣播“亮兵臺”、“六道河”等站名，乘務員提著水壺提醒昏昏欲睡的乘客：“秋梨溝快到啦”、“威虎嶺準備下車啦”……朦朧中仿佛是在喊“夾皮溝”、“威虎山”，儼然是進入了“林海雪原”。等到從“楊子榮”、“座山雕”那里回來，火車已經(jīng)到了銀裝素裹的長春。

哈爾濱三棵樹開來的58次列車到長春是晚上。我們照例將旅行袋寄存了；擠入候車室里的廁所內(nèi)刷牙洗臉；然后踏著“咯滋咯滋”的干雪穿過馬路到站前飯店吃飯。

店堂里人頭竄動、煙霧繚繞。棉門簾、桌子、凳子、水泥地，從上到下全部是油膩沾著煤灰。小丁買來了四碗餛飩，其實是面片加紫菜湯。我們先一人一碗稀里索羅地吃著。一位蓬頭垢面的老頭湊近桌子，袖口上掛著烏黑的破棉條，當著我們的面，用他那樹根似的手指劃拉著另兩碗還不曾吃的餛飩。我正想開口罵他，這時看到他嘴角溢出泡沫般的口水，身邊還帶著滿臉烏黑的小女孩，眼睛巴巴地盯著那兩碗餛飩，惡心加憐憫混雜在一起，于是我放下餛飩拉了小丁就走。

為了混過這漫長的白天，我們走進了電影院，場內(nèi)沒幾個觀眾，隨便撿個座位坐下。放的是舞臺錄像影片《白毛女》。隨著喜兒被抓，我就不醒人事，直至大春槍斃黃世仁、眾呼萬歲時方才醒來，旁邊的小丁還在打呼呢。兩人花了兩毛錢睡了兩個小時，想想真還值得。

養(yǎng)精蓄銳之后準備著探親軋火車的首場硬仗。58次車在哈爾濱就超載，在長春站能夠擠上去就是勝利。隨著58次到站時間的臨近，剪票口前的長龍氣氛嚴峻、情緒難耐，大喇叭反復告誡要保持秩序、切勿擁擠；然而大家在一次次的告誡聲中不斷將各自的龐然物件、長桿短棒迫不及待地扛上肩頭，像是“操起土槍洋炮”的起義隊伍要“奔向海陸豐”一般。

剪票口后面設置了兩道卡，轉(zhuǎn)彎抹角地拉慢了這支激昂隊伍沖刺的速度。由幾名服務員手持木牌在前引路，幾百號人緊隨其后，就像運動員入場式一般進入站臺，然后將隊伍分散在每節(jié)車門停靠的白線內(nèi)，服務員連聲喊：大家都不要急，排好隊，全都上得去！

大家秩序井然。

當58次雄赳赳地開進站臺時，還沒停穩(wěn)，大家就從緊閉的車窗玻璃看見了車內(nèi)密密匝匝滿滿登登的人影。站臺上的人著急了：怎么再能往車廂里裝人啊？

人群頓時大亂。大家爭先恐后地往車門擠，我拉住你的挎包，你拖住我的網(wǎng)兜，一根根長長的手臂努力朝前伸展，想攀住車門口的兩根鐵把。

見這架勢，我與小丁邊行動邊統(tǒng)一思想，決定分兩步運作：我管五只旅行袋，小丁管一只旅行袋先擠上火車，然后打開車窗將其余的旅行袋再傳遞進去。

小丁沖鋒了半天，仍陷陣在車廂外的過道里。我急了。于是逐扇車窗逐扇車窗地敲玻璃要求開窗，試圖讓行李走捷徑。然而車窗里的人視而不見，面無表情，像躲避瘟疫般地堅持隔離。

無奈，我返身回到車門，大聲喊叫小丁同時舉起旅行袋，(沉重得就像一座小山！)也不管旁人的叫罵，讓旅行袋坦然地滾過眾人的頭頂，向車內(nèi)的小丁輸送。折騰了許久，費了九牛二虎之力才輸送進去兩只旅行袋。我回頭望著還留在月臺上朝夕相處了好幾日的三只旅行袋，有一只已被擠開了拉鏈敞著大嘴，宛若是被失散的孩子，在兵荒馬亂中呼喚著自己的爹娘。

我抹了一把滿臉的汗水，咬咬牙，只有爭分奪秒地使出渾身解數(shù)，別無它法。

當我舉起第三只旅行袋要往車內(nèi)裝時，汽笛響了。女列車員用力拽著繼續(xù)攀住門把的乘客（其中也包括我)，口中叫道：要開車了，要開車了！乘下一趟、乘下一趟！不知是她們長期的實踐鍛煉，還是我們已經(jīng)精疲力竭，只覺得這些女人力大無比，三撥兩拽地就將我們這一撥沒擠上車的準旅客巴拉到了車下。

我見三只旅行袋上車已經(jīng)無望，便扯開嗓門喊小丁下車。小丁回應迅速，又見那幾只碩大的旅行袋從眾人頭頂滾過，我剛抱住一只，另兩只隨即重重地摔到水泥地上。

空手的小丁張牙舞爪地擠出了車門。

我倆和一群上不了車的乘客站在月臺上喘著氣，連罵人的力氣都沒了，眼睜睜地看著58次幸災樂禍地開走。

陸路不行改水路。我們避開站臺人員的視線，不出站地尋找去大連上車的月臺。

這時，發(fā)現(xiàn)一個戴紅圍巾的女孩子，橫背著大挎包，靠在水泥柱子上哭得好傷心。我們忙上前問緣由，她告訴我們她叫小菊，是安圖插隊落戶的上海知青。五個人一起回去探親，唯有她一個人擠不上58次，旅行袋也不知道被誰帶上了火車，說著說著眼淚又嘩嘩往下掉。我問她旅行袋里裝的什么東西？她說都是大豆小米之類的。我忙說：不要緊不要緊，跟我們走一定不會把你丟掉的，大豆我們來賠給你！說得小菊破啼為笑。

三個人搶先登上長春至大連的空列車。

等我們穩(wěn)穩(wěn)地坐在車廂內(nèi)喝茶水時，方見剪票口潮水似的人流奔涌而來，傾刻之間車廂就擠得水泄不通。當列車啟動的時候，我才感到自己的腰圍褲檔里濕漉漉冷冰冰的，一茶缸水下肚還不解渴，這是剛才鏖戰(zhàn)58次時出的汗水太多所致。

列車第一站停在范家屯。這個小站無人上車，我們打開車窗，伸出手舉著茶缸要水喝。手都凍木了，還是沒人理會。小菊眼尖，一句“車上有賣冰糕的”話音未落，兩只小手就從擁擠的過道里接過了六根冰棍。我抬頭才發(fā)現(xiàn)，一個長著絡腮胡須的魁悟漢子舉著箱子像條游魚似的在人群中叫賣，他只穿件單褂卻滿頭冒著蒸氣。

列車繼續(xù)朝前開去。待冰棍賣完時，那漢子在我坐的椅背上靠著休息。我問：你怎么也跟著坐車？

他說:到公主嶺站就下去，不過取了貨還得上車賣冰棍。一天往返范家屯得四、五趟；大伙都怕擠，不怕你們惱，我就希望擠，要不冰棍怎么賣得完、怎么養(yǎng)活這一家七口人？……唉，這一整天跑下來，別提累不累了，回家還得干活，勞碌命啊……

我問:你愛人不在家？

他說：俺那口子？沒啥用啊，是家里的“一把手”！

大家笑他一準是“妻管嚴”。

他十分無奈地說：你們不知道，這“一把手”就是只有一只手的“獨臂將軍”，干不了活；孩子都要上學，俺又不能耽誤他們讀書，唉……

在漢子的嘆氣聲里我突然悟道：為了謀生，真還有比軋火車更辛苦的行當??！

突然，“辟啪”幾下木板壓裂的聲響讓漢子驚呼起來。原來他裝冰棍的箱子放在過道上，經(jīng)不起兩個大人的重量，被坐得四分五裂。闖了禍的兩個農(nóng)民站起身來，木然地干瞅著。

漢子拾起破木板，口中喃喃自語：又得搭進去幾塊錢……

想來置一個木箱子對于他并非易事，自然是十分的痛惜。

坐在我斜對面的一個上海知青掏出一塊錢塞給漢子，那漢子一時愣住了。這個舉動感染了我，我想：一路上我也受到過許多好人的幫忙，體會到一個人在困境中是多么需要別人的資助。我毫不猶豫地也摸出一塊錢，這一下那漢子就不肯收了。小丁小菊都幫著說：就算是我們?nèi)齻€人的份，一人只攤到三毛三分錢，這對于你卻解決了個大問題。

漢子無言以對，重重地點著頭，淚花卻濺出了眼眶。

列車到了公主嶺車站，漢子與我們分手時真有點依依不舍。因為都向漢子伸出過援助之手，所以坐在斜對面的那位上海知青就和我攀談起來。他姓徐，是黑龍江農(nóng)場開“康拜因”的。他問:大連船票很緊張，有人替你們買嗎？我搖了搖頭。不料他的一句“讓我叔叔想想辦法”，頓時叫我們心花怒放。

1970年10月30日雨雪

清晨走出大連火車站時，我們的隊伍已經(jīng)擴展到四個人了。冷箭似的雨夾雪并沒降低我們的興奮，隨著小徐甜甜的一聲呼叫，見著了他叔叔等于是我們的船票也有了著落。

他叔叔帶我們乘電車直奔碼頭，然后他去張羅船票。我們坐在石階上等。周圍的上海知青圍攏過來問：有船票嗎？有船票嗎？他們都是東北各地匯聚到大連來坐船的，由于船票緊張，有的都等了三天三夜了還沒等到船票，說得我們直砸舌頭。

當他們見到小徐叔叔拿著三張船票交到我們手里時，像饑民遇見了施粥者一般團團將他圍住，苦苦哀求著幫助買張船票。弄得小徐叔叔脫不了身，他雙手作揖，反過來要向大家哀求：沒法幫這么多的忙，實在幫不了這么多人的忙……

有了船票，懸吊著的心頓時落了地。也不顧原有行李的沉重，見蘋果一毛五分錢一斤，每人又狠狠地買了卅斤。致使在上船的那段足有半里地的路上，需要像三級跳遠一般幾件行李幾件行李地朝前挪動。然而，在“呼哧呼哧”喘氣的間隙，還頻頻地回首向留在大連剪票口處的小徐招手告別。

我們的情緒出奇地好。

也許是因為家鄉(xiāng)駛來的氣宇軒昂的輪船就穩(wěn)穩(wěn)地停靠在自己的面前。他不像幸災樂禍的火車，戲弄得你拼死拼活、榨筋苦膚，末了幾聲嘲笑又揚長而走。而輪船卻是那么祥和、寬容，不急不躁，它用父輩般雄渾的笛聲招喚我們登上他那闊大的胸膛；用那江南特有的吳語絲竹演唱著“我為革命織新布”(當時的一出滬劇新戲)，仿佛一下子就讓離家二載的游子融進了上海灘、走入了自家門口；他用那和緩深情的呼吸，讓我們像兒時躺在母親的搖籃里，慢悠悠地搖晃著，送我們回到那遙遠的故鄉(xiāng)……

尾聲

千山萬水到上海，已是1970年11月1日了。掐指一算，探親路途前后花了整整七天的時間。

當我坐在臨時為我搭的小床上，順手打開半導體收音機，正播放著已經(jīng)失去了滬劇韻味的滬劇“紅燈記”（原本京劇“紅燈記”是根據(jù)滬劇“紅燈記”改編過去的；文革中，滬劇又將京劇的移植了過來，還不能走樣，所以唱腔弄成不倫不類的），我也沒有認真在聽?？粗β档哪赣H為她的幾個出嫁的女兒分配我?guī)Щ貋淼狞S豆、木耳、黃花菜、南瓜子時，自己的身子還在一顫一顫的，兩腿晃悠著，仿佛還是坐在火車上、躺在輪船里……我緩緩地朝床上倒下去，連訴說這一路上我和三只旅行袋經(jīng)歷過千辛萬苦的力氣都沒有了……

這以后我的十幾載生涯，年年千山萬水，歲歲萬水千山。也許前輩子太過于安寧，這輩子上蒼要罰你過吉卜賽人的遷徙流浪的生活。于是，那刻骨銘心的軋火車探親就讓我終身難忘。以至于廿年之后我在歐洲坐火車各國旅行時，而對亮暢舒適的候車室、怡然自得的旅人、寬松得可以自由進出腳踏車的車廂，腦子一時還拐不過彎來：火車還可以是這樣坐的嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3958269/