一九五零年，新中國(guó)成立后的第一個(gè)中秋節(jié)，我們一家五口聚集在我家東屋那兩間草房里，母親用刀切開包著紅棗和花生米的月餅，分別遞給父親、我和弟弟、妹妹。父親是一個(gè)大字也不識(shí)的農(nóng)民，他用戰(zhàn)抖的手接過一牙兒月餅，并不急于吃，而是臉色凝重，繼而竟張開大口唱了起來，嗓音悲哀凄涼，哀怨中卻又透出幾分歡暢：

“去年中秋在營(yíng)盤，

今年中秋在家園。

營(yíng)盤家園不一樣，

一個(gè)苦來一個(gè)甜”。

唱罷，兩行熱淚沿著臉頰漱漱而下( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我和母親知道父親的苦楚，在我剛剛出生不久，他就被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，在部隊(duì)受盡官長(zhǎng)欺壓，久歷與家人別離之苦。逃離部隊(duì)之后，他就經(jīng)常以悲涼的音調(diào)唱著這首曲子，不過他往常唱的是“去年中秋在家園，今年中秋在營(yíng)盤”，今天把營(yíng)盤和家園次序倒了個(gè)過兒。

母親說：“那些苦日子過去了，今天是團(tuán)圓節(jié)，吃吧，這是團(tuán)圓月餅?。　备赣H晃了晃手里的月餅說：“團(tuán)圓難，團(tuán)圓難，吃苦受罪在營(yíng)盤。九人倒在槍口下，一人僥幸得團(tuán)圓?！蔽衣牪幻靼祝瑔柛赣H“這是何意？”父親說：“你聽我慢慢說吧！”

父親慢慢地述說著，我們慢慢吃著月餅盡心地聽著。

“我說的是和我一起被抓壯丁的十個(gè)人。我們十個(gè)分別來自山東、河北與河南，我是被抓的最晚的一個(gè)。不到兩年時(shí)間，我們就陰陽兩隔，就剩下我一個(gè)了?！备赣H臉上現(xiàn)出痛苦的神色，顯然他已經(jīng)沉浸在過往的那個(gè)時(shí)代。它所講述的那些凄慘的畫面也一個(gè)一個(gè)在我眼前呈現(xiàn)出來。

畫面之一：三個(gè)山東人被集體處決。這三人一個(gè)姓黃，兩個(gè)姓陳，分別在連里當(dāng)炊事員和勤務(wù)兵，連長(zhǎng)對(duì)他們非打即罵，行軍時(shí)逼他們背著上百斤的東西，其中大部為連長(zhǎng)從老百姓那里搶來的。有一次那個(gè)勤務(wù)兵嫌?xùn)|西多嘟囔了幾句，即被連長(zhǎng)當(dāng)著眾人的面拉住耳朵狠狠扇了幾耳光。這三個(gè)鄉(xiāng)黨不忍欺侮，在一個(gè)夜晚私下商議，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)逃跑，不想被連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，第二天就將三人五花大綁起來，宣布要送這三人回老家去。大家都知道他們是沒命了。當(dāng)那個(gè)姓黃的勤務(wù)兵被押出營(yíng)盤走向一處黃土崗時(shí)，一臉絕望的神情，對(duì)著我們高喊了一聲：“弟兄們，別忘了給我化點(diǎn)紙錢呀！”隨之三聲槍響，被送掉了姓命，尸體就埋在那個(gè)黃土崗上。當(dāng)年那個(gè)勤務(wù)兵絕望的眼神，至今還似在眼前。

畫面之二：兩個(gè)河北人被活埋在雪里。他們都姓張，是兩兄弟，哥哥剛結(jié)婚三天，弟弟才十七歲，一起被抓了壯丁。一次大雪天行軍到南陽，連長(zhǎng)逼著他們搶老百姓的雞鴨，他們下不了手，被訓(xùn)斥了一頓。連長(zhǎng)用槍打死了兩只雞提著往回走時(shí)看到房東家的女兒回來，淫心大發(fā)，把姑娘拉進(jìn)屋里強(qiáng)奸了。弟兄倆憤憤不平，將此事報(bào)告給營(yíng)長(zhǎng)。沒有想到這個(gè)營(yíng)長(zhǎng)和連長(zhǎng)是把兄弟，兩個(gè)竟合伙誣陷弟兄兩個(gè)強(qiáng)奸民女，將他們綁起來用布塞住嘴巴，埋在幾尺深的雪堆里，活活給凍死了。

畫面之三：苦澀的思鄉(xiāng)淚。和我一塊被抓的有五個(gè)河南人，其中有三個(gè)和我很要好。我們都已結(jié)過婚，我和那個(gè)姓楊的都還有一個(gè)孩子。我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)已有兩個(gè)年頭，每逢中秋節(jié)都在一起哭訴思鄉(xiāng)苦楚。姓楊的還編了幾句唱詞，用河南棒子的曲調(diào)教我們唱：

“八月十五月兒圓，

家家戶戶敬老天。

敬得老天心歡喜，

一年四季保平安。”

每唱一遍我們心里就好受一些，沒想到卻由此會(huì)大禍臨頭。第二天天一明，姓楊的就被叫到連部，給加上了“煽動(dòng)逃跑”的罪名，被五花大綁，當(dāng)著全連人的面被割掉雙耳和鼻子。姓楊的不堪受辱，當(dāng)場(chǎng)碰柱而亡。營(yíng)長(zhǎng)還宣布：“你們其余四個(gè)河南人千萬不要受其煽動(dòng)，不然就會(huì)和他一樣下場(chǎng)?！?/p>

我們這四個(gè)河南人嚇得像將要被宰的羊羔，一天到晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我思謀著，待在部隊(duì)遲早還是一死，得想法逃跑。又過了一個(gè)月，抓我壯丁那個(gè)排長(zhǎng)突然被調(diào)走，部隊(duì)已開到離家有三百多里遠(yuǎn)了。在一個(gè)天下著鵝毛大雪的深夜，我趁著在大門口站崗的機(jī)會(huì)，把槍豎在門框上裝著去茅房的樣子逃跑了。大路不敢走，就走白天探好的小路，跑了一里多路的光景，隱隱聽見有人叫我的名字，我趴在一個(gè)地洞里呆了一會(huì)兒，又起來跑，一口氣跑了三天三夜。第三天夜晚，我找了一個(gè)人家，求他們找了一身破衣服換掉了軍裝，又走了五天才回到了家。

我說：“那三個(gè)河南人以后咋樣了？”

父親說：“我逃跑前曾一塊商量過，誰能跑回去就給各家捎個(gè)信。這三四年我年年同他們?nèi)衣?lián)系，都沒有他仨的消息，恐怕早已經(jīng)不在人世了。你看看，這十個(gè)人中能過上團(tuán)圓年的，不就剩下我一個(gè)了嘛！”

母親聽了父親的訴說，早已淚水漣漣，嘆息著說：“好可憐，好可憐！”

父親接上說：“再說說咱村，和我一起先后被抓了壯丁的還有三個(gè)人?！?/p>

我問：“他們都是誰？”

父親說，一個(gè)是你三周爺，他比我大六歲，被抓時(shí)大兒子老驢五歲，小兒子老馬才一歲多。如今過去十幾年了，一點(diǎn)消息都沒有。你三周奶領(lǐng)著兩個(gè)孩子艱難度日，年年盼，夜夜盼，哪里過過一個(gè)團(tuán)圓年？

再一個(gè)是北頭兒你小芒姐她爸，和我同歲。他先我一年被抓，那時(shí)女兒才一歲。如今小芒十三四了，再也沒有見過她爸的面。

還有一個(gè)，就是家住寨東的你候叔，比我小兩歲，被抓時(shí)剛剛結(jié)婚不到一個(gè)月，留下你侯嬸兒一個(gè)人苦苦等了十多年，看來她這一輩子與丈夫已經(jīng)團(tuán)圓無望了。

“哎！真?zhèn)€是團(tuán)圓難哪！”母親接上說，“謝謝老天爺保佑，我們家終于團(tuán)圓了。趕快吃月餅吧！”

父親把手里的月餅恭恭敬敬放在桌上，對(duì)母親說：“這一塊送給那些死去的弟兄們，你再給我切一塊?！备赣H接過母親遞上來的月餅，流著眼淚，大口大口地吃起來。

（2017.12.8）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3955604/