十斤油桐籽
十斤油桐籽
南山的崎嶇山路邊,稀疏的幾棵油桐樹(shù)毫不起眼,但路邊“油桐基地”牌子精美、大氣。每次經(jīng)過(guò)這里,我都會(huì)想起二十一年前的那十斤油桐籽。
1996年,我真正跳出“農(nóng)門(mén)”。在鄉(xiāng)親們眼里,村子里第一個(gè)甩掉鋤頭的我這一輩子會(huì)過(guò)上旱澇保收的生活。上班前夜,母親張羅了幾個(gè)炒菜,父親給我也斟上一杯酒。父母或許是為了慶賀,我卻認(rèn)為是一頓憶苦思甜飯。
一向沉默寡言的父親三杯酒下肚,膽量也大起來(lái),顛三倒四地翻出家史中的陳谷子爛芝麻。其他的我都當(dāng)作酒話置之不理,唯有一句印在了我的腦海,“你是農(nóng)民的孩子。明天,你端上了“鐵飯碗”也是農(nóng)民的孩子,你的一言一行要對(duì)得起農(nóng)民?!?/p>
老實(shí)本份的父親對(duì)我的影響太大了,無(wú)論走到哪里,我給別人的印象都是本份、寡言。我準(zhǔn)備了一大堆計(jì)劃,要走出父親的陰影,證明“我是讀過(guò)書(shū)的人”。
當(dāng)年的糧站屬國(guó)有企業(yè),除收征購(gòu)糧外,平日的工作就是聊聊天、打打牌,喝喝酒,如果喜歡還可以到田間地頭打麻雀?;鶎蛹Z站的業(yè)務(wù)很簡(jiǎn)單,無(wú)非是稱點(diǎn)稱,打點(diǎn)算盤(pán),開(kāi)點(diǎn)發(fā)票。這些業(yè)務(wù)我一看就會(huì),倒是耍稱等“專業(yè)技術(shù)”卻得到別人的奚落“沒(méi)摸過(guò)鍋底、沒(méi)拿過(guò)油瓶”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
隆冬時(shí)節(jié),油桐籽開(kāi)始上市,缺錢(qián)少米的鄉(xiāng)親會(huì)在年前出手換點(diǎn)年貨。糧站是唯一合法的收購(gòu)企業(yè),經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩都走鄉(xiāng)串戶宣傳收購(gòu)政策,更重要的是掌握非法商販的行蹤,在重要路口設(shè)卡檢查。我毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn),只能看守門(mén)市。
歲暮天寒,呼嘯的寒風(fēng)卷起片片落葉。我裹著一床毛毯,在門(mén)市上燃起兩個(gè)火爐。鄉(xiāng)親們一般會(huì)在趕場(chǎng)天光顧,其余時(shí)間我基本是半掩著木門(mén),百無(wú)聊賴地翻著閑書(shū),在布滿破舊蜘蛛網(wǎng)的四壁尋找人生夢(mèng)想。
“嘎……”昏睡中,我聽(tīng)到輕柔的推門(mén)聲。探進(jìn)一個(gè)小腦袋又立即縮了回去。過(guò)了一會(huì)兒,門(mén)再次被推開(kāi)。
老人牽著一個(gè)小女孩怯生生地走進(jìn)來(lái),“同志,賣(mài)桐籽?!甭曇艉茌p,我似乎只感到他的嘴唇微微動(dòng)了下。
老人七十開(kāi)外,頭上纏著發(fā)黃的頭巾,上衣及不協(xié)調(diào)也特別刺眼,一看就是年輕人淘汰下來(lái)的。躲在身后的小女孩十來(lái)歲,臉凍得通紅。
“孫子撿的桐籽......”他一邊吸鼻子一邊嗡聲嗡氣地絮叨。我毫不客氣地打斷他,我最討厭貶低自己來(lái)賺取別人的同情心。
我懶懶地抖了抖尼龍袋,聲音清脆,子粒應(yīng)該飽滿、干爽。老人趕忙再次使勁地上下顛倒幾下,捧一把恭敬地送給我。雖然有少許火烤過(guò)的痕跡,但一顆顆鼓足了勁,飽滿、均勻,應(yīng)是上等品。我放幾顆在磅秤架上,舉起秤砣,“啪!”油桐籽裂變成細(xì)小的的顆粒,微黃的果肉在稱架上浸出團(tuán)團(tuán)油跡。
“十斤,中等?!蔽乙贿呴_(kāi)票一邊有氣無(wú)力地說(shuō)。
“怎么才十斤?在家里稱了足足的二十斤,我又捧了兩捧在里面......”老人原本毫無(wú)血色的臉紅到了脖子,臉上布滿凍瘡小女孩也鉆出來(lái)。
“你自己看?!狈Q砣穩(wěn)穩(wěn)地落在一十公斤的刻度線上。
他四處張望,大街上空無(wú)一人,肆虐的寒風(fēng)夾著雪花亂竄。
老人牽著小女孩,拿著發(fā)票不舍地走出門(mén)市。我半躺在椅子上,身上似乎暖和了一些。
我依舊翻著閑書(shū)。突然,一句詩(shī)跳了出來(lái)“清亮亮的桐油從何而來(lái)?那不正是桐花心中嘔出的血?!?我不禁打了個(gè)寒顫。
我沖出門(mén)市,瘋狂地追趕著白雪上那一串深深淺淺的腳印。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3955515/