5

我走進(jìn)廚房，拿起電話?！澳愫?，探長?！?/p>

“福爾曼女士嗎？剛才是你女兒接的電話？”

“對(duì)啊。”

“這孩子很不錯(cuò)。”

“謝謝?！薄降紫胝f什么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只聽得他清了清嗓子：“想問你幾個(gè)問題?！?/p>

“請講。”

“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫‘弗林’的人嗎？”

“弗林？不認(rèn)識(shí)。為什么要問這個(gè)人？”

他沒吭聲。

“那是達(dá)莉婭的姓嗎？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“達(dá)莉婭·弗林?！蔽逸p聲重復(fù)道?！拔也徽J(rèn)識(shí)，你是怎樣知道的？”

“她母親看了新聞就給日內(nèi)瓦湖警方打電話，母女倆住在一起的。她女兒那晚沒有回家，也沒打電話……”聲音逐漸減弱。

我閉上雙眼。得知孩子遇害的消息，母親心中的那種悲痛，他人無法想象！

“福爾曼女士，我知道你說過不認(rèn)識(shí)她，但我一直想知道——你說過你在那兒拍一部片子嗎？”

“對(duì)啊。我告訴過你是拍那個(gè)度假村的?！?/p>

“其間你去過任何一家豪華餐廳嗎？”

“豪華餐廳？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“我的資金并不寬裕；漢堡王、麥當(dāng)勞才是我常去之處。為什么問這個(gè)？”

“那個(gè)叫弗林的女孩兒就在‘佳景’工作。”

“佳景？那是日內(nèi)瓦酒店里的餐廳嗎？”

“正是?！?/p>

日內(nèi)瓦酒店是日內(nèi)瓦湖畔的唯一酒店，因?yàn)榇蟛糠趾毒€都是私人擁有的。城里來的大佬們，有些想要保存湖畔原有的風(fēng)貌，有些不想要外來者經(jīng)營，于是限制了業(yè)主們的船只下水滑道的數(shù)量。每20英尺的湖岸只能有一個(gè)下水滑道，這就使得再建度假勝地就毫無意義了，每一條小小的下水滑道當(dāng)然也就極為珍貴。但日內(nèi)瓦湖是一家豪華高檔酒店，提供住宿帶早餐，擁有絕佳的觀景之處，里面有一家五星級(jí)的餐廳，就連遠(yuǎn)至芝加哥、密爾沃基 [1] 的游客都給吸引了過來。船只下水的滑道并非游客們優(yōu)先考慮之事。

“我沒到過那家餐廳，但聽說過那兒菜品精致。她是那兒的服務(wù)員嗎？”

回答是一陣沉默；我想象著他在不停眨眼；片刻之后：“不是，她是廚師。準(zhǔn)確地說，廚師長?！?/p>

我暗暗吃驚。在日內(nèi)瓦湖最高檔的餐廳要想當(dāng)上廚師長，不僅需要天賦，更需要長期的努力！這個(gè)達(dá)莉婭·弗林居然那么厲害！我想象到的只能是：作為一個(gè)女人，她憑借著自己的美貌，在職場上“贏得”一場又一場戰(zhàn)爭，闖出了自己的成功之路。

“你確定從未遇見過她？”米拉諾維奇問道。

“探長啊，我都給你說過好幾遍了，我只是在休息站才第一次見到她！”

他沒回答。

“唉，求求你啦，別再——”我突然住口。他是警察，當(dāng)然要調(diào)查死亡現(xiàn)場靠近死者的任何人，他正該詢問我。再說了，假如他查明了我的身份，就會(huì)知道我是誰：以前的幾起謀殺案調(diào)查我都卷進(jìn)去了的。

我開始踱著步子：“探長，你還有別的情況想了解嗎？如果還有，不妨直說，我會(huì)盡力協(xié)助?！?/p>

他長長地嘆了一口氣——這口氣并不均勻。“事實(shí)上，有一對(duì)夫婦”——他停頓了一下——“反常現(xiàn)象?；蛟S這意味著什么，或許什么也不是?！?/p>

“究竟是什么——反常現(xiàn)象？”

“呃，首先，似乎只開了一槍。為什么會(huì)只開一槍呢？”

我記起了霍默·辛普森 [2] 的話。“那家伙是個(gè)神槍手吧？”

他清了清嗓子?！盎蛟S是吧?？蔀槭裁粗挥懈チ忠粋€(gè)受害者呢？”

第一次槍擊案也只有一個(gè)受害人，我回想起。這一次，這個(gè)問題為什么值得這么注意？“探長，你這個(gè)問題我不太理解。”

“你當(dāng)時(shí)就站在她身邊，福爾曼女士?！?/p>

現(xiàn)在我明白了：“原來你是想說說，為什么我還活著？”

“福爾曼女士，你有沒有仇家會(huì)干這種事的？”

我停止了踱步?！澳阏J(rèn)為是有人想殺我？但是沒打中？”

“我沒有什么認(rèn)為，只是詢問。”

天哪！我先是兇手同伙，現(xiàn)在又成了兇手的目標(biāo)！頓時(shí)大腦狂轉(zhuǎn)起來。我轉(zhuǎn)頭一看，蕾切爾在門廳里歪著腦袋偷聽。原來，過去的這幾天，我一直處于某種險(xiǎn)境。很有可能，有人一心想報(bào)仇；也有可能，有人是出于“民間治安” [3] 的正義感！但那首先得假定，我對(duì)于某人來說，關(guān)系極為重大，大得有必要?dú)⒑ξ?！可我并不是那樣的人呀！我只是一個(gè)紀(jì)錄片制片人、中年單身女人，有一個(gè)十多歲的女兒，還有一個(gè)八旬老父；或許，還有很多好奇心，多得不成比例。

“我查了一下，”米拉諾維奇接著說?！澳愫彤?dāng)?shù)鼐接新?lián)系，他們認(rèn)識(shí)你?！?/p>

這肯定是真的。

“這就意味著……”

“或許并不意味著什么。但事實(shí)是你剛好站在她身邊，你是最后一個(gè)和她交談過的人。于是我就一直在想，這恐怕絕非偶然。”

“我一直都在給你說，我根本不知道是怎么回事。”我頓了一下?！疤介L，我不是調(diào)查者，但在我看來，有很多理由把弗林遇害與四月份的狙擊手槍擊案聯(lián)系起來：受害人都是女性，都是在休息站，都是從一輛綠色的皮卡里開槍——”

“我們很清楚這種相似性?！?/p>

他們當(dāng)然清楚。“好吧，如果你還有什么要告訴我，或是記起了什么和那輛皮卡、那個(gè)女孩有關(guān)的事，就給我打電話，好嗎？”

“我一定會(huì)?！?/p>

“哦，對(duì)了，”他補(bǔ)充道?！澳憬拥降碾娫捰锌赡苁俏譅栁炙箍?[4] 司法當(dāng)局的，也有可能是日內(nèi)瓦湖市警察局的。我們兩地聯(lián)合辦案，但他們也很有可能單獨(dú)行動(dòng)。”

“你就不能把我說的告訴他們？”

“告訴他們了，不過他們是威斯康星州的，我們是伊利諾伊州的?！?/p>

“奶酪頭對(duì)平地佬 [5] ，哈哈？”

沉默——長達(dá)心跳一拍。

“再見，福爾曼女士?！?/p>

晚飯后，我端著一杯葡萄酒到了廚房外面的露臺(tái)，坐在了搖椅上輕輕地前后搖動(dòng)。春季時(shí)，我在商店里試了一下，就知道應(yīng)該買下了。紅木做的，綠色的墊子，溫柔的搖動(dòng)給人一種寬慰的感覺、宛如被壓抑的情緒得到了釋放。我一邊搖，一邊小口喝著葡萄酒，看著陽光緩緩地從后院撤退，給萬物鍍上了一層玫瑰紅。

我覺得達(dá)莉婭·弗林之死與四月份那次槍擊案有聯(lián)系，但從米拉諾維奇詢問我的語氣來看，他并不肯定，我也心領(lǐng)神會(huì)；我不僅僅是目擊證人，而且很可能是嫌犯。但我對(duì)警方是愛恨交織，因而也不想聽到他們更多的問題。

回想一下和蘇珊的交談。假如我克制住了自己，沒和達(dá)莉婭閑聊，就不會(huì)卷入此案。那么我當(dāng)時(shí)所做的一切就是，買了冷飲，對(duì)直走向我的沃爾沃，出事之前早就離開那兒了。但是，和人交談是我的天性，假定再遇到一個(gè)類似的場合，很可能我還是會(huì)上前去搭訕的。

屋里電話響起，我的搖椅慢了下來。

“明白了，”蕾切爾叫道。

過了一分鐘，還是沒等來法庭的傳票，我就再次開始搖了起來，同時(shí)老想著達(dá)莉婭·弗林。她給她母親說過何時(shí)到家嗎？過了多久她母親才開始著急起來的？不錯(cuò)，達(dá)莉婭早已成年，但子女無論多大，母親都會(huì)擔(dān)憂。她當(dāng)時(shí)在干什么？閱讀？收拾餐具？還是打開電視，寧可聽著空洞的閑聊也不愿目睹屋里的冷清？她聽到日內(nèi)瓦湖一個(gè)女子遇害，心里是怎么想的？她會(huì)設(shè)想死者是不相干的人嗎？或者，在她的內(nèi)心深處，一下子就知道躺在柏油碎石地上的受害者就是自己的女兒？

太陽逃遁，晚霞滿天，萬物沐浴在層層柔和的綠色光影之中。我母親死于胰腺癌。不過，假如她還活著，也不會(huì)和我一起坐在搖椅里消磨時(shí)光。在我的記憶中，她總是很忙，事務(wù)繁多：不是收拾屋子，就是拯救世界。記得有一次，我得了流行性腮腺炎，是爸爸花了一個(gè)星期在家照顧我，陪著我坐在一把老式的黑色搖椅里。他有時(shí)講故事，有時(shí)唱歌，但并非經(jīng)常都很快樂；因?yàn)樗母杪暯橛趹嵟那嗤芘c嚴(yán)重走調(diào)的低音號(hào)之間。不過，多數(shù)時(shí)間他閉口不言，只是坐在搖椅里搖來搖去，而我則坐在他膝蓋上。

夜色逐漸加深，蚊子趁機(jī)襲來，我一巴掌拍死了一個(gè)大膽的家伙。家庭娛樂室里，蕾切爾獨(dú)霸著沙發(fā)，四肢伸開懶散地躺著，宛如克里奧帕特拉 [6] 在那艘固定不動(dòng)的游艇上，身邊散落著她的玩具；兩條長腿懸吊在一端扶手上，長長而蓬松的金色卷發(fā)與白皙的長腿對(duì)比鮮明；無繩電話緊貼著耳朵，交談的話音剛好蓋過了電視發(fā)出的噪音。我吻了吻她的頭頂。

[1] 密爾沃基：威斯康星州東南部港市。

[2] 霍默·辛普森：美國?？怂箯V播公司1989年開播的電視動(dòng)畫情景喜劇《辛普森一家》中的主角，2016年9月開播第28季，這以前已經(jīng)播出617集，是美國播出時(shí)間最長的情景喜劇與動(dòng)畫節(jié)目。

[3] “民間治安”又稱“街頭治安”，是指有些人認(rèn)為警方執(zhí)法不力，因而私自采取行動(dòng)以獲得“司法公正”的行為。

[4] 沃爾沃斯郡：屬于威斯威斯康星州，美國的郡大于市而小于州，相當(dāng)于我國的地級(jí)市。

[5] 奶酪頭對(duì)平坦佬：調(diào)侃幽默的說法，前者指威斯康星州人，因其出產(chǎn)大量奶酪；后者指伊利諾伊州人，只因伊州地勢平坦。

[6] 克里奧帕特拉:（公元前69-公元前30）：埃及托勒密王朝最后一位女王，一聲頗富戲劇性。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3952129/