姥爺老了，他就快要完全忘記我了。

（一）他的果樹(shù)，煙和茶

小時(shí)候，爸爸媽媽將我丟給姥姥姥爺照顧，他們陪著我長(zhǎng)大。

姥爺是地地道道的農(nóng)民，和幾乎所有的農(nóng)民一樣，他憨厚老實(shí)沉默寡言。記憶中的老爺像山一樣高大，走路帶風(fēng)，每天似乎有使不完的勁，奔走于家和蘋(píng)果樹(shù)地之間。

姥爺種了一輩子的蘋(píng)果樹(shù)，對(duì)蘋(píng)果樹(shù)十分喜愛(ài)，他話很少，可每每提及到他的蘋(píng)果樹(shù)，他的話就多了起來(lái)，開(kāi)始說(shuō)什么該給蘋(píng)果套袋了，今天的蘋(píng)果收購(gòu)價(jià)是多少錢(qián)之類(lèi)的話。于是，后來(lái)長(zhǎng)大后假期回家看望他的時(shí)候，我若想多跟他說(shuō)會(huì)話，便會(huì)先從他的果樹(shù)問(wèn)起。他說(shuō)，他要好好種果樹(shù)，還指望著蘋(píng)果給他賣(mài)錢(qián)呢。他說(shuō)，等蘋(píng)果賣(mài)了錢(qián)，他就要買(mǎi)一雙好鞋穿穿。他一年四季都穿著一雙黑布鞋，布鞋洗過(guò)太多次了，已經(jīng)變硬泛白了，大拇指容易穿破洞的地方，甚至還從里面用其他的破布補(bǔ)了一層又一層。他雖然那么說(shuō)，但我知道，他是舍不得買(mǎi)的，他的錢(qián)是攢給他的兒子，我的舅舅的。

地里農(nóng)活不忙的時(shí)候，他就坐在屋前的臺(tái)階上，從他的位置，正好可以看見(jiàn)大門(mén)外的街道。這個(gè)時(shí)候，他往往是手上拿著煙，旁邊放著他的外面的紅漆已經(jīng)斑駁脫落的茶杯。煙和茶，是姥爺戒不掉的兩大愛(ài)好。姥姥曾說(shuō)，姥爺這一輩子，離不開(kāi)的，也就只有果樹(shù)，煙和茶了。小時(shí)候，我曾經(jīng)是偷偷地喝過(guò)他的茶的，結(jié)果苦得我趕緊吐了出來(lái)，他的茶杯里，二分之一的容積都是茶葉。我跟他說(shuō)，你的茶太苦了，一點(diǎn)也不好喝。他拿起杯子，慢慢地喝了一口茶，然后看著我說(shuō)“茶啊，得慢慢喝，苦中帶甜?！鳖D了頓，他轉(zhuǎn)頭看向街道，目光深邃，說(shuō)道“生活不就像這茶一樣嗎。”那時(shí)還小，我順著他的目光看去，只看見(jiàn)外面的天空，我又看他的眼睛，里面有我看不懂的東西，于是我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，長(zhǎng)大了，才開(kāi)始漸漸明白姥爺那句“生活如茶”的含義。

（二）他老了

后來(lái)，我被父母接到另一個(gè)省份去上學(xué)，遠(yuǎn)離了姥姥和姥爺。那時(shí)候，交通還沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，經(jīng)濟(jì)條件又不是很好，兩三年才回一次家。是什么時(shí)候覺(jué)得姥爺老了的呢？大概是發(fā)現(xiàn)他空閑的時(shí)間不再喜歡和街道的老人閑聊而是躺在床上的時(shí)候吧；大概是他會(huì)主動(dòng)詢(xún)問(wèn)我的情況，找我說(shuō)話的時(shí)候吧；大概是他會(huì)在兒女說(shuō)話的時(shí)候，搬個(gè)板凳靜靜地坐在一旁而不是像以前一樣獨(dú)自待在房間里聽(tīng)收音機(jī)的時(shí)候吧；大概是他頭發(fā)花白，走路也顫顫巍巍而不是像以前一樣腳底生風(fēng)的時(shí)候吧。他的牙也掉了，腰也彎了，臉上的老年斑也越來(lái)越多了。他老了，真的老了。

他老了，越來(lái)越像個(gè)孩子了。三姨每次去縣里回來(lái)時(shí)，都會(huì)給姥爺帶他喜歡的羊肉泡饃，若是放在以前，姥姥和姥爺便會(huì)責(zé)罵三姨一番，訓(xùn)斥她又亂花錢(qián)。如今，看到三姨給他帶回來(lái)好吃的時(shí)，姥爺就會(huì)很高興，像個(gè)小孩子一樣，而面對(duì)姥姥的訓(xùn)斥，姥爺則會(huì)嘿嘿一笑，說(shuō)“是我女兒給我買(mǎi)的”。

姥爺病了，卻覺(jué)得藥太苦了，不愿意吃，不管姥姥怎么勸說(shuō)都沒(méi)有用。我和媽媽一去姥姥家，姥姥就跟媽媽訴說(shuō)姥爺?shù)牟皇?。媽媽?tīng)到姥爺生病又不吃藥時(shí)，就拿著藥和水去姥爺?shù)姆块g?！鞍郑覌屨f(shuō)你不吃藥是吧？”媽媽一臉嚴(yán)肅。“啊，嗯，沒(méi)吃。”姥爺坐在床邊支支吾吾?！鞍?，你要按時(shí)吃藥呢，知不知道，你要是不按時(shí)吃藥，我們就都不喜歡你了?！崩褷斚駛€(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣，低著頭，讓人看著很是心疼?！鞍?，來(lái)，把藥吃了，把藥吃了才乖。”媽媽嘆了嘆氣，心疼地說(shuō)。姥爺抬頭看了看媽媽?zhuān)m然不樂(lè)意，卻也把藥吃了。

姥爺他老了，越來(lái)越像個(gè)孩子了，需要人哄著才行。

（三）他就要不認(rèn)識(shí)我了

2016年夏日的某一天，接到媽媽電話，媽媽聲音哽咽地告訴我說(shuō)姥爺?shù)昧税⑵澓ＤY，時(shí)好時(shí)壞。我愣了，怎么可能呢，姥爺以前是那么精神的一個(gè)人，好像有用不完的精力一樣，怎么會(huì)得這種病呢。

寒假放假回家，和媽媽去看望姥姥姥爺。一年不見(jiàn)，姥爺又老了很多，他的腿腳越來(lái)越不方便了，大部分的時(shí)間幾乎都是在床上躺著?！袄褷?，我回來(lái)了，丹丹回來(lái)了?！蔽液暗?。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望了望我，只是笑了笑。我不知道，他還記不記得我。媽媽去果樹(shù)地里找姥姥了，我則懷著一顆忐忑的心去找姥爺，我真害怕他不記得我了?！袄褷?，你最近有沒(méi)有按時(shí)吃藥？”“吃了?！崩褷斠膊豢次揖驼f(shuō)。不知道說(shuō)些什么，我就靜靜地坐在姥爺旁邊，陪著他。突然，姥爺抬頭看著我問(wèn)：“我聽(tīng)說(shuō)丹丹（就是我的名字）要來(lái)，怎么還不來(lái)，你去看看來(lái)了沒(méi)有？”我一聽(tīng)，鼻子就酸了，不想讓姥爺看到我哭，我趕緊走出房間，剛一出房門(mén)，眼淚唰的一下就流出來(lái)了，他不記得我了，姥爺真的不記得我了，我就坐在他旁邊，他卻問(wèn)我有沒(méi)有來(lái)?？蘖艘粫?huì)，我擦干眼淚，調(diào)整好情緒，進(jìn)屋告訴姥爺“丹丹一會(huì)就來(lái)了。”姥爺聽(tīng)了后，笑了“好，好，一會(huì)就來(lái)?！?/p>

看到媽媽?zhuān)冶е鴭寢尶?，跟媽媽說(shuō)姥爺不認(rèn)識(shí)我了，媽媽說(shuō)“姥爺?shù)那闆r時(shí)好時(shí)壞，一會(huì)認(rèn)識(shí)你，一會(huì)不認(rèn)識(shí)你，但是，你看，就算姥爺不認(rèn)識(shí)你了，他心里仍掛念著你，知道你今天要來(lái)，你要多陪陪姥爺?！蔽液莺莸攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。整整一個(gè)假期，姥爺?shù)那闆r時(shí)好時(shí)壞，情況壞時(shí)，他就不知道我是誰(shuí)了，情況好時(shí)，姥爺還是能記住我的，他還沒(méi)有忘記我。假期結(jié)束，臨走時(shí)，我對(duì)姥爺說(shuō)：“姥爺，你要記住我，我是丹丹，你一定不要忘了我。”姥爺笑著對(duì)我搖了搖手。我轉(zhuǎn)過(guò)身，瞬間淚流滿(mǎn)面，下一個(gè)假期，也許他就不會(huì)記得我了吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3940371/