一天，皇帝突然心血來潮 ，問群臣：“1、什么時(shí)間是最重要的？2、工作中誰是最重要的人？3、什么事情最重要？”于是，群臣議論開了：要有詳盡的時(shí)間表與具體的“重要事項(xiàng)”；工作中誰是最重要的人，要看是什么工作；科學(xué)、軍事、宗教都重要……皇帝對(duì)他們的回答不滿意，于是決定去訪問山上的隱士，聽說他是個(gè)很有智慧的人。因?yàn)樗芙^任何財(cái)富和權(quán)力，所以皇帝喬裝成一個(gè)農(nóng)民，并命令他的隨從在山下等他。到達(dá)隱士的居住地時(shí)，皇帝看見隱士在小屋附近的花園里挖土。當(dāng)隱士看到陌生人，他點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)挖土。隱士是一個(gè)老人?；实圩呓?，一陣寒暄后，便問了上面所提及的三個(gè)問題。隱士認(rèn)真地聽完，拍拍皇帝的肩膀，繼續(xù)挖土?；实壅f：“你一定累了，讓我?guī)湍阃诎?？”隱士把鐵鍬交給皇帝，然后坐在地上休息。之后，皇帝挖了幾排壟，又重提了他那三個(gè)問題。隱士仍然沒有回答，而是站了起來說：“你休息一會(huì)兒，我接著挖?！被实鄄豢闲菹ⅲ^續(xù)挖土。一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)過去了，太陽快要落山了，皇帝放下鐵鍬向隱士說：“我來這里是請(qǐng)教，如果你不能回答我，我就要回家了?！彪[士問皇帝：“你聽到那邊有人跑過來了嗎？”皇帝轉(zhuǎn)過頭，看到一名男子瘋狂地跑著，他將手壓在胃部一個(gè)血淋淋的傷口上。他跑向皇帝就暈倒了?；实劢忾_他的衣服看到男子的傷口很深，便立即給他清洗傷口，然后用自己的襯衣為他包扎，直到傷口不再流血。而后受傷的男子蘇醒了并且要喝水?；实叟艿叫∠呌闷孔尤淼@時(shí)已經(jīng)是晚上了。隱士把受傷的男子放到屋里的床上。皇帝累得筋疲力盡，他倒在隱士的大門口睡著了。當(dāng)他醒來時(shí)，太陽已經(jīng)升起了。這一時(shí)刻，他忘了自己什么身份，來這里做什么。他看到受傷的男子醒了，那名男子專注地盯著他，然后對(duì)他耳語：“請(qǐng)你原諒我?！薄澳阕隽诵┦裁矗瑸槭裁醋屛以從悖俊被实燮婀值貑??！澳悴徽J(rèn)識(shí)我，國(guó)王陛下，但我知道你，我是你的死敵，我曾經(jīng)發(fā)誓要報(bào)復(fù)你，因?yàn)樵谶^去的戰(zhàn)爭(zhēng)中，你殺死我的哥哥，并搶走我的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)我得知你要獨(dú)自上山訪問隱士，我決心在你返回途中殺你，但等了很長(zhǎng)的時(shí)間沒看到你下山，所以我離開了我的埋伏地，卻遇到你的隨從，他認(rèn)出并打傷了我……我曾經(jīng)試圖殺你，而你卻救了我的命！”皇帝喜出望外地看到，他以前的敵人就這樣與他和解了。他不但原諒了這名男子，還承諾歸還他所有的財(cái)產(chǎn)，并將派自己的醫(yī)生，給他治療，直到他的傷口完全愈合。隔天，皇帝又回來看望隱士，并重復(fù)問那三個(gè)問題。隱士對(duì)皇帝說：“你的問題已經(jīng)有了答案?！薄笆鞘裁?？”黃帝問。“昨天，如果你不是可憐我年老幫我挖花園，你就會(huì)在回去的路上被追殺。所以，最重要的時(shí)間，你是在幫我挖土；最重要的人事我本人，你最重要的事情是幫我。后來，當(dāng)受傷男子跑到這里，最重要的時(shí)間是你在幫他包扎傷口，如果你不關(guān)心他，他就會(huì)死亡，你也將失去與他和解的機(jī)會(huì)，這時(shí)，他是最重要的人，最重要的事情是你為他包扎傷口，記住，最重要的人始終是與你打交道的人，最重要的事情，就是你正在著手做的事，你的善良’張力’能使時(shí)間、空間、事件在一定范圍的‘度’內(nèi)和諧，使精神進(jìn)入安詳狀態(tài)，這就是最重要的事情。”（《石獅日?qǐng)?bào)》李劍紅）

“當(dāng)代德國(guó)人幾乎毫無例外都是二戰(zhàn)老兵的后代。”讀到這一句，我覺得心驚肉跳。這本書叫《德意志的另一行淚》。從來在電影里看二戰(zhàn)是的歐洲，都是德國(guó)法西斯在施虐，然而戰(zhàn)爭(zhēng)同樣使德國(guó)付出了代價(jià)。1945年納粹德國(guó)投降前夕，7個(gè)16歲的孩子被穿上了肥大的軍服。這群尖嗓子的“軍人”被卡車卸在巴伐利亞一座小城的河邊去守衛(wèi)一座橋。唯一逃出來的一個(gè)“尖嗓子”后來寫了一部引起轟動(dòng)的小說，后來又變成著名的電影《橋》。另6個(gè)“尖嗓子”死于第一天的戰(zhàn)斗，而那一天，也是二戰(zhàn)中德軍作戰(zhàn)的最后一天。這些孩子穿的軍服再肥大，他們的消失也渺小得不及省略號(hào)里的一個(gè)小點(diǎn)。近6年的戰(zhàn)爭(zhēng)，是曠日持久的持續(xù)破壞、持久毀滅。隨著兵員的欠缺，德國(guó)規(guī)定年滿15歲的男性都要成為“空防助手”。16歲到60歲的男性被組建成“人民沖鋒隊(duì)”，又把國(guó)防軍的參軍年齡從18歲改為16歲。二戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)征兵1800萬人，“賭上了全部德國(guó)男青年的生命”。剛成年就有幸退出戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子兵約根斯在老年時(shí)說：“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到把孩子成批地送上前線的時(shí)候，還有獲勝的可能嗎？當(dāng)你聽到一個(gè)孩子在談他的殺人體會(huì)時(shí)，你能不感到恐怖嗎？”1989年，老年約根斯出版了720頁的紀(jì)實(shí)文學(xué)《險(xiǎn)惡時(shí)代的見證》。書的結(jié)尾處寫道：“建造柏林墻以后，西德的老百姓有一個(gè)共同的約定：懂、西德之間的邊界線消失之前，所有的家庭在圣誕節(jié)期間都要在窗前擺放點(diǎn)燃的蠟燭。在我的家里，這樣的燭光連續(xù)點(diǎn)過28個(gè)圣誕節(jié)?！薄兜乱庵镜牧硪恍醒蹨I》，我想它的作者朱維毅是怎樣的人呢？我在書中讀到，1940年八路軍五縱和新四軍在蘇北建立抗日根據(jù)地，他的父親那年16歲，就投奔了根據(jù)地。父親孤身進(jìn)入敵占區(qū)策反數(shù)月，結(jié)果連人帶槍拉出偽軍一個(gè)連100多人，帶回根據(jù)地。有一次他的父親被漢奸暗算，和策反對(duì)象談話時(shí)被兩個(gè)漢奸堵在屋里。結(jié)果他沒有死，漢奸死了。納粹德國(guó)是把孩子趕上戰(zhàn)場(chǎng)，根據(jù)地的孩子是志愿投奔八路軍。那個(gè)16歲就投奔根據(jù)地，又孤身進(jìn)入敵占區(qū)策反的孩子當(dāng)時(shí)絕不會(huì)想到，四十幾年后，他的孩子去了德國(guó)留學(xué)，而后開始了采訪二戰(zhàn)德國(guó)老兵的行程。二戰(zhàn)期間歐洲死亡近4000萬人，其中德國(guó)死亡530多萬，還有1100多萬德國(guó)人成為戰(zhàn)俘，1200多萬德國(guó)人戰(zhàn)后被迫放棄世代家產(chǎn)，161個(gè)城市和850個(gè)村鎮(zhèn)遭到毀滅性轟炸 ……現(xiàn)在有不少德國(guó)人，兒子不愿保存老兵父親的戰(zhàn)爭(zhēng)遺物，孫子不愿傾聽老兵爺爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。作者想：“這個(gè)誕生過黑格爾、康德、馬克思、尼采等偉大哲人的睿智民族為什么曾由衷地?fù)泶骷{粹的極權(quán)、專制和暴虐？這個(gè)滋養(yǎng)了歌德、貝多芬、巴赫等文學(xué)藝術(shù)巨匠的文明國(guó)家為什么曾一手制造出人類歷史上最黑暗和恐怖的種族滅絕罪行？又是什么力量使這個(gè)國(guó)家在每次遭受慘重挫敗后都再度崛起并依然躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列？”作者終于走進(jìn)了德國(guó)老兵的世界。半個(gè)多世紀(jì)過去了，老兵“幾乎都能隨口說出入伍、負(fù)傷、被俘、回家的具體日期，詳細(xì)到了月份、日子，上午還是下午，晴天還是雨天……”。圣誕節(jié)前如果哪位一直和作者互敬問候的老兵突然沒寄來賀卡，電話打到德國(guó)，作者就知道又一位老兵從這個(gè)世界淡出了。一代人從歷史中淡出了。很多人是通過上一代人遺留的家書了解父母墓碑上沒有刻下的故事的。一位德國(guó)婦女說：“兩次大戰(zhàn)給德國(guó)人帶來了相近的命運(yùn)。母親和我都是在不到一歲的時(shí)候失去父親的。我的外祖父死于第一次世界大戰(zhàn)，他死時(shí)的年紀(jì)和我父親失蹤時(shí)的年齡相同，都是30歲。為了不讓這樣的悲劇重演，一個(gè)重要的前提是不要失去對(duì)那場(chǎng)可怕戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。”作者的下一句話尤其動(dòng)人心魄: “人們通常喜歡回憶前輩的輝煌勝利，而很少愿意逆時(shí)而上去追尋先人走向滅亡的痛苦歷程?！本G色、低碳、和平、發(fā)展，是當(dāng)今世界的流行語，但是“為準(zhǔn)備應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)而持久投入的軍費(fèi)，是人類對(duì)地球資源造成的最大浪費(fèi)”。作者悲憤地引用德國(guó)哲人黑格爾的話：“人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是人類從來都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)?！比绻赡艿脑挘堰@句話寫在布條上系在地球上吧！《德意志的另一行淚》的40萬字和300張照片，其翔實(shí)、其獨(dú)特、其震撼、其深刻，一下打開了我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的間接記憶。馬尼拉城郊的7萬座大理石十字架上，刻著二戰(zhàn)時(shí)在太平洋戰(zhàn)死的美軍的名字。臺(tái)灣詩人羅門的名篇《麥利堅(jiān)堡》，寫這7萬座大理石十字架“沉默給馬尼拉海灣看，蒼白給游客的照相機(jī)看”，“反是聲音都會(huì)使這里的靜默受擊出血”，“麥利堅(jiān)堡是浪花塑成碑林的陸上太平洋，一幅悲天泣地的大浮雕”。一位美國(guó)詩人說《麥利堅(jiān)堡》“具有將太平洋凝結(jié)成一滴淚的那種力量”。二戰(zhàn)時(shí)廣島原子彈爆炸時(shí)中心的溫度為3000℃至4000℃（鐵的熔點(diǎn)是1500℃左右）。更不用說放射線的摧毀性力量！1945年8月6日上午9時(shí)16分，廣島在瞬間化為焦土。日本女作家山崎朋子是電影《望鄉(xiāng)》中女記者的原型。她原先在廣島讀書。13歲那年，就在投原子彈的前些日子，她正好去了鄉(xiāng)下。之后，她的同學(xué)都死了?！拔铱傆X得對(duì)不起他們。我應(yīng)該和他們一起死去的！”40年過去后，她和我講這話，沉重得好像那一頁就發(fā)生在昨天——翻不過去的昨天。我去廣島和平紀(jì)念館所在的和平公園，那天風(fēng)雨交加，和平公園里依然是滿地的和平鴿。我是1984年4月訪問廣島的，自難念的8月開始，25年間我每年都如期受到廣島市市長(zhǎng)的信，主題是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼吁和平。我便常常想起和平公園里那些執(zhí)著的鴿子，又覺得這一封封信好像是和平鴿銜來的。還有一個(gè)我在加拿大聽說的美麗故事。據(jù)說當(dāng)年荷蘭女王懷著身孕逃難到加拿大首都渥太華。荷蘭的傳統(tǒng)是孩子必須生在本國(guó)才能繼承王位。加拿大就立刻指定女王居住的那一塊土地歸荷蘭，插上荷蘭國(guó)旗。女王在渥太華的“荷蘭”生下一女。后來荷蘭女王回國(guó)后，每年春天為渥太華、加拿大運(yùn)來大批郁金香?！兜乱庵镜牧硪恍袦I》中寫到二戰(zhàn)中一位德國(guó)母親帶著老少7口，行程1000多公里逃難。在告別這個(gè)世界前，她把自己結(jié)婚時(shí)從娘家?guī)淼?635年出版的《圣經(jīng)》留給子女。在扉頁上，母親寫下這樣一句話：“上帝給了你一張臉，笑必須由你自己完成?！蔽矣窒氲綇V島和平公園的慰靈牌，上面刻著：安息吧，不會(huì)重復(fù)過去的錯(cuò)誤了。但愿！但是這或許只是善良的人們的心愿。世人啊，上帝給了你一張臉，笑必須由你自己完成。（《人民日?qǐng)?bào)》陳祖芬）

作為世界上影響最大的一次民用核電泄露事故，1986年4月26日臨晨1時(shí)23分后發(fā)生在切爾諾貝利的許多細(xì)節(jié)，都通過媒體留在了世界各國(guó)人的集體記憶中。由于這次事故，核電站周圍30公里的范圍被劃為隔離區(qū)。然而，故土總是難離，即使是這樣一片浸透著死亡的土地。近年來，陸續(xù)有300多名居民偷偷返回隔離區(qū)居住。不過，當(dāng)俄羅斯葉卡捷琳堡大學(xué)講師阿列克謝? 伊茲馬熱洛夫來到這片土地后，發(fā)現(xiàn)眷戀故土的居民們就連吃飯、喝水這等平常事都要小心翼翼，甲狀腺癌患者、白血病兒童以及新生兒生理殘疾者數(shù)量也驟然增加。烏克蘭普里皮亞季鎮(zhèn)離核電站僅3公里，25年前，它因切爾諾貝利核電站災(zāi)難而消亡。如今，它和烏克蘭以及白俄羅斯的其他一些村莊一起復(fù)活了。普里皮亞季鎮(zhèn)原有約5萬居民，主要是切爾諾貝利核電站的工作人員及其家屬。如今，雖說有了人煙，但在普里皮亞季鎮(zhèn)也僅僅有十余戶居民。被炸得坑坑洼洼的街道空空蕩蕩，倒是那些免于劫難的行道樹，瘋了似的猛長(zhǎng)。這樣的場(chǎng)景讓日常穿梭于大學(xué)校園的伊茲馬熱洛夫感到震撼。大部分樓房已經(jīng)破敗不堪，許多院落雜草叢生。這些家，曾經(jīng)代表著驕傲，這是蘇聯(lián)政府對(duì)為國(guó)家核事業(yè)做出貢獻(xiàn)的工作人員的獎(jiǎng)勵(lì)。而現(xiàn)在，灰塵、碎片、玻璃渣兒隨處可見；曾經(jīng)鮮艷的墻紙支離破碎，墻體更是坑坑洼洼；蒙塵的布娃娃散落在地上，空洞的眼睛直勾勾地看著天空。伊茲馬熱洛夫拿出隨身攜帶的測(cè)量?jī)x一量，連車內(nèi)的輻射強(qiáng)度都達(dá)到了每小時(shí)154豪倫琴。曾經(jīng)的切爾諾貝利風(fēng)景優(yōu)美，周圍的松樹和白樺樹林生長(zhǎng)茂密，森林內(nèi)布滿河流和各種珍禽異獸，城市里人口眾多。蘇聯(lián)1973年開始在這里修建切爾諾貝利核電站，于1977年正式激活，投入生產(chǎn)。1986年4月26日臨晨1時(shí)多，隨著一聲震天的巨響，核電站火光四起，烈焰沖天，火柱高達(dá)30多米。切爾諾貝利核電站4號(hào)核反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，其廠房屋頂被炸飛，墻壁坍塌，當(dāng)場(chǎng)死亡2人。8噸多強(qiáng)輻射物質(zhì)混合著炙熱的石墨殘片和核燃料碎片噴涌而出，釋放出的輻射量相當(dāng)于日本廣島原子彈爆炸輻射量的200多倍。大量的放射性物質(zhì)外泄，使周圍環(huán)境的放射劑量達(dá)到安全指標(biāo)的2萬倍。1700多噸石墨成了熊熊大火的燃料，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)溫度高達(dá)2000℃以上。救援直升機(jī)向4號(hào)反應(yīng)堆投放了5000噸降溫和吸收放射性元素的物質(zhì)，并通過遙控機(jī)械為反應(yīng)堆修筑了厚達(dá)幾米的絕緣罩。8秒死神召喚當(dāng)天，一些較重的放射性物質(zhì)就隨風(fēng)向西擴(kuò)散到了波蘭。第三天，放射性塵埃擴(kuò)散到蘇聯(lián)西部的大片地區(qū)，并開始威脅西歐。第四天，斯堪的納維亞半島和德國(guó)受到影響。10天內(nèi)，放射性塵埃落到了歐洲大部分地區(qū)。爆炸最終導(dǎo)致20多萬平方公里的土地受到污染，今天的烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯受到的核污染最為嚴(yán)重。核電站附近的居民被緊急疏散。人們?cè)诔擎?zhèn)的中央集合，各家只能攜帶簡(jiǎn)單的行李和寵物，然后由政府排除車隊(duì)把他們送往安全的地方。被疏散的人群被統(tǒng)一安排在政府提供的帳篷里居住，切爾諾貝利核電站周圍半徑30公里的整個(gè)地區(qū)都被劃為隔離區(qū)，士兵們?cè)诟骷议T上加了鎖，被貼上封條。人們以為很快就可以回到這世世代代居住的故鄉(xiāng)，豈料，這一走就是20多年，甚至是永遠(yuǎn)。64歲的瓦列利? 斯魯克奇是選擇回到隔離區(qū)生活的人之一，他回憶道：“當(dāng)年，我和老婆還有兩個(gè)孩子都認(rèn)為一定會(huì)回來的，所以走的那天我們帶的行李并不多?！?986年4月27日晚，瓦列利仔細(xì)關(guān)好門窗，鎖上門鎖，走出院子后回頭深深地看了一眼，然后就登上了載著行李和他的領(lǐng)居們的巴士，巴士將載著他們到70公里以外的小鎮(zhèn)去生活。4小時(shí)內(nèi)，普里皮亞季鎮(zhèn)的4.7萬居民全部撤離。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)撤離的工作人員告訴他們說3天以后就可以回來?，F(xiàn)在，這塊土地仍然是被封鎖的，而他們選擇了偷偷回來。他們自己種糧食和養(yǎng)牲畜，自己養(yǎng)活自己?；氐焦释?，心里也安穩(wěn)很多。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前至少有300人在隔離區(qū)內(nèi)居住，大多數(shù)是老人。在隔離區(qū)，伊茲馬熱洛夫經(jīng)常聽到一個(gè)讓老人們抱怨的問題。“他們說隔離區(qū)里的野狼太大膽了，野狼會(huì)跟著人們進(jìn)入花園，然后叼走家里養(yǎng)的狗。野豬在隔離區(qū)的廢墟中大搖大擺穿行。”伊茲馬熱洛夫說。20多年來，隔離區(qū)內(nèi)人跡罕至，反倒成為野生動(dòng)物的樂園，老鷹在空中盤旋，山貓、野狼、野豬和野馬在隔離區(qū)內(nèi)漫步。沒有人類的干涉，動(dòng)植物們?cè)诟綦x區(qū)內(nèi)快樂地生活著。記者在采訪中了解到，1998年，17匹蒙古野馬找到了這塊沒有人員的地帶，并且在這里繁殖，現(xiàn)在數(shù)目增長(zhǎng)到80到90匹。據(jù)說，切爾諾貝利隔離區(qū)目前是全世界少數(shù)可以讓蒙古野馬自由生存的樂土之一。麋鹿、狐貍、海貍、水獺、野豬、熊，甚至還有瀕臨滅絕的烏雕都可以在隔離區(qū)里看到。據(jù)切爾諾貝利國(guó)際生態(tài)學(xué)實(shí)驗(yàn)室記錄，隔離區(qū)內(nèi)目前有超過400個(gè)物種的動(dòng)物，包括280種禽類和50種瀕臨滅絕動(dòng)物。而且這些生活在隔離區(qū)內(nèi)的動(dòng)物并沒有發(fā)生什么基因突變，這里也不像外界所傳說的老鼠長(zhǎng)得像貓一樣大、普通植物的樹葉像荷葉那樣大。實(shí)驗(yàn)室的工作人員介紹，切爾諾貝利的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)過了幾重階段：第一階段是爆炸發(fā)生的第一年，離核反應(yīng)堆比較近的樹木和動(dòng)物都死掉了，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹木發(fā)生了掉葉子或者變色的變化，比如隔離區(qū)內(nèi)著名的紅樹林。第二階段是接下來的6年，大自然慢慢在復(fù)蘇，樹木長(zhǎng)起來了，動(dòng)物也來了。第三階段是從那以后，動(dòng)植物好像就恢復(fù)了正常，但那片紅松樹林仍然保持了下來。如今到切爾諾貝利的游客中，有一個(gè)特殊的人群，那就是當(dāng)年進(jìn)入隔離區(qū)救援的工人和戰(zhàn)士，那時(shí)他們還都是20來歲的小伙子。切爾諾貝利核電站泄漏事故發(fā)生后，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府先后組織了約60萬人進(jìn)入隔離區(qū)進(jìn)行清理和搶救工作。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道記載，在核電站廢墟上，由于機(jī)械設(shè)備大量損壞，現(xiàn)場(chǎng)的許多清理工作依靠人工完成。他們當(dāng)中的很多人來自全國(guó)各地的部隊(duì)。救援人員身穿鉛質(zhì)防護(hù)服，以每組40秒的工作時(shí)間輪流進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，清理可能引發(fā)再次爆炸的危險(xiǎn)品。事實(shí)上，這批人也是遭輻射傷害最為嚴(yán)重的人。事故初期，蘇聯(lián)政府只是公布核電站發(fā)生了火災(zāi)，并沒有說明發(fā)生了核泄漏事故。當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^國(guó)外新聞媒體得知發(fā)生了核泄漏事故。為了掩蓋事件的真相，蘇聯(lián)政府仍于5月1日在離切爾諾貝利140公里的基輔市舉行了傳統(tǒng)的“五一”游行，5月9日按計(jì)劃舉行了國(guó)際自行車比賽活動(dòng)，該月還派歌唱團(tuán)到核電站慰問演出。蘇聯(lián)中央政治局也下發(fā)了秘密文件，禁止醫(yī)生作出事故清理者患病原因與核輻射有聯(lián)系的結(jié)論。直到5月6日，《真理報(bào)》才刊登了第一份有關(guān)這一事故的詳細(xì)報(bào)道。但這份報(bào)道沒有說出大火所發(fā)生的放射量以及傷亡人數(shù)。5月14日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虻谝淮喂_談到了切爾諾貝利核災(zāi)難。英國(guó)媒體最近報(bào)道稱，在即將出版的一系列報(bào)道里，科學(xué)家和醫(yī)生們指出，也許已經(jīng)有大約50萬人因這次事故而死亡，而且至少還有3萬人將死于和這次核泄漏事故有直接關(guān)系的癌癥。烏克蘭國(guó)家輻射保護(hù)委員會(huì)副主任尼克萊? 奧梅里安內(nèi)茨說：“在烏克蘭，有200萬人被官方劃為切爾諾貝利事故受害人，他們當(dāng)中至少有50萬——也許更多——已經(jīng)死去。研究表明，有名從事過切爾諾貝利事故后現(xiàn)場(chǎng)清潔的人已經(jīng)死亡。這些人的癌癥死亡率是烏克蘭其他人口的3倍?！睋?jù)專家估計(jì)，完全消除這場(chǎng)浩劫的影響最少需要800年。（《周末》郭宣）

去年初夏，正是日本櫻花凋落時(shí)節(jié)，我接受了一項(xiàng)特殊任務(wù)——接待并陪同一位原日本侵華戰(zhàn)犯的遺孀來華厝葬丈夫骨灰。逝者叫赤堅(jiān)柏倉，終年89歲，是1956年從中國(guó)太原戰(zhàn)犯管理所被免予起訴獲釋的歸國(guó)者?；厝毡竞螅尤肓擞稍秩A日軍官兵組成的反戰(zhàn)組織“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”，成了一名反對(duì)日本軍國(guó)主義的進(jìn)步人士。5年前在東京，我曾以采訪者身份見過他，可那時(shí)他似乎有很多顧慮，很不愿觸及好公開自己當(dāng)年在華的罪行，只一味俯首低眉，淚眼婆娑地訥訥說：“不堪回首，對(duì)不起，真對(duì)不起，我是罪人……殘殺過許多中國(guó)人，強(qiáng)盜一樣搶掠……野獸一樣虐待婦女兒童……燒房，所有罪行，我都犯過，罪孽深重……我一直想去中國(guó)謝罪……”當(dāng)時(shí)，面對(duì)著異常痛苦、孱弱而老邁的赤堅(jiān)柏倉，我無法走進(jìn)他的心靈深處，只得悻悻而去。想不到5年后，他竟于彌留之際想到我，通過日本二代反戰(zhàn)組織“撫順奇跡繼承會(huì)”聯(lián)絡(luò)到我，請(qǐng)求我協(xié)助他的遺孀將其骨灰撒到中國(guó)土地上謝罪。這一驚世駭俗的舉動(dòng)，委實(shí)讓我驚詫難解。疑惑中，我進(jìn)入了全程翻譯和向?qū)У慕巧Ｎ胰缙谠跈C(jī)場(chǎng)接到了赤堅(jiān)柏倉的遺孀川香美紀(jì)子。當(dāng)時(shí)她夾雜在人流中，左手托著一個(gè)旅行箱，右手抱著一個(gè)裹著白絹的橢圓形器物；個(gè)子不高，肩背微駝，面容蒼老；一襲黑衣襯著灰白發(fā)髻，顯得樸實(shí)、素雅又端莊。見了面，她同我短暫交流后，眼圈便紅了，然后對(duì)我行非常典型的日本禮，拜托并致謝。從她暗淡而游移的眸子里，我分明捕捉到了一種難以洞悉的憂郁和滄桑。敲定具體行程路線和時(shí)間表后，我們擇定一家賓館下榻。然后買好翌日啟程去山西太原的火車票。晚餐后，回到賓館。川香美紀(jì)子將一本硬皮本和一封信交給了我，說這是赤堅(jiān)柏倉臨終前囑咐她一定要親手交給我的東西?；氐椒块g，我打開了這封充滿悔恨、自責(zé)和淚跡的書信：……當(dāng)您接到這封信時(shí)，我已離開了人世。歉疚的是，您在東京訪晤時(shí)，我沒勇氣公開自己犯下的罪行。其實(shí)，我并不是想故意隱瞞，而是一直想把折磨我良心的罪孽說出來，可我又不敢這樣，因?yàn)槲矣袃鹤?、孫子。無論從自私還是顧及面子的角度，我都不敢輕易說出。我很擔(dān)心，一旦說了，理解的，說我到死能懺悔，不理解的，會(huì)指著我的后代說是罪惡之家?，F(xiàn)在，我已到了肝癌晚期，活不了多久了。我異常鐘愛的兒子、媳婦和孫子一家人，在九洲島的車禍中全部罹難了。這是老天對(duì)我的懲罰，是對(duì)我在中國(guó)所犯罪孽的現(xiàn)世報(bào)應(yīng)！如今在這個(gè)世界上，我已經(jīng)沒有活著的意義了。我是個(gè)虔誠(chéng)的神道教徒，篤信死后靈魂會(huì)繼續(xù)存活。可是，充滿罪惡感的靈魂，活著也是不安寧的。為了贖罪和懲罰自己，我決定把帶著靈魂的骨灰撒到中國(guó)的土地上——一部分撒到山西省安邑縣的騾馬市場(chǎng)上，讓那里的牲畜經(jīng)常踩踏；一部分撒到黑龍江省方正縣的日本人公墓場(chǎng)，我要在那里陪伴客死異鄉(xiāng)、孤苦長(zhǎng)眠的胞兄赤堅(jiān)村野。您是研究東北淪陷十四年史的學(xué)者，也許只有您能理解我的罪惡感和痛苦心境。我的遺愿只能由老妻川香美紀(jì)子來完成了，可她又身為日本人，語言不通，年老力衰，更不熟悉中國(guó)的情況。所以我想到了您，并冒昧地懇請(qǐng)您幫忙。請(qǐng)千萬不要拒絕我這個(gè)垂死之人的請(qǐng)求，我只能以這種贖罪、謝罪的方式求得良心的安適了。我是在遭受癌痛折磨的病榻上，把自己在昭和十三年至昭和十九年間，在中國(guó)山西安邑犯下的罪孽記錄下來的?，F(xiàn)轉(zhuǎn)交給您，算是我對(duì)您上次采訪的后復(fù)吧。愿這些難以在日本公開的軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡事實(shí)，能夠在中國(guó)面世。是那場(chǎng)罪惡的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)讓我喪失了人性，失去了人格，失去了尊嚴(yán)，淪落成殺人魔鬼……日本和中國(guó)一定不要再戰(zhàn)！決不可以再戰(zhàn)?。≌?qǐng)接受一個(gè)將死罪人的最后的托付、感念和謝禮吧。赤堅(jiān)柏倉稽首。在開往山西太原的列車上，我同川香美紀(jì)子包乘了一間軟臥包廂。在近28小時(shí)的行程中，那個(gè)罩著白絹裝著赤堅(jiān)柏倉骨灰的陶罐一直擺放在小桌板上，我們?cè)谄渑赃厰R置了一束橙黃色菊花。原來，赤堅(jiān)柏倉的家世是很貧苦悲慘的。他父親原在日本郵政省做一個(gè)技術(shù)小吏。1918年和1920年，赤堅(jiān)村野和赤堅(jiān)柏倉相繼于川崎降生，可其母在他們幼年時(shí)就病故了。父親一人既當(dāng)爹又當(dāng)媽，飽經(jīng)憂患、含辛茹苦地把他倆拉扯長(zhǎng)大。生活盡管拮據(jù)，但父親還是盡其所能讓他倆讀了幾年學(xué)堂。如果沒有后來的戰(zhàn)爭(zhēng)，赤堅(jiān)柏倉和哥哥一定都會(huì)有個(gè)良好的未來。1937年7月，在對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本在國(guó)內(nèi)實(shí)行了全民總動(dòng)員，征兵令一到，凡適齡男子都得去當(dāng)兵打仗。為了不都戰(zhàn)死，哥哥去了開拓團(tuán)——移民到中國(guó)滿洲依蘭縣境內(nèi)屯墾，赤堅(jiān)柏倉則服兵役開赴中國(guó)作戰(zhàn)。1945年8月，日本戰(zhàn)敗后，被日本政府和關(guān)東軍拋棄的數(shù)萬名開拓團(tuán)難民，開始了在中國(guó)東北土地上的大逃亡。途中開拓團(tuán)難民紛紛斃命，死亡人數(shù)超過了5000人。赤堅(jiān)村野也在那時(shí)死去了，后被葬于中國(guó)政府專門修建的“日本人公墓”。赤堅(jiān)柏倉被征召入伍后，編入隸屬陸軍20師團(tuán)的騎兵聯(lián)隊(duì)，在接受短期訓(xùn)練后，開赴中國(guó)山西安邑一帶駐扎。在那里，他犯下了不可饒恕的罪行。日本政府戰(zhàn)敗后，赤堅(jiān)柏倉被收入太原戰(zhàn)犯管理所。在那里他受到了很好的教育和改造，找回了迷失的自我，于1956年被免罪釋放。赤堅(jiān)柏倉回國(guó)后，其孤獨(dú)的父親已故去。無家可歸的他，在地方政府謀了一個(gè)職位，才算安頓下來，一直到退休。他42歲才娶妻生子，過上了正常人的生活。晚年雖不富裕，可有兒孫寄托，也算美滿幸福。然而好景不長(zhǎng)，2007年12月，他兒子一家在去九洲島的途中出車禍全部遇難。這對(duì)赤堅(jiān)柏倉是個(gè)毀滅性打擊，他一下子病倒了。不久，他被查出了患有肝癌，已到晚期……“我的丈夫回到日本后，一直生活在精神黑夜里。他有嚴(yán)重的失眠癥，夜夜用藥物助眠，即便睡著了也常噩夢(mèng)相伴，總夢(mèng)到那些被他殘殺的中國(guó)人向他尋仇索命。他無論醒著還是睡著，都擺脫不掉犯罪感，心緒不寧……臨終前，他老淚縱橫地哀求我，一定要把他的骨灰送到中國(guó)厝葬，他要用懲罰自己靈魂的辦法贖罪、謝罪。”途徑太原，我們轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途客車即刻奔往已更名為“夏縣”的古城安邑，抵達(dá)安邑后，又選定到縣南端的廟前鎮(zhèn)落腳。一切安頓停當(dāng)時(shí)，已是殘陽如血的黃昏。傍晚，我只身去鎮(zhèn)上勘察可以撒赤堅(jiān)柏倉骨灰的適合場(chǎng)地。在一位熱心老漢的指引下，我在鎮(zhèn)里的集市長(zhǎng)街轉(zhuǎn)角處找到了販賣牲畜的貿(mào)易市場(chǎng)。第二天上午，我?guī)ьI(lǐng)川香美紀(jì)子去那里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)查看，商定行動(dòng)方案?？晒馓旎罩氯肆鞑粩?，豈可妄行不體面之舉。我們只得撤回旅館待機(jī)行事。也是天公作美，中午時(shí)分天空布滿了云翳，很快下起了大雨。我和川香美紀(jì)子立即把骨灰悄悄帶出旅館，趁著雨急人稀的當(dāng)口，把赤堅(jiān)柏倉的骨灰揚(yáng)撒到牲畜交易場(chǎng)地上。那骨灰很快被雨水潤(rùn)濕，和入泥水中，又淌入泥沼里。實(shí)施這一切的過程中，川香美紀(jì)子在不停地悲悼著?；氐铰灭^時(shí)，我們都被淋得透濕，但因了卻了赤堅(jiān)柏倉的遺愿，心里都有著難以名狀的釋然和慰藉。我翻開了赤堅(jiān)柏倉的“悔罪實(shí)錄”。這是一本寫得很凌亂很瑣碎的回憶散記，看得出，赤堅(jiān)柏倉當(dāng)時(shí)的記憶是跳躍無序的。在這里，我只能跳躍性地摘錄幾段以昭證赤堅(jiān)柏倉不堪的心跡——昭和十三年，我唱著軍歌來到了中國(guó)山西安邑，在這里度過了6年惡魔生涯。那首軍歌我至今還清楚記得：“越過高山，尸橫遍野；越過海洋，尸浮海面；為天皇而死，視死如歸！”那時(shí)，我不覺得歌詞殘酷露骨，反而感到充滿豪情斗志。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)接受軍國(guó)主義教育時(shí)，教官說：我們大日本是世界優(yōu)等民族，中國(guó)人是低等民族。所以，我們這些日本軍國(guó)主義士兵一踏上中國(guó)土地，就對(duì)中國(guó)人有著蔑視態(tài)度和征服感。最初殺人時(shí)，我們都很害怕，總是刺不中。大舉實(shí)施暴行后，我們就把村民綁到樹干上，然后再槍上裝上刺刀，大叫著“呀——”沖上去，“噗”地刺入村民胸膛里。誰刺得中，誰就獲得好成績(jī)，受表揚(yáng)。開始時(shí)，我睡不著覺，殺了一個(gè)又一個(gè)人后，就慢慢習(xí)慣了。那時(shí)，誰殺的中國(guó)人越多，誰的戰(zhàn)績(jī)就越好，大家展開了瘋狂競(jìng)賽。殺人多的，軍銜也跟著晉升。這就是大日本帝國(guó)天皇軍隊(duì)的榮耀。那時(shí)，我們都很興奮，見到中國(guó)人，不論干什么的，統(tǒng)統(tǒng)殺掉……這一幕幕慘絕人寰、令人發(fā)指的殺戮中國(guó)無辜百姓的血腥場(chǎng)面，讓我感到渾身發(fā)冷、戰(zhàn)栗、惡心、震怒！我對(duì)赤堅(jiān)柏倉的感覺和印象模糊、復(fù)雜起來。恨嗎？當(dāng)然恨！他畢竟是一個(gè)欠下了無數(shù)中國(guó)人血債的罪犯，可讓他走到這一步的真正禍?zhǔn)资钦l呢？最后一站，我和川香美紀(jì)子在黑龍江省方正縣“日本人公墓”順利完成了赤堅(jiān)柏倉的遺愿。至于細(xì)節(jié)，我不想贅述，倒是很想將在這里意外聽到的感人故事作一表述：1963年，我國(guó)政府為緩和中日兩國(guó)關(guān)系，促進(jìn)恢復(fù)中日邦交正?；诮?jīng)濟(jì)十分困難的情況下，由周恩來總理特批，國(guó)家斥巨資，在這里為那些死去的日本開拓團(tuán)難民修建了一座國(guó)內(nèi)僅有的“日本人公墓”。1945年日本戰(zhàn)敗后，有4000余名日本遺孤被困留在難民收容所里。這些弱小的生命是日本移民中的特殊群體，他們陸陸續(xù)續(xù)被飽受戰(zhàn)亂之苦、生活積貧積弱的方正縣平民百姓收養(yǎng)。在一對(duì)對(duì)善良仁慈的中國(guó)養(yǎng)父母的呵護(hù)下，這些遺孤不僅健康地活了下來，還都讀書、立業(yè)、成家，有了自己的歸宿。中日邦交正?；?，大多數(shù)日本遺孤及他們的后代陸續(xù)回到日本。可是，大多中國(guó)養(yǎng)父母不愿隨養(yǎng)子女同去日本生活，這就讓方正縣的日本遺孤們不得不經(jīng)受人生的第二次“骨肉分離”——1946年春，5歲的日本遺孤遠(yuǎn)藤勇在生命垂危之際，被方正人劉振全、呂桂云夫婦從難民收容所里領(lǐng)養(yǎng)。兩位普通的農(nóng)民為了撫養(yǎng)他，終年早出晚歸辛勤勞作，傾注了全部心血，供遠(yuǎn)藤勇讀完大學(xué)，又幫其成家立業(yè)。1974年，遠(yuǎn)藤勇攜妻兒回到日本定居。此后，他每年都要回中國(guó)兩三趟省親，春節(jié)是一定要回來同養(yǎng)父母過團(tuán)圓年的。養(yǎng)父養(yǎng)母臨終時(shí)，遠(yuǎn)藤勇都陪守在他們身邊。遠(yuǎn)藤勇在日本經(jīng)營(yíng)的公司收入增多后，只要聞知方正縣有困難，就會(huì)盡己所能來報(bào)答第二故鄉(xiāng)。1995年他捐款1萬美金，給方正縣一中建了物理、化學(xué)、生物實(shí)驗(yàn)室；大興安嶺地區(qū)和方正縣發(fā)生洪災(zāi)后，他捐出2000多萬日元賑災(zāi)……為了報(bào)答中國(guó)養(yǎng)父母的恩德，他于1995年捐資在“日本人公墓”旁建起了“中國(guó)養(yǎng)父母公墓”，墓碑后面刻下了“養(yǎng)育之恩，永世不忘，日本戰(zhàn)后遺孤敬立”。離別前，我和川香美紀(jì)子再度來到了1995年已更名為“中日友好園林”的日本人公墓園。在參觀和拜謁了紀(jì)念館、和平友好紀(jì)念碑等建筑物后，我們來到已長(zhǎng)成參天大樹的楊樹林中，漫步在遮天蔽日的綠蔭下。有清風(fēng)陣陣吹過，樹葉發(fā)出動(dòng)聽的沙沙聲，仿佛是在喁喁地向我們講述著什么。在蓊郁挺翠的丁香花叢畔，在20世紀(jì)60年代從日本移栽來的高大櫻花樹下，川香美紀(jì)子無言地捧起含有落葉的泥土，緩緩包到手帕里，慢慢裝入箱包中。她要把這凝聚著特別意義的泥土帶回到日本故里。做這一切時(shí)，她那布滿溝壑的面頰上滾下大顆淚滴……那些扎根在這里的丁香花，年年春天盎然噴吐著芬芳，激昂謳歌、贊美著和平幸福的生活。而那些于半個(gè)世紀(jì)前漂洋過海植根于這里，凄然陪伴著數(shù)千名日本亡靈的櫻花樹，歲歲年年吐艷、落英，又在昭示著什么呢？（《光明日?qǐng)?bào)》蔡星天）

記者博佳金在自己家那套舒適的大房子里醒來后的第一個(gè)念頭就是，他再也無法忍受周圍的種種丑惡了。他的一生都在和各種各樣的丑陋現(xiàn)象作斗爭(zhēng)；揭露生活中的罪惡，批判現(xiàn)實(shí)中的不公，鞭撻人性的弱點(diǎn)……可他所做的這一切又有什么用呢？這個(gè)世界上到處烽火不斷，民族主義成了買賣，政權(quán)頻繁更迭，政令無人執(zhí)行，石油即將枯竭，手頻繁的惡劣天氣的影響，地球已不知該轉(zhuǎn)向何方。食物中含有大量的化肥、農(nóng)藥和其他有害物質(zhì)。在一個(gè)菜園子里，一群白嘴鴉吃了幾顆草莓，結(jié)果兩只中毒，當(dāng)場(chǎng)斃命。蒼蠅泛濫成災(zāi)，孩子們則越來越?jīng)]文化。在中學(xué)畢業(yè)考試的作文中，兒子居然這樣寫道：“安娜? 卡列尼娜撲向火車自殺了，因?yàn)樗且粋€(gè)殉教者?！迸畠阂婚T心思只想傍個(gè)有錢人，每天掛在交友網(wǎng)上。老婆呢，對(duì)柳絮嚴(yán)重過敏。樓上的鄰居更是一群酒鬼，每天夜里都要乒乒乓乓地摔倒在地板上幾次，把家具都撞翻了。難道這就是博佳金所追求的民主、所幻想的未來嗎？這就是他過去一直不懈斗爭(zhēng)所要爭(zhēng)取的結(jié)果嗎？而最讓他感到失望的還是人。幾乎所有的人都變成了這幅樣子：傲慢代替了自尊，合作代替了愛情，功利代替了友誼。博佳金對(duì)自己的祖國(guó)已是滿腹怨氣。西方才是真正的文明世界——那里沒有酒鬼鄰居，沒有四處飄飛的柳絮，人們彬彬有禮，為他們工作才值得。他的文章將在那里一篇接一篇地發(fā)表，不會(huì)再有人罵他“文筆不通”……某僑民報(bào)紙的記者博佳金在紐約郊外一間狹小的閣樓里醒了過來，他終于徹底明白了，這種難熬的日子再也不能過下去了。已經(jīng)五年了，他每天都在批判當(dāng)?shù)氐恼渭?，抗議不合理的稅收，嘲笑周圍的凡夫俗子?？蛇@一切又有什么用呢？那些凡夫俗子甚至都不明白他是在嘲笑他們。他們比他的同胞還要愚蠢。食品里是五花八門的添加劑。香腸是用聚乙烯包裝的，雞是養(yǎng)殖的，雞蛋是養(yǎng)殖的雞下的，而老婆有對(duì)黑人產(chǎn)生了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)。難道這就是博佳金棄國(guó)離鄉(xiāng)所追求的生活嗎？孩子們比在自己的祖國(guó)時(shí)還讓人不省心，而且更加沒有文化修養(yǎng)了。蒼蠅到處肆虐。夜里時(shí)不時(shí)地就有救護(hù)車尖叫著從窗外駛過，那聲音就像醫(yī)生在用劣質(zhì)牙鉆給袋鼠鉆牙。如果博佳金早知道西方的救護(hù)車夜里會(huì)如此號(hào)叫，他就選擇去東方了。最讓他感到失望的還是人。燦爛的笑容下掩蓋的是虛偽，優(yōu)雅的舉止中掩飾的是背叛，禮貌的問候掩藏的是冷漠……他把這讓他氣憤難忍的一切都寫進(jìn)了自己的文章中，但他的文章根本沒有機(jī)會(huì)見報(bào)，除非他同意和編輯分享稿費(fèi)！博佳金對(duì)這個(gè)文明世界的憎恨已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)自己國(guó)家的厭惡。要回到祖國(guó)去！而且回去后就進(jìn)修道院！在修道院里找到一個(gè)單人間，那里沒有世俗的煩惱，食物簡(jiǎn)單，對(duì)身體也好……修道士博佳金在修道院的一個(gè)單間里醒了過來，然后就認(rèn)真地思考起來：以后該怎么辦？他已經(jīng)在修道院里生活十年了。結(jié)果又怎么樣呢？他對(duì)修道院里的胡作非為已經(jīng)忍無可忍了。神父?jìng)兠刻煳磥斫屉A和稱號(hào)爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。教區(qū)里的教民雖然口口聲聲稱信仰上帝，但實(shí)際上只有在有求于上帝時(shí)才去信仰上帝。他們祈禱得最真誠(chéng)的時(shí)候絕對(duì)不是在教堂里，而是在飛機(jī)上。教區(qū)的秘書長(zhǎng)為了錢財(cái)屢屢違反教規(guī)。蒼蠅肆無忌憚地蹲在圣像上。修道士們住的地方連取暖設(shè)備都沒有，而且根本無人齋戒。這個(gè)修道院曾經(jīng)是一個(gè)掌握國(guó)家重權(quán)者的堡壘，院墻被對(duì)手的炮彈打得千瘡百孔?，F(xiàn)在，幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪已經(jīng)沖刷掉了所有的痕跡。正門前永遠(yuǎn)是一片從下水道里流出來的污水匯成的水洼，那個(gè)下水道還是兩個(gè)多世紀(jì)前葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治時(shí)期修建的。修道院的院子后面是一個(gè)垃圾場(chǎng)。修道院的墻上到處是前來參觀游客們的信手涂鴉。最讓博佳金感到失望的還是人。修道士們每天在門口叫賣假古董。每天早晨唱詩的時(shí)候，執(zhí)事宿酒的酒氣把神香的味道都淹沒了?？撮T人把蠟燭都切成兩段，然后再把半支蠟燭按整支蠟燭的價(jià)格出售。博佳金曾建議修道院院長(zhǎng)辦一份名為“啼笑皆非”的墻報(bào)，用以嘲諷和批判修道院里的這些丑行。但院長(zhǎng)皺了皺眉頭后答復(fù)說，修道院的墻報(bào)足夠長(zhǎng)了，你的墻報(bào)愛辦在哪兒就辦在哪兒吧。博佳金絕望地垂下了頭，一陣悲哀涌上了心頭。博佳金祈禱道：“上帝啊，你把我的靈魂帶走吧！我這顆純潔的靈魂在這個(gè)充滿罪惡的地球上已經(jīng)沒有容身之地。我只信仰你，只愿意為你一個(gè)人服務(wù)！”博佳金的靈魂已經(jīng)在天堂里游蕩多年了，一直沒有找到一個(gè)安身的地方。天堂里的罪惡博佳金從前根本就沒有料想到。蒼蠅到處橫行！它們是怎么來的呢？而且，這個(gè)最光明的地方住的竟然都是那些博佳金以前在地球上抨擊、聲討過的人的靈魂。而現(xiàn)在則輪到他們嘲笑他了。原來，圣彼得為了一點(diǎn)兒小恩小惠就可以用手里的那把小鑰匙打開天堂的大門，放人進(jìn)來。有時(shí)候他甚至隨便找一個(gè)人替他在門口值班，而自己無緣無故地跑到人間去了，而且每次都喝得酩酊大醉，在返回天堂的途中，翅膀都不聽使喚了?，F(xiàn)在下地獄也沒什么可怕的了，因?yàn)榈鬲z里早已是一片歌舞升平的熱鬧景象。人早就不會(huì)被煮了，即使有時(shí)候把什么人扔到鍋里去，也不過就是做做樣子而已，爐灶里根本就沒有火。硫黃早就用完了，供應(yīng)已經(jīng)無法恢復(fù)。上帝對(duì)人類的愚蠢行為已經(jīng)厭倦，早就撒手不管了，只是一個(gè)世紀(jì)接一個(gè)世紀(jì)地打著盹。守護(hù)天使不允許任何人來驚擾上帝。博佳金的靈魂四處流浪。到底該怎么辦呢？應(yīng)該叫醒昏睡的上帝，讓他睜開眼睛看看他創(chuàng)造的這個(gè)世界吧！應(yīng)該盡快叫醒他！只有他才能改變這一切……這個(gè)沒人居住地星球是一片沙漠。黎明即將到來，天邊泛出了淡紫色的光芒。博佳金的靈魂在沙漠中伸了一個(gè)懶腰。博佳金是把上帝吵醒后被上帝打發(fā)到這里來的。“我這就滿足你的要求！”上帝對(duì)眼前這個(gè)憤憤不平的靈魂慈祥中透著慍色。隨后，上帝就吩咐一個(gè)負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)的天使把不安分的博佳金帶到這個(gè)叫“孤星”的星球上來了?！斑@里還算不錯(cuò)！”博佳金的靈魂總算有了一個(gè)休息的地方?！斑@里什么人也沒有，終于可以避開世間的紛紛擾擾了！”博佳金的靈魂像蛇一樣貪婪地在沙漠中伸展開來，想美美地打個(gè)盹，可突然他發(fā)現(xiàn)眼前竟有一只蒼蠅飛來飛去！而遠(yuǎn)處凸凹不平的地平線上歪歪曲斜斜地爬上來的竟然不是太陽，而是一個(gè)不黑不紫、光線非常暗淡的球體！“難道這里也這么敷衍了事、愚弄生靈嗎？”博佳金的心徹底涼了，這時(shí)他是那么渴望返回地球…… （【俄羅斯】米哈伊爾? 扎多爾諾夫）

這是一則驚心動(dòng)魄且無比真實(shí)的故事。1990年5月26日早上6：10，型號(hào)為BAC-1-1的英航5390班機(jī)和往常一樣，從伯明翰機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)起飛，它的目的地是西班牙馬拉加機(jī)場(chǎng)。機(jī)長(zhǎng)是擁有21年飛行經(jīng)驗(yàn)的西蒙，副駕駛員則是剛來2390上班的阿拉史泰爾。除此之外，飛機(jī)上還有一名乘務(wù)長(zhǎng)和3名空姐，以及84名乘客。飛機(jī)起飛13分鐘后，到達(dá)1.3萬英尺的高度，機(jī)長(zhǎng)西蒙將飛機(jī)調(diào)到自動(dòng)駕駛狀態(tài)，然后起身想去弄杯飲料?？删驮谒麆傉酒饋淼囊粍x那，只聽見“砰”的一聲，西蒙左側(cè)的一塊擋風(fēng)玻璃猛地炸開了！之后，艙內(nèi)艙外巨大的氣壓差，差點(diǎn)將西蒙吸出機(jī)艙。萬幸的是，在被吸出機(jī)艙的過程中，西蒙本能地用一只腳死死地鉤住駕駛室里的一把椅子，然后又被隨即趕來的乘務(wù)長(zhǎng)和兩名空姐死死拽住，這才沒有被完全吸進(jìn)去。擋風(fēng)玻璃一碎，艙外冰冷刺骨的狂風(fēng)便以390公里的時(shí)速朝艙內(nèi)灌。飛機(jī)內(nèi)的3個(gè)警報(bào)器都不停地響，并且和空管中心失去了聯(lián)系。84名乘客頓時(shí)驚慌失措，亂成一團(tuán)。飛機(jī)開始快速降落。作為副駕駛員，還對(duì)BAC-1-1不太熟悉的阿拉史泰爾，只好臨危受命，靠著直覺和經(jīng)驗(yàn)將飛機(jī)又拉升起來。但危險(xiǎn)遠(yuǎn)沒有就此結(jié)束，由于艙內(nèi)的氣壓失去原有的平衡，如果不能及時(shí)堵住炸裂開的進(jìn)風(fēng)口，艙內(nèi)供乘客呼吸的氧氣至多只能維持30分鐘，之后，所有的人都將會(huì)因?yàn)槿毖醵萑牖杳?，直到最終窒息而死。但是，機(jī)長(zhǎng)西蒙還在機(jī)艙外，也就是說，如果要堵住進(jìn)風(fēng)口，就必須要丟掉西蒙?？粗吭诹阆?0℃的機(jī)艙外、已經(jīng)被凍德毫無聲息、仿佛是睡著了的機(jī)長(zhǎng)，乘務(wù)長(zhǎng)和空姐陷入了極大的痛苦中——他們實(shí)在不忍心放手，都希望奇跡能發(fā)生。按照英航的規(guī)定，飛機(jī)在空中遭遇事故時(shí)，機(jī)組人員有義務(wù)犧牲一切來確保乘客的安全，除非乘客不要他們那樣做。因此，丟不丟下機(jī)長(zhǎng)，只有問乘客了。在乘務(wù)長(zhǎng)的授權(quán)下，一名空姐走到客艙內(nèi)，她穩(wěn)定了自己的情緒，然后說：“我們?cè)庥隽艘稽c(diǎn)小麻煩，生死不明的機(jī)長(zhǎng)被吊在寒冷的機(jī)艙外，丟不丟下他事關(guān)我們的生死，請(qǐng)大家考慮后表決，贊同丟掉機(jī)長(zhǎng)的人請(qǐng)舉手，舉手的人超過半數(shù)，我們就將丟下機(jī)長(zhǎng)?！笨战阒v完后，慌亂的場(chǎng)面一下子安靜了下來，幾秒鐘后，有人迅速而果斷地舉起手，3個(gè)，5個(gè)，10個(gè)，20個(gè)……看到這種情形，空姐努力地控制著自己悲傷的情緒，不讓眼淚流下。她強(qiáng)迫自己數(shù)清每個(gè)舉手的人，可就在她快要數(shù)到42時(shí)，突然，有一個(gè)舉著手的人把手慢慢放了下來，緊接著，又有一個(gè)人把手放了下來，接下來是第3個(gè)，第4個(gè)……最終的結(jié)果是，舉手的人竟然為零！看著這突然的轉(zhuǎn)變，空姐再也忍不住了，眼淚嘩的一下沖了出來。接下來，更好的消息傳來，通過不懈的努力，副駕駛員阿拉史泰爾終于和空管中心取得了聯(lián)系，依靠他們的指揮和引領(lǐng)，在發(fā)生事故后的第22分鐘，飛機(jī)成功降落在6公里之外的英國(guó)南安普頓機(jī)場(chǎng)！機(jī)長(zhǎng)西蒙也被隨即趕來的救護(hù)車接走。讓人不敢相信的是，受到巨大撞擊和在極寒中被冰凍了20多分鐘的機(jī)長(zhǎng)西蒙，居然在醫(yī)院里被搶救了過來，而且在3個(gè)月后重新回到了工作崗位上。后來的調(diào)查表明，這場(chǎng)事故時(shí)由于機(jī)械維修師在更換飛機(jī)擋風(fēng)玻璃時(shí)，粗心上錯(cuò)了螺母而引發(fā)的。更讓人后怕的是，多虧當(dāng)時(shí)沒有丟下機(jī)長(zhǎng)，因?yàn)橐坏C(jī)長(zhǎng)被丟下，他百分之百會(huì)被卷入機(jī)翼上轉(zhuǎn)動(dòng)的引擎里，結(jié)果只能是機(jī)毀人亡，誰也活不了！84名乘客改變表決結(jié)果，即拯救了機(jī)長(zhǎng)，也在冥冥之中拯救了他們自身。（《安徽青年報(bào)》牧徐徐）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1921年，普而菲出生在英國(guó)倫敦的一個(gè)偏僻小區(qū)，20歲參軍，23歲時(shí)因在諾曼底登陸戰(zhàn)役中，一人炸毀德軍10輛坦克而獲榮譽(yù)勛章一枚。二戰(zhàn)結(jié)束后，普而菲退役，成為一名商人。1995年，為了照顧年老體衰的父母，普而菲搬到了萊切斯特，居住在一片破舊的小區(qū)里。從2005年開始，因城市發(fā)展，普而菲居住地這片居民區(qū)將被改造成一座30層的商業(yè)大廈。由于政府給出的補(bǔ)償金很高，從年底開始，就有居民陸陸續(xù)續(xù)搬走，但普而菲一直不肯搬走，他的理由是他在這里生活了10年，他已經(jīng)習(xí)慣了這里的一草一木不想搬走。開發(fā)商詹姆斯幾乎天天都找上門，但磨破了嘴，普而菲就是不愿意搬。不久后，普而菲的父母先后去世，按照他們的遺愿，普而菲把他們的骨灰葬在門前的小山頭上，這樣，普而菲每天都能仰視自己父母的靈魂。因?yàn)槠斩频木芙^，他成了這里的最后一個(gè)釘子戶，工程被迫一推再推。2006年8月，詹姆斯決定再次提高搬遷的報(bào)價(jià)，從原來的20萬美元抬到80萬美元，但普而菲依然不為所動(dòng)。僵持之下，有人便向詹姆斯提出強(qiáng)制拆遷。提議立即遭到了詹姆斯的拒絕，他說：“尊重比利益更為重要?！弊詈?，詹姆斯只好修改了圖紙，普而菲的房子這邊被設(shè)計(jì)成了一個(gè)停車場(chǎng)，他的房子就立在中央，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。2008年5月，普而菲在參加一次老年人運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，意外地從高空墜下，從此再也無法站起來。因?yàn)槠斩凭芙^進(jìn)養(yǎng)老院，本來就無子的他一下陷入了絕境。詹姆斯知道消息后，立即找到商業(yè)大樓的總經(jīng)理格林，雙方?jīng)Q定，由商業(yè)大樓派專人負(fù)責(zé)普而菲的飲食起居。有人不解，問詹姆斯：“普而菲一直不肯搬遷，現(xiàn)在他殘疾了，反而去討好他，您不擔(dān)心這么做，會(huì)遭到別人的質(zhì)疑嗎？”詹姆斯說：“我現(xiàn)在想到的是，一個(gè)孤苦伶仃的老人，是多么需要?jiǎng)e人的關(guān)懷?！睆拇撕?，詹姆斯便經(jīng)常出入普而菲的家里。每天晚上，他都會(huì)用輪椅推著普而菲去公園散心，后來，詹姆斯干脆認(rèn)普而菲做義父。兩人因此結(jié)下了深厚的感情。不久后，普而菲因心臟病發(fā)作，不幸去世。遵照他的遺愿，詹姆斯把他的骨灰和他父母葬在一起。每周，詹姆斯都會(huì)來清掃墓地和房間。2010年8月，詹姆斯在一次意外中死去，遵照他事先留下的遺囑，家人把他的骨灰葬在普而菲的旁邊。格林得到了普而菲的房子和墓地。但格林并沒有將舊房子拆除，而是把這里改建成了一個(gè)廣場(chǎng)，房子和墓地依然保存著，并取了一個(gè)耐人尋味的名字——“靈魂廣場(chǎng)”?！办`魂廣場(chǎng)”和普而菲與詹姆斯的故事經(jīng)電視臺(tái)曝光后，吸引了眾多市民前來參觀。經(jīng)格林同意，英國(guó)一家人權(quán)組織在墓地旁豎了一塊牌子，上面赫然寫著一行字：讓每一個(gè)靈魂都能仰視天堂。（《人生與伴侶》鄧博文）

辛勝通：2007年，我從人大畢業(yè)?；仡^看我找工作的過程，沒大家說的那么困難。原因或許有二；第一，我有北京戶口第二，我是男孩子。我找工作的主要手段是“網(wǎng)申”，給農(nóng)行、工行、中國(guó)銀行還有摩根士丹利都投去了一份簡(jiǎn)歷。除了最后那個(gè)沒有回復(fù)，其他的都得到機(jī)會(huì)了。不過我都沒去，選擇了來現(xiàn)在這個(gè)公司做投資。它充滿了神秘感，大型國(guó)企，卻幾乎不對(duì)外招人。我怎么進(jìn)去了？嗯，不否認(rèn)，有人推薦……年薪，與很多在銀行工作的朋友相比，也就差兩三萬，但國(guó)企有國(guó)企的好。在銀行這種大型機(jī)構(gòu)，每個(gè)人的空間相當(dāng)有限，相當(dāng)于流水線上的一個(gè)機(jī)械手；而在我們這樣一個(gè)公司，你會(huì)不停地接觸各個(gè)層面。你可能想不到，畢業(yè)這3年，我見過OPEC(石油輸出國(guó)組織)的主席，就像咱們現(xiàn)在這樣面對(duì)面地聊天；見過非洲國(guó)家的總統(tǒng)，而且不止一個(gè)；還和全球性的石油貿(mào)易公司的總裁、有色金屬公司的總裁做過生意。在這里你總有機(jī)會(huì)和全球頂尖的公司、非常牛的人過招。也有過一些特別的經(jīng)歷：我去過蘇丹，去過厄立特里亞，穿越過危險(xiǎn)地帶，有人持槍保護(hù)著我，有時(shí)還會(huì)看到地上散落的AK-47的彈殼……簡(jiǎn)直像拍電影一樣。那種經(jīng)歷，很多人一生都體驗(yàn)不到。李純：永亮，聽了他的講述，你有什么感受？宋永亮：我的人生，應(yīng)該說與他的截然不同。首選，他進(jìn)入了人民大學(xué)這樣一所我幻想了一輩子都進(jìn)不了的大學(xué)。這也許是自己不夠爭(zhēng)氣，或許是家庭的因素。反正，我的人生根本就沒“計(jì)劃”過。找工作時(shí)，我們發(fā)簡(jiǎn)歷，往往是“海投”，投的時(shí)候根本就沒想過有什么發(fā)展，跟專業(yè)稍微沾點(diǎn)邊兒、有點(diǎn)“文化” 就行了。我做過導(dǎo)游，做過翻譯，去人家的店里搬過酒，也跑過建材市場(chǎng)，搜集上游客戶的各種資料……有時(shí)候甚至想去做普通服務(wù)員。家里打來電話，說不想讓我念過大學(xué)之后還干這種事情，可是，只要?jiǎng)e人出得起錢，我肯定會(huì)去做，有什么呀！現(xiàn)在，我在一家家教補(bǔ)習(xí)學(xué)校工作，沒有雙休日，也沒有其他節(jié)假日?？墒俏覀円慌硕紦屩プ?，因?yàn)橐粋€(gè)月能拿到四五千塊錢，對(duì)我們來說這就是一個(gè)天文數(shù)字。有一種說法是“2012”快來了。真有世界末日的話，我會(huì)非常開心，會(huì)趁剩下的一年多時(shí)間，和家人痛痛快快在一起。死了之后都不痛苦，痛苦的是有的人死了，有的人沒死。有時(shí)我想，活著真比死了難。李純：從小到大，你有過吃苦的記憶嗎？辛勝通：我對(duì)生活的要求真不是太高，幾天不帶錢包，都沒什么感覺。吃飯有食堂，否則就找一個(gè)不太貴的地方吃一頓，比較隨意。宋永亮：當(dāng)你只有一件衣服，而且衣服臟得沒法穿的時(shí)候，你肯定就不會(huì)說“隨意”了。辛勝通：我們也有我們物質(zhì)上的困擾。比如娶妻之后一樣會(huì)有金錢的困擾。養(yǎng)孩子，那也是個(gè)無底洞。我理解的“苦”，更多的是困惑。比如說，當(dāng)事業(yè)遇到瓶頸的時(shí)候，當(dāng)決定你命運(yùn)的人不欣賞你的時(shí)候，當(dāng)你周邊的朋友在飛速地成長(zhǎng)，而你自己的能力或知識(shí)技能卻停滯不前的時(shí)候……每一個(gè)人都有各自那一層面的困擾。宋永亮：所以每個(gè)人都往上走，不會(huì)往下看。李純：你會(huì)不會(huì)去農(nóng)村？辛勝通：如果農(nóng)村給年輕人更大的發(fā)展空間，我就去。宋永亮：你認(rèn)為農(nóng)村的發(fā)展在哪里？你去過農(nóng)村嗎？你在農(nóng)村待過多久？辛勝通：這正是我想說的。農(nóng)村為什么會(huì)是現(xiàn)在這樣，當(dāng)然有地區(qū)發(fā)展不平衡的原因，但更多的問題是什么？是咱們的農(nóng)村沒有配套的環(huán)境。農(nóng)業(yè)發(fā)展不是沒有希望。你看黑石都投資農(nóng)業(yè)了，這是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。國(guó)際巨頭全進(jìn)來了，食用油也進(jìn)來了，你說中國(guó)農(nóng)業(yè)會(huì)沒有前途嗎？怎么我們就不能把這塊地兒給占了？宋永亮：你看得很樂觀。但據(jù)我了解，對(duì)于農(nóng)村人來說，他們只是為了種地而種地，不像城里人或者更高層次的人看得那么深遠(yuǎn)。他們種地就是為了吃上飯，賣點(diǎn)錢，娶妻生子，維持接下來的生活，只是這樣而已。辛勝通；這話像父輩說的。從農(nóng)村走出來的孩子，受過高等教育的，應(yīng)該有更高的認(rèn)識(shí)。李純：除了見解不同，關(guān)鍵在于掌握的資源不一樣吧。掌握龐大金錢與權(quán)力的人，可以去操縱它，運(yùn)營(yíng)它，但赤手空拳，就會(huì)很難。辛勝通：這就涉及有沒有給年輕人提供良好的環(huán)境的問題。這個(gè)環(huán)境需要誰來提供？確實(shí)需要政府來提供，這不是個(gè)人能營(yíng)造的。政府得研究怎樣的政策子現(xiàn)在的情勢(shì)下能真正吸引人。最重要的是保持政策的持續(xù)性。環(huán)境可以不好，甚至苛刻，但政策一定不能隨意改變。要讓年輕人看到20年、30年發(fā)展的希望。宋永亮：你說的我都知道。但農(nóng)村孩子要出來，沒有別的途徑，只能是上學(xué)?？捎袝r(shí)候上了學(xué)之后，命運(yùn)更加悲慘，比如我4年大學(xué)加高中讀下來，花了家里接近10萬塊錢?，F(xiàn)在回，回不去，待，又待不下，你說這是個(gè)人能力的問題，還是社會(huì)的問題？李純：你們是站在不同的位置上看這個(gè)問題的。一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，一個(gè)陷入了“死循環(huán)”。誰都沒有錯(cuò)，一個(gè)隱藏著巨大風(fēng)險(xiǎn)的地方也隱藏著莫大的機(jī)遇。我們別無選擇，只能一步步讓自己強(qiáng)大起來。真正強(qiáng)大的那一天，才能帶著資源和能量反哺來時(shí)的地方。李純：永亮的理想是把事業(yè)做好，賺很多錢，讓家人過上好的生活。你呢？辛勝通：小時(shí)候，理想是當(dāng)科學(xué)家。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)所謂理想，不是想干什么，而是能干什么。李純：會(huì)挑戰(zhàn)自己的極限嗎？宋永亮：我會(huì)拼，但不會(huì)跟社會(huì)對(duì)撞。來到北京之后，我學(xué)會(huì)了忍耐。辛勝通：不會(huì)。。比如高考，有同學(xué)說，我就要考清華、北大，拼了！我呢，就考人大，這樣更穩(wěn)妥一些。做事情，我最少得有八成的把握才去做。李純：什么讓你有真正的幸福感？辛勝通：對(duì)未來永遠(yuǎn)充滿信心。我不拿金錢來衡量幸福感，否則不管一個(gè)人掙多少錢，他都找不到幸福感。權(quán)力給你帶來的是欲望和滿足感，不是幸福感。李純：你的理想是什么？辛勝通：成為一個(gè)出色的投資人才，能夠在這個(gè)行業(yè)發(fā)出一點(diǎn)小而獨(dú)到的聲音。宋永亮：在北京有自己的事業(yè)，最起碼能開心地生活。李純：個(gè)人財(cái)富達(dá)到多少，能讓你有自由感？辛勝通：自由？這么說吧，我最喜歡的生活狀態(tài)，是不去搞所謂的世俗的東西，而是專心研究哲學(xué)。當(dāng)人有一天不為物質(zhì)所束縛的時(shí)候，就能自然地想一些“人從哪里來，到哪里去”的問題。宋永亮：說不清具體多少錢，能把自己的各種瑣事處理好就行。李純：金錢對(duì)我們這一代人有多重要？宋永亮：起碼對(duì)我來說很重要。李純：北京對(duì)你意味著什么？辛勝通：就是一座城市。我真沒把北京當(dāng)成故土。事實(shí)上，我覺得像北京這樣的超級(jí)大城市，并不能帶給人多大的歸屬感。能給人歸屬感的城市，一定是當(dāng)?shù)匚幕钌畹亓魈视谀愕难}中的城市。宋永亮：北京，以前對(duì)我來說，是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)昂貴的驛站；現(xiàn)在對(duì)我來說，是一個(gè)工作的地方。李純：你對(duì)國(guó)家的未來，信心如何？辛勝通：有信心。我深愛著我的國(guó)家。國(guó)家的概念是一種文化，根深蒂固的文化。宋永亮；這種問題對(duì)我來說有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，我現(xiàn)在想的就是踏踏實(shí)實(shí)地奮斗。（《蟻?zhàn)錓I——誰的時(shí)代》李純）

有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過；有些路啊，只能一個(gè)人走。人生其實(shí)就像一條寬闊的平原通往森林的路。在平原上，人們可以結(jié)伴而行，歡樂地前推后擠、追打嬉戲；一旦進(jìn)入森林，因?yàn)椴輩埠颓G棘擋路，尋找各人的方向。那推推擠擠的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年時(shí)期有。離開這個(gè)純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的負(fù)責(zé)和矛盾壓抑……你往叢林深處走去，欲走愈深，不再有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在人群中，你都可能覺得寂寞無比。你的工作能給你多少自由？走進(jìn)人生的叢林之后，自由往往要看你被迫花多少時(shí)間去閃避道路上的荊棘。有些青年人追求時(shí)尚，不談?wù)?，?shí)際上就是只關(guān)心自己的事情。社會(huì)就像一個(gè)巨大的開動(dòng)著的車，總有人在里面自顧自地行樂。所幸的是，總有人探出頭來看看這輛車究竟在往哪里跑。思想需要經(jīng)驗(yàn)的累積，靈感需要感受的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需喲最寧靜、透徹的觀照。累積、沉淀、寧靜的觀照，哪一樣可以在忙碌中產(chǎn)生呢？我相信：奔忙，使作家無法寫作，使音樂家無法譜曲，使畫家無法作畫，使學(xué)者無法著述；奔忙，使思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂家，使娛樂家變成聒噪小丑。閑暇、逗留，確實(shí)是創(chuàng)造力的有機(jī)土壤，不可或缺。我其實(shí)也誠(chéng)實(shí)地問自己，思考了之后我自己覺得：天呀，如果我的孩子能夠平安而且快樂，不管杰出不杰出，我都已經(jīng)很感激了。所謂的“成功”好像真的不重要。事實(shí)上，這種情形已經(jīng)發(fā)生了。我的很多臺(tái)北、香港的朋友，他們的孩子在哈佛、劍橋讀書，都很優(yōu)秀，而我的兒子還在尋找人生的意義和方向，且并不以“杰出”作為人生志向。以“不能輸在起跑線上”的邏輯來說，他已經(jīng)差一大截了。但是那一次的“陽臺(tái)夜話”后，我整理了自己的思緒。是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他們要能在自己的人生里找到意義。人本是散落的珍珠，隨地亂滾，文化就是那根柔軟又堅(jiān)忍的細(xì)線，將珠子串起來成為社會(huì)。當(dāng)社會(huì)不再依賴皇權(quán)或神權(quán)來鞏固它的底座時(shí)，文化、歷史就是社會(huì)最重要的黏合劑。一個(gè)社會(huì)特立獨(dú)行的人越多，天分、才氣、道德、勇氣就越多。每個(gè)時(shí)代都有思考和不思考的人。（《雜文月刊》龍應(yīng)臺(tái)）

美國(guó)著名的教育專家海倫? 凱勒出生在美國(guó)亞拉巴馬州北部的一個(gè)叫塔斯咔姆比亞的小鎮(zhèn)。海倫? 凱勒非常不幸，在她只有九個(gè)月大的時(shí)候，一場(chǎng)猩紅熱完全奪去了她的視力和聽力，讓他眼前一片黑暗和安靜。并且在不久后，海倫? 凱勒又完全喪失了語言表達(dá)的能力。突如其來的變故并沒有使海倫? 凱勒就此沉陷在這黑暗而又寂寞的世界里，她并沒有因?yàn)樽约菏斒@就自暴自棄，而是悅納自己，不斷地頑強(qiáng)拼搏，自強(qiáng)不息，永不言棄。海倫? 凱勒在她的導(dǎo)師安妮? 莎利文的幫助下，不斷地悅納自己，并且用自己堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的毅力克服自己生理上造成的精神上的痛苦。海倫? 凱勒從生活的一點(diǎn)一滴做起，不再因?yàn)槭鞫┰辏亟蛹{了這個(gè)事實(shí)，并試著做些改變。海倫? 凱勒十分熱愛生活，她不僅會(huì)滑雪，騎馬，下棋，而且還喜歡戲劇和餐館展覽和名勝古跡。憑借著海倫? 凱勒不屈不撓的意志，海倫學(xué)會(huì)了唇讀，她終于可以通過“手”聽到馬克? 吐溫為她朗誦的短篇小說。讀書不但使海倫成為一個(gè)學(xué)富五車的學(xué)者，用陶冶了她美好的心靈。海倫? 凱勒沒有因?yàn)樽约旱纳砣毕荻鴮?duì)父母和自己有不滿和怨言，而是積極地悅納自己，適應(yīng)自己的生活。在海倫? 凱勒積極地努力下，她學(xué)會(huì)了讓人難以想象的說話和讀書，漸漸地海倫? 凱勒已經(jīng)能和正常人一樣毫無困難地溝通交流了，讓正常人十分地佩服。正是這樣一位殘障人士，卻用自己的行動(dòng)勇敢地去克服一切困難，在不斷地悅納自己的過程中，不斷地充實(shí)著自己。海倫? 凱勒以十分優(yōu)異的成績(jī)順利地在美國(guó)拉德克里夫?qū)W院畢業(yè)，并且扎實(shí)地掌握了英、法、德、拉丁、希臘五種文字，這對(duì)于一個(gè)正常人來說都是一件非常困難和不可思議的事情，但是海倫? 凱勒卻做到了。海倫? 凱勒走遍了美國(guó)的世界各大洲，成為了著名的作家和教育家，并積極地為盲人做慈善，把自己的生命的全部都獻(xiàn)給了慈善事業(yè)。海倫? 凱勒的悅納自己的品質(zhì)和充滿愛心的行為得到了世界各國(guó)人民的肯定和贊賞。海倫? 凱勒曾經(jīng)一度成為了全美國(guó)最為關(guān)注的人物之一，獲得過美國(guó)政府獎(jiǎng)。海倫? 凱勒認(rèn)為一些貧困家庭的有缺陷的孩子因?yàn)橐暳吐犃φ系K，不被大家所接受，甚至?xí)玫缴鐣?huì)上不平等的待遇，同時(shí)也會(huì)出現(xiàn)社會(huì)的不平等現(xiàn)象。為此，海倫? 凱勒加入了美國(guó)國(guó)際產(chǎn)業(yè)工人協(xié)會(huì)和美國(guó)國(guó)家社會(huì)黨，并且試圖讓人們減少對(duì)于殘障人士的歧視。海倫? 凱勒的一生都在為悅納自己而努力。一個(gè)在黑暗中生活的女性，卻給全世界帶來了無限的光明。海倫? 凱勒的一生寫了十四部著作。其中最有名的是她的三部作品《假如給我三天光明》，《我的生活》《我的老師》。海倫? 凱勒的書一發(fā)表，就立刻在全世界引起了轟動(dòng)效應(yīng)。海倫? 凱勒至今出過的書的版本超過了上百種，被翻譯成各國(guó)語言在全世界供人們閱讀，對(duì)世界產(chǎn)生了巨大的影響，曾被稱為“世界文學(xué)史上無與倫比的杰作”。 海倫? 凱勒并沒有因?yàn)樽约荷砩系娜毕荻械降腿艘坏?，而是以她頑強(qiáng)的生命力震撼了全世界。一個(gè)走過了生命的88個(gè)春秋，卻要熬過87個(gè)無聲、無語、無光的寂寞和黑暗的歲月的人，卻給全世界帶來了光明和希望，是多么令人敬佩?。『? 凱勒作為一個(gè)聾啞人，卻能夠完成常人都難以完成的學(xué)業(yè)，從哈佛大學(xué)拉德克里夫?qū)W院順利畢業(yè)。一生全力以赴地帶給人們光明和幸福，四處奔波，建立起了許多慈善機(jī)構(gòu)，為多少殘疾人帶來了希望。海倫? 凱勒曾經(jīng)被美國(guó)的《時(shí)代周刊》評(píng)選為美國(guó)二十世紀(jì)的十大英雄偶像之一。海倫? 凱勒完全憑借自己的一顆不屈不撓的心戰(zhàn)勝了前進(jìn)中的一切困難，創(chuàng)造了世紀(jì)奇跡。海倫? 凱勒悅納自己，積極地接受生命對(duì)于自己的挑戰(zhàn)，改變自己，并且用自己的愛感染全世界的人們，幫助他們?nèi)ジ淖兩畹膽B(tài)度，克服消極情緒，積極進(jìn)步和完善自己。面對(duì)黑暗的世界和自己的殘障，海倫? 凱勒悅納自己，接受自己，以驚人的毅力戰(zhàn)勝了人生中的一個(gè)又一個(gè)困難，挪走了一塊又一塊絆腳石，把黑暗留個(gè)自己，把光明帶給全世界。海倫? 凱勒在她的《假如給我三天光明》這本書中，從自己的殘障的實(shí)際情況出發(fā)，告訴人們要悅納自己，珍惜生命，特別是殘障人士要身殘志堅(jiān)，珍惜這個(gè)世界上自己擁有的一切。

在南美洲有一種奇特的植物——卷柏，因?yàn)樗鼤?huì)“行走”。每當(dāng)它賴以生存的土壤里的水分不足時(shí)，它就會(huì)從土壤里拔出自己的根，將身體蜷縮成球狀，借著風(fēng)的力量在地面上滾動(dòng)，尋找更合適的土壤。當(dāng)遇到水分充足的地方，它就會(huì)迅速打開身體，讓根重新鉆進(jìn)泥土里，繼續(xù)生長(zhǎng)。一旦水分缺失，它會(huì)再次拔出自己的根，去尋找新的土壤。卷柏就是靠著這種奇特的“行走”本領(lǐng)，在物競(jìng)天擇的自然進(jìn)化中，保存了自己的生命，才使得弱小的它在自然界里生存下來。環(huán)境就是土壤，可以令你窒息，也可以讓你蓬勃生長(zhǎng)。當(dāng)你的工作環(huán)境成為你事業(yè)發(fā)展的桎梏時(shí)，不妨學(xué)學(xué)卷柏，給自己換個(gè)土壤。（《江海晚報(bào)》舒云）

19世紀(jì)90年代初，美國(guó)南部休斯頓，棉花巨富威廉? 馬歇爾? 萊斯捐資建立了萊斯大學(xué)，這是美國(guó)最早的私立學(xué)校之一。修建校園時(shí)萊斯規(guī)定，原址上的橡樹一顆也不許動(dòng)，要精心設(shè)防。從學(xué)校始建到完工，橡樹一棵沒少，共689棵。于是，第一年學(xué)校就招了689名學(xué)生。人們大不理解，有人說萊斯神經(jīng)有問題，因?yàn)榘磳W(xué)校的規(guī)模，至少可招1000名學(xué)生。而私立學(xué)校是靠學(xué)費(fèi)養(yǎng)活的，一個(gè)老師給50個(gè)學(xué)生講課和給100個(gè)學(xué)生講課沒什么區(qū)別。萊斯卻繼續(xù)要求師生分片培育橡樹和新栽橡樹，直到把校園栽到“飽和”為止。如果橡樹妨礙了基建用地，必須不惜代價(jià)把橡樹栽到校園的另一個(gè)地方，并且必須保證它們能成活，否則下一年就必須相應(yīng)地減少招生。倘若下一年的招生計(jì)劃人數(shù)增加了，學(xué)校要做的第一件事就是先栽夠相應(yīng)數(shù)目的橡樹，如果不幸有些沒有存活，就會(huì)有相應(yīng)數(shù)目的學(xué)生倒霉了。此時(shí)，有人似有所悟，而更多的人事更加疑惑，有點(diǎn)人甚至說萊斯可能是“橡樹精”。到1902年，校園里的橡樹終于“飽和”了，共4890棵。這時(shí)，重病中的萊斯立下了一個(gè)規(guī)定：無論到何時(shí)，學(xué)校里的學(xué)生都不許超過4890人。他去世后，人們看到，萊斯大學(xué)名聲鵲起，成了“美國(guó)南部哈佛”，人們?yōu)樗⑵鹆说裣瘛懊绹?guó)私立學(xué)校至尊先驅(qū)”。直到2008年，325公頃的校園里還有4890棵郁郁蔥蔥的橡樹，而全校學(xué)生總數(shù)為4850人，比橡樹的總數(shù)略少。而在公立學(xué)校，325公頃的校園至少有9000名學(xué)生。100多年過去了，無論時(shí)代怎樣變遷，無論經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展，萊斯大學(xué)的學(xué)生數(shù)送是少于橡樹數(shù)。對(duì)于萊斯先生的規(guī)定，已沒有人表示疑問或反對(duì)了。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單。一平方米內(nèi)長(zhǎng)一棵樹和一平方米內(nèi)長(zhǎng)10棵樹的結(jié)果當(dāng)然不同:一棵樹成材，10棵樹成柴。對(duì)臺(tái)上教師的個(gè)性化教育的可能性而言，一個(gè)教室坐20個(gè)學(xué)生和坐50個(gè)學(xué)生的教學(xué)效果當(dāng)然不同。太簡(jiǎn)單的道理，卻總是有太多的人難以效仿——道理也很簡(jiǎn)單：利欲所致。萊斯大學(xué)限制的知識(shí)學(xué)生的數(shù)量，對(duì)有意來任教的世界一流的專家、學(xué)者，不僅來者不拒，而且還主動(dòng)向他們拋出“繡球”。學(xué)生總數(shù)不到5000名，但教師總數(shù)超過500名，教師與學(xué)生比大于1：10。在2007年美國(guó)的大學(xué)排行榜上，從第1名到第21名全部都是私立大學(xué)，從第22名開始，才有公立大學(xué)。排名第22的是公歷的加州伯克利大學(xué)，而它與第21名在實(shí)力上相距甚遠(yuǎn)。按2010年全美大學(xué)排名，萊斯大學(xué)列第17名，與它近在咫尺的德克薩斯大學(xué)是一所，但在學(xué)術(shù)水平上和萊斯大學(xué)無法相提并論。大自然有許多不可更改的規(guī)律。同一塊土地上，茁壯成長(zhǎng)的橡樹是有限的，而一所大學(xué)可容納的學(xué)生也是有限的，打破了學(xué)生和師資以及辦學(xué)條件的和諧，教學(xué)質(zhì)量的下降以及學(xué)校聲譽(yù)的下降將不可避免，最終影響的是學(xué)校的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。其實(shí)，萊斯大學(xué)以橡樹為師，遵循的是自然的客觀規(guī)律，長(zhǎng)盛乃必然。（《羊城晚報(bào)》彭龍富）

伴隨著人口的增長(zhǎng)、戰(zhàn)亂不斷、自然災(zāi)害頻繁、沙漠化嚴(yán)重以及全球糧食價(jià)格持續(xù)上漲，非洲大陸糧食供應(yīng)不足。盡管過去幾十年來國(guó)際社會(huì)展開各種形式援助，從直接運(yùn)送食物到贈(zèng)送優(yōu)質(zhì)種子，都沒有從根本上解決非洲饑荒問題。曾經(jīng)在尼日爾參與援助的環(huán)境研究者克里斯?雷吉來說，時(shí)隔十年重返尼日爾的感受“相當(dāng)令人驚訝”。那些從前完全貧瘠，一眼就能看到幾公里之外村莊的土地，“一下子就被綠色覆蓋了”。農(nóng)民們正在挖溝渠，溝渠呈現(xiàn)月牙形和方括號(hào)形，他們利用石頭和枯木砌成低矮的柵欄以阻止水土流失。泥土保持長(zhǎng)時(shí)間的靜止后會(huì)慢慢結(jié)塊，昆蟲增多，種子會(huì)發(fā)芽，農(nóng)民們還會(huì)在上面施肥。等這塊泥土逐漸成為一塊狹窄的小土地以后，就可以用來種植耐旱的沙漠作物。自從20世紀(jì)70年代開始這項(xiàng)工作以來，大片土地得以綠化，有些甚至已經(jīng)成為森林。草地和樹木困住了沙漠。綠色蔭蔽之處，蔬菜瓜果飄香，為人和動(dòng)物提供了食物來源。雨水增多，饑荒退卻。10多年來尼日爾人重新綠化了500萬公頃的土地，栽種了兩億棵樹，多養(yǎng)活了250萬人，創(chuàng)造了2.6憶美元的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，造就了非洲最成功的環(huán)境轉(zhuǎn)型。政府也非常重視中心綠化計(jì)劃，通過各種政策與之配合，嘗試?yán)梅顏硗菩协h(huán)保主義。政府將每年8月3日的獨(dú)立日命名為植樹節(jié)，號(hào)召每位公民在這一天種下一棵樹。政府還試圖開展環(huán)保經(jīng)濟(jì)。1993年，尼日爾開始允許農(nóng)民買賣土地?，F(xiàn)在農(nóng)民們可以對(duì)長(zhǎng)期收益作出規(guī)劃，在一小塊土地上精耕細(xì)作數(shù)年時(shí)間，能為個(gè)人帶來可觀的收入。平均算下來，每公頃被挽救回來的土地，每年會(huì)為每個(gè)辛勤綠化者帶來70美元收益。在這個(gè)年人均收入只有185美元的國(guó)家，這是一個(gè)了不起的巨大提升。從尼日爾的成功范例可以看到，有點(diǎn)時(shí)候，革命性的成功并不需要高昂成本，事實(shí)上大部分變革并不需付出難以負(fù)擔(dān)的成本。在坦桑尼亞南部地區(qū)，一個(gè)歷時(shí)18年的工程見證了35萬公頃土地重新綠化的過程，使280萬人的年收入增加了170美元。在重新 “制造”的森林中，撒下的樹種除了非洲的原生樹種，最重要的是從澳大利亞引進(jìn)的金合歡樹。金合歡樹能通過在根部附生的細(xì)菌將空氣中的氮固定在土壤中，氮是最重要的天然肥料之一，能給莊稼以及周邊樹木、灌木甚至草地提供養(yǎng)分。此外金合歡樹的樹葉還是很好的積肥材料，和一般樹葉落下即腐爛不一樣，它的樹葉堆積一段時(shí)間后能轉(zhuǎn)變成高效能堆肥。它的枝干是非常好的燃料，粗壯的樹干還能作為優(yōu)質(zhì)木材用于建筑。金合歡樹的種子含有豐富的蛋白質(zhì)，是少數(shù)優(yōu)質(zhì)可食用樹種之一，不僅能喂牲畜，人也能食用。如果將金合歡樹種植在一片農(nóng)場(chǎng)周圍，它們就好像是天然的籬笆，不僅能防止農(nóng)場(chǎng)的土地被沙漠侵蝕，還能防止土壤中的肥力流失，久而久之能顯著提高農(nóng)場(chǎng)土壤的生產(chǎn)力。很多尼日爾農(nóng)民種植金合歡樹5～8年后，發(fā)現(xiàn)被樹包圍的農(nóng)場(chǎng)土地生產(chǎn)力比一般農(nóng)場(chǎng)提高了2倍到3 倍。金合歡樹的故事印證了當(dāng)?shù)赝林囊罁?jù)諺語：種樹的人永遠(yuǎn)不會(huì)挨餓。

不管你是否相信，這個(gè)世界上還真是無奇不有。真的有可以用乳汁哺育“孩子”的樹。在摩洛哥西部的平原上，有一種會(huì)給“子女”喂奶的樹，它的原名叫“蓬尹迪卡薩里尼特”，意思是“善良的母親”。這位“慈母”高3米多，全身赤褐色，葉片長(zhǎng)而厚實(shí)，花球潔白而美麗。每當(dāng)花球凋零時(shí)，會(huì)結(jié)出一個(gè)橢圓形的奶苞，在苞頭的尖端長(zhǎng)出一種椰條狀的奶管。奶苞成熟后奶管里便會(huì)滴出黃褐色的“奶汁”來。奶樹的繁殖，不是用種子，而是從樹根上萌生出小奶樹。因此，在大樹的周圍，叢生著許多幼樹，大樹的奶汁滴在這些小樹狹長(zhǎng)的葉面上，小樹就靠“吮吸”大樹的奶汁生長(zhǎng)發(fā)育。當(dāng)小奶樹長(zhǎng)大后，大奶樹就自然地從根部中發(fā)生裂變，給小奶樹“斷奶”，并讓“孩子”從此脫離自己。小奶樹只有“斷奶”后才能自己吸取土壤里的養(yǎng)分生長(zhǎng)。這時(shí)，大奶樹分離部分的樹冠也隨即開始凋萎，讓小奶樹接受陽光和雨露。奶樹是世界珍稀樹種之一，由于它自身的繁殖能力很低，在摩洛哥正面臨滅絕的危險(xiǎn)?，F(xiàn)在，科學(xué)家正在研究保護(hù)奶樹和育種繁殖奶樹的辦法。摩洛哥奶樹分泌的奶液只能“哺乳”自己的幼苗，不能讓其他的樹苗來食用。不過，在南美洲亞馬遜河流域的熱帶叢林里，有一種粗壯挺拔的牛奶樹，它跟我國(guó)的漆樹相似，只要用小刀在樹上割開一條切口，白色的乳汁就沿刀口流出。當(dāng)?shù)厝私兴八骶S爾拉”。這種乳汁不僅顏色很像牛奶，就是味道與成分也跟牛奶差不多，只是稍帶苦味。但吃的時(shí)候，加點(diǎn)水煮，苦味就沒有了，成為一種可口飲料。（《心情俱樂部》精靈狐）

一位小學(xué)生問老師：“什么是愛？”老師覺得有必要給這個(gè)問題一個(gè)言簡(jiǎn)意賅且生動(dòng)形象的回答。由于快到放學(xué)時(shí)間了，老師沒有立即回答這個(gè)問題，而是要求每一位學(xué)生第二天帶一樣能夠表達(dá)自己愛的感覺的東西到學(xué)校來。第二天，老師說：“請(qǐng)同學(xué)們展示你們帶來的東西?！钡谝晃粚W(xué)生說：“我?guī)砹诉@朵花，你們不覺得它漂亮嗎？”第二位學(xué)生說：“我?guī)砹诉@只蝴蝶。瞧，它的翅膀五顏六色，多美呀！我非常喜歡它，我要將它制成標(biāo)本收藏起來。”第三位學(xué)生說：“我?guī)砹诉@只小鳥，它是從樹上的鳥窩里掉下來的。你們看，它多可愛呀！”在學(xué)生們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地展示自己帶來的東西時(shí)，老師注意到有一個(gè)小女孩始終一聲不吭地坐在座位上。原來她什么也沒有帶來。于是，老師走到她的面前，問：“你為什么沒有帶東西來呢？”小女孩回答：“對(duì)不起，老師。我看到了花，聞到了它的香味。我想要摘它，可是我更喜歡它留在那兒，這樣花香會(huì)持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間，聞到花香的人也會(huì)更多；我也看到蝴蝶，拍著漂亮的翅膀飛來飛去，看上去非?？鞓?，我不愿意打擾它；我還看到了小鳥，它跌落在草叢里，但是當(dāng)我爬上樹，看到鳥媽媽會(huì)說話的表情，我決定將小鳥放回到鳥窩里。所以，我只能帶來花的香味、蝴蝶自由飛舞的感覺和鳥媽媽的感激。可是，這些我怎么展示給大家看呢？”老師眨了眨眼睛，給小女孩記下了滿分，因?yàn)樵谶@么多學(xué)生當(dāng)中，只有這個(gè)小女孩意識(shí)到：愛不是占有，而是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷和呵護(hù)。（《作者博客》鄧笛）

含羞草在閉合與張開的過程中，就已經(jīng)向人預(yù)報(bào)天氣：如果它閉合快，張開還原慢，預(yù)示著天氣將晴朗；反過來，如果閉合慢，張開還原快，則說明天氣將轉(zhuǎn)陰雨。風(fēng)雨花的老家在墨西哥、古巴等地，在我國(guó)云南省的西雙版納也能看到。暴風(fēng)雨來臨之前兩三天，這種植物會(huì)迫不及待地開出千萬朵小花。風(fēng)吹雨打之時(shí)，百花慘敗，它們卻依然亭亭玉立。所以，人民看到風(fēng)雨花開放，就知道不久將有大雨。我國(guó)遼寧省有種植物叫“鬼子姜”，它開花10天后，這個(gè)地區(qū)就會(huì)出現(xiàn)初霜。因此，人們又叫它“報(bào)霜花”。湖北、江蘇、廣西等許多地方的田野、山坡均可見到的馬鞭草也能預(yù)報(bào)天氣。馬鞭草對(duì)濕度反應(yīng)靈敏，如果它露出土外的根發(fā)霉并帶白色時(shí)，則預(yù)示有雨。安徽省和縣有一棵400多歲的樸樹，它可以預(yù)報(bào)當(dāng)?shù)匾荒甑臍夂驙顩r。該樹如果在谷雨前發(fā)芽，當(dāng)年將雨水大，易有澇災(zāi)；如果和其他樸樹一樣，按時(shí)令發(fā)芽，樹葉有疏有密，則當(dāng)年基本上風(fēng)調(diào)雨順；如果推遲發(fā)芽，葉子又少又稀，則預(yù)示當(dāng)年有旱情，發(fā)芽時(shí)間越遲，旱情越重。當(dāng)?shù)厝硕挤Q這棵樹為“氣象樹”。梅花每年開花有早有遲，冬冷則遲，冬暖則早，冬暖則意味著春寒，冬冷則預(yù)兆著春暖。植物不僅能預(yù)報(bào)天氣和氣候情況，還能“測(cè)量”溫度。瑞典南部生長(zhǎng)著一種叫“三色堇”的草，它對(duì)大氣溫度的變化十分敏感。當(dāng)氣溫接近20℃時(shí)，它的枝葉向上伸出；氣溫下降到15℃時(shí)，枝葉便向下彎曲；氣溫回升到20℃時(shí)，枝葉又恢復(fù)向上伸展的原狀。當(dāng)?shù)厝丝纯础叭馈钡娜~子狀態(tài)，就知道此時(shí)本地的大概氣溫了。如今的氣象預(yù)報(bào)不僅要預(yù)報(bào)天氣，還包括地震等級(jí)預(yù)報(bào)、空氣質(zhì)量預(yù)報(bào)等等，那么大自然中有沒有能預(yù)報(bào)地震和空氣質(zhì)量的植物呢？回答當(dāng)然是肯定的。前面說到的含羞草就能預(yù)報(bào)地震?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，我國(guó)云南省的西雙版納、德宏地區(qū)的含羞草不僅對(duì)天氣敏感，而且對(duì)地震也十分敏感：當(dāng)大的地震到來前，含羞草的葉子會(huì)一反常態(tài)，平常白天張開的葉子此時(shí)會(huì)閉合，而平常夜晚閉合的葉子此時(shí)會(huì)張開，如果含羞草出現(xiàn)這種情況，就說明此地將會(huì)發(fā)生大地震。北美洲生長(zhǎng)著一種紫鴨跖草，這種草的花很小，在正常情況下，它的花是藍(lán)色的。當(dāng)空氣污染嚴(yán)重時(shí)，它的花就成了粉紅色，所以當(dāng)?shù)氐娜藗兌几鶕?jù)它開花的顏色來判斷大氣污染程度。植物能夠當(dāng)“氣象員”，原因是多方面的。但總的來說，是因?yàn)檫@些植物對(duì)空氣中的溫度、濕度以及地球內(nèi)部的一些變化或者某些化學(xué)物質(zhì)特別敏感，隨之作出反應(yīng)，同時(shí)充當(dāng)了神奇的“氣象員”。（《騰訊網(wǎng)》林冰燕）

流感的癥狀一般發(fā)生在晚上，如果你發(fā)現(xiàn)自己的身體不適，請(qǐng)立刻終止任何活動(dòng)，取消晚上的活動(dòng)安排，回到家里為流感的到來做好準(zhǔn)備。以下癥狀一般是流感的前兆：打噴嚏、顫抖、骨頭疼痛、頭暈?zāi)垦?，忽冷忽熱，時(shí)而覺得身體發(fā)熱，當(dāng)觸碰金屬物體時(shí)，又覺得異常冰冷，十分疲勞、眼睛灼熱。下面的方法能夠幫助你更好地?cái)[脫流感初期的不適：在床上鋪好厚厚的棉被；服用一些熱的湯劑；把盛有湯劑的保溫杯放在床頭柜上，或者放一大杯水；在身邊放一個(gè)熱水袋；如果你覺得餓，準(zhǔn)備點(diǎn)易消化的小吃，比如菜湯等等；如果你開始覺得喉嚨痛，在口腔內(nèi)滴一些蜂膠酊；在浴缸內(nèi)放滿熱水，將自己喜愛的精油滴入20滴左右；保持恒定的水溫，將全身浸泡在浴缸內(nèi)，洗浴時(shí)間自定；當(dāng)洗浴結(jié)束后，立刻批好睡衣，上床休息。不用擔(dān)心時(shí)間過早或者自己仍沒有睡意，只要蓋好棉被，關(guān)閉燈光即可。這樣，第二天早起時(shí)，流感的癥狀就會(huì)消失。如果你已經(jīng)感冒、發(fā)燒或者咽喉不適，那么只要你采用正確的方法也能夠盡早康復(fù)。疾病實(shí)際上也是一種身體進(jìn)行自我治療的表現(xiàn)。在高于正常體溫的溫度下，人體器官才能夠消滅身體內(nèi)部的細(xì)菌和病毒，而這些微生物在38℃以上的環(huán)境下世無法生存的。如果你已經(jīng)生病了，可以這樣做：換上最厚的棉被，準(zhǔn)備好暖水袋和電熱毯；在棉被下加一條床單，對(duì)折以后鋪好；將盛有熱水或者湯劑的水壺放在床邊，也可以插根吸管，這樣可以避免多次起身；將一件棉質(zhì)的薄睡衣浸濕，擰干后直接穿在身上。一開始濕衣服可能會(huì)讓你覺得不適，不過，這種感覺很快就會(huì)消失；鉆入剛才準(zhǔn)備好的床單中，這樣就不會(huì)弄濕床和被子了；在短時(shí)間內(nèi)，你可能感到越來越熱，大量的出汗可能直接幫助你緩解病情；根據(jù)自身需要喝些水；這樣，你一定會(huì)睡個(gè)好覺，而且夜間也不用起身，第二天一早，你會(huì)覺得全身很輕松，這時(shí)，可能你的感冒已經(jīng)好了；將毛巾用涼水浸濕，擰干后用力擦拭全身皮膚。如果你還是覺得有些疲憊，最好待在家里休息。季節(jié)性疾病很可能會(huì)給我們的身體留下一些諸如疲憊或者關(guān)節(jié)疼痛的后遺癥。下面的方法能夠幫助你在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)體力，重新變得活力充沛。補(bǔ)充一定劑量的維生素C，至少每天1克。水果中的天然維生素C 不僅不會(huì)帶來不良反應(yīng)，而且能夠被人體更好地吸收。飲食以清淡有營(yíng)養(yǎng)為主，多喝新鮮的柑橘果汁，多吃獼猴桃等富含維生素C的水果。調(diào)節(jié)生活節(jié)奏，避免繁雜沉重的工作。在天氣溫和時(shí)外出，好好休息，保持充足的睡眠。如果你依然覺得身體沒有恢復(fù)，那么請(qǐng)采用這種特殊的穿衣方法：根據(jù)自身需求隨時(shí)隨地增減衣服，這樣，不論在哪里，你都會(huì)感到十分舒適。不過，穿衣以暖和為前提，不能過厚以免出汗。同時(shí)，多層寬松的衣服要比那些緊身衣褲保暖，自然纖維質(zhì)地的衣褲比人工合成纖維的舒適。最后，我們要特別注意雙腳和腹部的保暖，因?yàn)樗鼈兪俏覀兩眢w的“熱量中心”。

動(dòng)物能多久不進(jìn)食，能多久不喝水，它們能在多么惡劣的環(huán)境下生存，它們的生存極限究竟如何？就忍受饑餓這點(diǎn)來說，包括人在內(nèi)的多數(shù)動(dòng)物并沒有我們想象的那么脆弱。且不說那些可以讓身體深度休眠的冷血?jiǎng)游飩儯网B類和哺乳類這樣的熱血?jiǎng)游镆灿泻芏嗄宛嚫呤?。帝企鵝是其中翹楚，孵卵期間，帝企鵝（通常是爸爸）經(jīng)常需要在零下70℃的低溫下餓肚子站立65天，期間還要忍受超過13級(jí)的狂風(fēng)，同樣多虧了它提前儲(chǔ)備的脂肪。哺乳動(dòng)物中的耐饑狀元是海牛，（日前，海南文昌發(fā)現(xiàn)的一只海牛的同門——儒艮的尸體還被當(dāng)作“怪魚”被報(bào)道）海牛中的亞馬孫海牛依靠其脂肪儲(chǔ)備和超低的代謝率，可以在6個(gè)月的枯水季節(jié)里完全不進(jìn)食。一直被作為高智低能代表的人類，子耐饑方面也并不遜色。迄今在人類耐饑能力方面最可信的資料來自于1997年的一期《英國(guó)醫(yī)學(xué)通訊》，酷刑受害者關(guān)愛醫(yī)學(xué)基金會(huì)的研究人員皮爾愛引證了大量資料后給出了幾例絕食的監(jiān)獄服刑人員的存活記錄，最長(zhǎng)的絕食時(shí)間長(zhǎng)達(dá)40天。另一份絕食報(bào)告仍然與英國(guó)有關(guān)，1981年一些政治犯為了抗議英國(guó)在北愛爾蘭的存在而發(fā)起絕食，其中10個(gè)人在堅(jiān)持了46天到73天后死亡。人類忍耐饑餓的能力自然與個(gè)體的身體狀況有很大關(guān)聯(lián)。即便是體弱的老人，耐饑的能力也是很驚人的。最著名的例子就是圣雄甘地，他曾在74歲那年，以病弱之身堅(jiān)持絕食21天，期間僅飲用少量水。真正要緊的是水。在通常情況下，一個(gè)人一天要失掉2-3升水，而一般人所能忍受的脫水極限是體重的4%。也就是說如果完全沒有水的攝入，一個(gè)人至多能堅(jiān)持3-4天，然后便會(huì)因多器官衰竭而死亡，高溫、低溫、干燥都會(huì)加快這一過程。說到耐渴，不嫩不提駱駝，不論是單峰駝還是雙峰駝，都演化出了超強(qiáng)的耐渴能力。它們的腎臟可以高度濃縮尿液，使得它們的尿液像糖漿一樣粘稠。排便也是損失水分的重要因素，它們的直腸也可以高度重吸收糞便里的水分，以至于新鮮的駱駝糞可以直接拿來當(dāng)燃料。對(duì)于高溫沙漠里生存的動(dòng)物，排汗降溫是最主要的失水途徑，為了減少排汗，駱駝可以忍受體溫的大范圍波動(dòng)，它們的體溫浮動(dòng)范圍從34℃到41℃.最重要的，駱駝可以忍受體重25%的脫水，它們血液中的紅細(xì)胞是橢圓形而不是常見的圓形，這可以讓血液在高度濃縮的時(shí)候還能保持流動(dòng)性。而且駱駝紅細(xì)胞的細(xì)胞膜很堅(jiān)韌，當(dāng)駱駝一口喝下150升水的時(shí)候不至于因?yàn)檠貉杆傧♂尪浧?。不過，動(dòng)物界中如果展開堅(jiān)強(qiáng)競(jìng)賽，獲勝者非水熊蟲莫屬。水熊蟲（Water Bear）是緩步動(dòng)物門動(dòng)物的俗稱，是一類小型動(dòng)物，主要生活在淡水的沉渣、潮濕土壤以及苔蘚植物的水膜中，少數(shù)種類生活在海水的潮間帶。目前人們發(fā)現(xiàn)了1000多種緩步動(dòng)物，普遍認(rèn)為這些最大不過1.5毫米的小蟲是節(jié)肢動(dòng)物的近親。1774年和1776年意大利人考廷和斯巴蘭扎尼對(duì)它進(jìn)行了詳細(xì)的描述并命名，他們發(fā)現(xiàn)在缺水的環(huán)境下，緩步動(dòng)物能夠不脫去保護(hù)外殼而“復(fù)活”。斯巴蘭扎尼指出，緩步動(dòng)物要渡過缺水時(shí)期，就必須慢慢地失水。在面對(duì)干燥時(shí)，它們可以主動(dòng)脫去體內(nèi)99%的水分，把代謝率降到正常水平的0.01%。在這種情況下，它們可以存活近10年，根據(jù)一份日本科學(xué)家的報(bào)告，曾有一只水熊蟲在脫水休眠120年后復(fù)蘇，不過扶蘇不久后便死去了。仰仗著脫水神功，水熊蟲可以在151℃和零下272℃下存活幾分鐘；可以忍受從真空到6000個(gè)大氣壓的壓力；可以在57萬倫琴的輻射下優(yōu)哉游哉，這樣強(qiáng)度的輻射可以殺死一個(gè)人500次。如果看來殺死一只水熊蟲，真不是個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)。它是真正堅(jiān)強(qiáng)的動(dòng)物。（《新京報(bào)》瘦駝）

鱷魚的胃如同巖石一般堅(jiān)硬，原因有很多，其中的一個(gè)原因就是為了消化，鱷魚不僅要消化一切來自于諸如烏龜、魚、鳥等體型小的動(dòng)物，甚至諸如長(zhǎng)頸鹿、野牛、獅子等體型大的動(dòng)物，有時(shí)為了防衛(wèi)領(lǐng)土而吞食掉其他鱷魚。除了這種正常吞食外，鱷魚還吞食大量的石頭，使石頭能長(zhǎng)時(shí)間地停留在腹部，鱷魚也才可以長(zhǎng)時(shí)間地潛在水底。我們開車出去旅游，沒有讓人迷失的十字路口，沒有一個(gè)頑強(qiáng)的司機(jī)，手里也沒有可折疊的地圖，你能想象到這樣的場(chǎng)景嗎？當(dāng)然不可能，很明顯你不是一只鳥。鴿子幾千里飛行之后仍然能準(zhǔn)確地找到同一棲息地，一些鳥類，諸如北極燕鷗，每年進(jìn)行英里的往返遷徙活動(dòng)頁不會(huì)發(fā)生導(dǎo)航錯(cuò)誤，因?yàn)樵S多鳥類通過地球磁場(chǎng)與體內(nèi)磁體對(duì)方向定位。2006年11月份發(fā)表在《動(dòng)物行動(dòng)》上的一個(gè)研究報(bào)告認(rèn)為鴿子也是使用相似的地面路標(biāo)來尋找回家的路。在冬天里，海貍會(huì)窩在巢穴，通過依靠先前貯藏的食物或者與眾不同的尾巴所儲(chǔ)存的脂肪能來生活。它們?yōu)楸Ｈ芰恳员苊馔膺叺暮涠x擇呆在黑暗的巢穴中，盡管這些巢穴在木頭堆中或是泥漿里。這些嚙齒動(dòng)物一般是日出而息日落而作，由于它們的生物周期里沒有光線指引，于是它們的生物鐘發(fā)生了改變，發(fā)展成了擁有一天29個(gè)小時(shí)的“自由運(yùn)行的生理節(jié)奏”。認(rèn)為動(dòng)物僅關(guān)心自己的生存問題，并以此來思考自私的產(chǎn)生與進(jìn)化，這本身就是個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)有助于與自己相似的基因生存時(shí)，利他行為廣泛地存在。小雞就是通過在飼養(yǎng)時(shí)發(fā)出特有的嘰嘰喳喳聲而練習(xí)“親族選擇”。這種呼叫食物的方式就存在于小雞身邊，它可能選擇這種關(guān)系以此來共享它們之間的基因的相似性。自然選擇的關(guān)鍵不是物種的“適者生存”，而是基因物質(zhì)的“適者生存”。因此，近親之間的利他行為更容易發(fā)展。雖然在許多的陸地生物身上發(fā)生會(huì)很驚訝，但發(fā)生在大海深處的這些怪異的行為卻容易讓人淡忘。比起其它脊椎動(dòng)物，雌雄同體的這種奇怪的行為子魚類中更普遍。一些魚類改變性別以適應(yīng)荷爾蒙分泌的周期性或是適應(yīng)環(huán)境的改變。另一些魚類是同時(shí)擁有雌性和雄性器官。莊嚴(yán)的長(zhǎng)頸鹿，它的腦袋看似不大可能地安在有16英尺高的頂上。與其它食草類動(dòng)物相比，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子更有利于它吃食葉子，盡管這種優(yōu)勢(shì)是顯而易見的，但隨之而來也會(huì)帶來一些困難。長(zhǎng)頸鹿心臟跳動(dòng)的次數(shù)必須是母牛的兩倍才能把血液輸送到大腦。當(dāng)長(zhǎng)頸鹿彎下脖子時(shí)，為了確保防止血液急沖大腦，就必須有很發(fā)雜的血管。心臟下面的六英尺與腿上的皮膚必須及其緊湊，以防止蹄子間的血液匯集。相對(duì)于陸地上行走的哺乳動(dòng)物而已，大象有著最大的腦袋，平均大約有11磅重。無論是人類還是動(dòng)物，智商量化并非易事。但是腦商——待觀察的腦的大小與理論上腦的大小的比率——卻與對(duì)逆境與異常情況的駕馭能力有良好的相關(guān)性。通常大象的腦商是1.88（人類是7.33-7.6、黑猩猩大約是2.45、豬是0.27）。智力和記憶被認(rèn)為是緊密相關(guān)的，由此認(rèn)為在并非精確的情況下，大象的記憶是不錯(cuò)的。

隨著電影《2012》的熱映，關(guān)于世界毀滅的種種預(yù)言再次集中展現(xiàn)在世人眼前?？茖W(xué)家解釋，這樣的預(yù)言是沒有事實(shí)根據(jù)的?；仡櫄v史，我們發(fā)現(xiàn)各個(gè)預(yù)言家的世界末日預(yù)言很少有能站穩(wěn)腳跟的，此前的1999年、2000年等世界末日預(yù)言也都被事實(shí)擊碎。同這些人類預(yù)言家相比，“動(dòng)物預(yù)言家”們卻往往所言不虛。2007年7月，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》報(bào)道了一則有趣的故事，故事的主人公是被普羅維登斯市斯蒂瑞護(hù)理康復(fù)中心收養(yǎng)的一只名叫奧斯卡的小貓。這只小貓可以在病人臨死前數(shù)小時(shí)“預(yù)測(cè)”病人的死亡。到目前為止，它至少成功預(yù)測(cè)了25次；每位病人臨死前幾小時(shí)，奧斯卡都會(huì)來到他的床邊。當(dāng)狐貍康復(fù)中心的工作人員注意到奧斯卡的這種特異功能之后，每當(dāng)看到奧斯卡守在某位病人旁邊，他們就會(huì)提前讓那位病人的家屬做好準(zhǔn)備。大多數(shù)病人家屬都對(duì)此表示默許甚至歡迎。而如果奧斯卡被趕出垂危病人的病房，它就會(huì)在病房外不安地嗷嗷叫。奧斯卡在預(yù)測(cè)時(shí)總顯得十分慎重。它會(huì)再護(hù)理康復(fù)中心的病房里徘徊，尋找那些晚期老年癡呆患者。每次，它都是聞一聞，看一看，然后在它認(rèn)為即將死亡的病人身邊趴下，發(fā)出嗚嗚的聲音。病人去世后，它會(huì)馬上離開。動(dòng)物專家們提出了各種各樣的解釋，不過大多數(shù)人認(rèn)為這可能是因?yàn)榕R終病人身上有某種特殊氣味。也就是說，垂死的人都會(huì)散發(fā)出某些化學(xué)物質(zhì)，這種物質(zhì)人類探測(cè)不到，但卻能讓奧斯卡靈敏的嗅覺感覺到。還有一位貓科動(dòng)物專家認(rèn)為貓能夠察覺到它的人類朋友或動(dòng)物朋友身上患有疾病。而在BBC的采訪中，英國(guó)動(dòng)物學(xué)家杰奎琳? 普理查德則十分肯定地表示奧斯卡之所以能預(yù)測(cè)死亡，是因?yàn)樗芨杏X到病人的重要器官正在衰竭。有一位動(dòng)物學(xué)家提出，奧斯卡這么做可能僅僅是因?yàn)樗X得呆在垂死病人身邊可以享受病人身上毛毯的溫暖。無獨(dú)有偶，狗也可以憑借嗅覺檢測(cè)各種癌癥。借助靈敏的嗅覺，狗可以從尿液中探測(cè)出膀胱癌。有的慈善機(jī)構(gòu)還會(huì)向患有嚴(yán)重癲癇的病人提供受過特別訓(xùn)練的小狗。這些小狗能預(yù)測(cè)癲癇病何時(shí)發(fā)作，并且通過“舔”或其他信號(hào)向它們的主人發(fā)出警告。一名女患者說她的狗會(huì)在她發(fā)病前40分鐘向她預(yù)警，提示她到安全的地方去，這樣她就不用擔(dān)心會(huì)有突然發(fā)作的危險(xiǎn)了。預(yù)測(cè)癲癇發(fā)作的救助犬會(huì)主動(dòng)尋找主人身上的奇特氣味以及細(xì)微的特征變化（如瞳孔放大）。它們一般要接受至少一年的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)如何向它們的主人示警。盡管我們對(duì)小狗幫助盲人或救治傷員的故事已習(xí)以為常，但奧斯卡的故事還是令人費(fèi)解。因?yàn)樵谌藗兊挠∠笾?，貓不?huì)像狗或者大象那樣無私或具有感情?？茖W(xué)家認(rèn)為，狗之所以能夠感受到其他人或動(dòng)物的疾病，是因?yàn)樗鼈兣c狼同源——狼必須具有探測(cè)人或動(dòng)物是否受傷或者生病的能力。幾千年來，一直流傳著動(dòng)物可以預(yù)測(cè)地震的種種傳聞。2004年席卷東南亞的大海嘯發(fā)生前，許多動(dòng)物都出現(xiàn)了反常表現(xiàn)，有的甚至轉(zhuǎn)移到地勢(shì)較高的地方。在這次災(zāi)難中，有超過25萬人喪生，但死亡動(dòng)物的數(shù)量卻低得驚人。2008年四川汶川地震之前，江蘇省泰州市市區(qū)的東風(fēng)大橋上突然出現(xiàn)數(shù)萬只小蟾蜍，同一天，四川綿竹市西南鎮(zhèn)檀木村（離汶川數(shù)十公里）也出現(xiàn)了大規(guī)模的蟾蜍遷徙。一些科學(xué)家指出，動(dòng)物能感知地震是因?yàn)樗鼈兙哂忻翡J的聽力和感知細(xì)微震動(dòng)的能力。還有一些科學(xué)家認(rèn)為，動(dòng)物可以探測(cè)到空氣的變化或電磁場(chǎng)的變化。但不管怎樣，動(dòng)物能預(yù)測(cè)地震可能并不是因?yàn)樗鼈兩衩氐摹暗诹小保且驗(yàn)樗鼈兙哂幸粌煞N十分靈敏的感覺（如聽覺或嗅覺），憑借這種感覺它們可以聽到地殼的運(yùn)動(dòng)或者嗅到地震所發(fā)出的氣息。美國(guó)野生資源保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員艾倫? 拉比諾維茨表示人類也曾擁有這種能力，但在進(jìn)化過程中逐漸喪失了這種能力。（《南陽日?qǐng)?bào)》Jacob）

春天的第一只蝴蝶，身披橙色和紫色，從我的路上飛過；一朵飛行的花，改變了我生活的顏色。決定寫信給你，在有著這樣好的月色的夜晚。但，應(yīng)該選擇怎樣的詩句與文字？我們之間的情感含蓄又隱秘，還有著不能言說的幽思。今夜，借月光為箋。用河流剪裁，以山岳分段，一座又一座城市，便是斷句了。我沒有才思，有點(diǎn)僅是情誼。不能封緘，無法投遞，我的坦白與真誠(chéng)，全然攤展，不再隱蔽。遲眠的人都見到，似緞光滑，如霜美麗。五月，海風(fēng)刺透寂靜，林中忽遇紫杜鵑；夜空，花滿，便綴濕地?；脑従彏橹涣?，紫瓣繽紛飄落；黑水斑駁艷麗，緋鳥或暫歇涼。愛花瓣令羽色暗淡，若問汝何以；絕色虛擲天地，請(qǐng)謂之：眼為視而生，則美味美而在。與玫瑰競(jìng)色，何必問緣起；吾來看汝，汝自開落，緣起同一。如果生命的春天重到，古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，那時(shí)我會(huì)再看見燦爛的微笑，再聽見明朗的呼喚這些迢遙的夢(mèng)。這些好東西都決不會(huì)消失，因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，它們只是像冰一樣凝結(jié)，而有一天會(huì)像花一樣重開。在天晴了的時(shí)候，該到小徑中去走走：雨潤(rùn)過的泥路，一定是涼爽又溫柔；炫耀著新綠的小草，已一下子洗凈了塵垢；不再膽怯的小白菊，慢慢抬起它們的頭，試試寒，試試暖，然后一瓣瓣地綻透；抖去水珠的鳳蝶兒，在木葉間自在閑游，把它的飾彩的智慧書頁，曝著陽光一開一收。到小徑中去走走吧，在天晴了的時(shí)候；赤著腳，攜著手，踏著新泥，涉過溪流。新陽推開了陰霾，溪水在溫風(fēng)中暈皺，看山間移動(dòng)的暗綠，云的腳跡它也在閑游。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3940118/