父親的技藝

一

父親有相當(dāng)精湛的技藝，他的技藝當(dāng)然首先表現(xiàn)在工作上。

父親大概是1956年到S縣的，以后一直在司機(jī)崗位上，一干就是三四十年，一干就是一輩子。那個(gè)時(shí)候S縣的客貨車(chē)不多，小車(chē)更是獨(dú)一無(wú)二，所以，在父親的那個(gè)年代他就是一個(gè)明星。只要是通了公路，或者沒(méi)有通公路，只要看見(jiàn)過(guò)小車(chē)，都對(duì)父親印象深刻。有時(shí)候他比縣委書(shū)記還風(fēng)光。

父親是工人，職業(yè)是司機(jī)。是工人就自然伴隨著技藝，就存在技藝定級(jí)的問(wèn)題。父親的駕駛技術(shù)是在部隊(duì)學(xué)的，經(jīng)過(guò)了半年還是一年的培訓(xùn)。到S縣后，縣里就只有一部小車(chē)，父親就是縣里唯一的小車(chē)司機(jī)。

父親在部隊(duì)摸車(chē)的時(shí)間不多，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，他的駕駛員級(jí)別可能只是初級(jí)。但自從父親當(dāng)上縣委的小車(chē)駕駛員后，他的業(yè)務(wù)能力就得到迅速提高，他的駕駛員級(jí)別也提升很快。大概在我讀小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，我就知道父親的駕駛員級(jí)別已經(jīng)上升到了特級(jí)。這已經(jīng)是駕駛員的最高級(jí)別了。那個(gè)時(shí)候工資差別不是很大，在我的印象中，很長(zhǎng)時(shí)間里，父親的工資都比縣委書(shū)記還要高出幾塊錢(qián)、十多快錢(qián)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)優(yōu)秀的駕駛員，首先當(dāng)然是要過(guò)硬的駕駛技術(shù)，其次，修理技術(shù)也是一個(gè)重要的衡量方面。對(duì)于一般的駕駛員，不要求達(dá)到專(zhuān)業(yè)修理工的水平，但至少在一些常見(jiàn)故障的排除和修理上能夠應(yīng)付自如。但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，他的修理水平就達(dá)到了專(zhuān)業(yè)修理工的水平。在父親當(dāng)上縣委小車(chē)駕駛員的最初幾年或者十多年里，單位是沒(méi)有條件請(qǐng)修理工的，小車(chē)的駕駛和修理都是父親一個(gè)人承擔(dān)，就這樣堅(jiān)持和應(yīng)付了十多年。后來(lái)小車(chē)增多了，條件改善了，車(chē)房才配備了專(zhuān)門(mén)的修理工。

所以，父親的特級(jí)駕駛員等級(jí)絕對(duì)不是浪得虛名，并不是因?yàn)樗强h委小車(chē)駕駛員就沾了什么光，父親的這個(gè)特級(jí)等級(jí)完全是他自己努力獲得的。當(dāng)然，因?yàn)楦赣H文化水平不是很高，他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，只是在部隊(duì)的掃盲班才學(xué)會(huì)了識(shí)字。如果說(shuō)開(kāi)后門(mén)，我想主要是理論考試。但父親至少還能夠提筆寫(xiě)字，他知道答案，只是表達(dá)表述層次條理上有點(diǎn)欠缺，但這也不能說(shuō)就是瞞混過(guò)關(guān)吧。

以后縣委也新調(diào)來(lái)了幾個(gè)司機(jī)。據(jù)我觀察，大家的開(kāi)車(chē)技術(shù)都差不多，但修理技術(shù)卻大不相同。有的好的，有點(diǎn)還過(guò)得去，有的根本就不行。父親在修理技術(shù)上一直保持著最高的水平。而且，父親基本上也算得上是一個(gè)熱心人，也不怎么保守，同事請(qǐng)教都是耐心講解，經(jīng)常主動(dòng)幫助檢查和處理故障，所以，在車(chē)房，父親和同事的關(guān)系都不錯(cuò)，他們對(duì)父親很尊敬。這種尊敬甚至也傳遞到了我們小孩子身上------那些叔叔對(duì)我們很和善友好，有的甚至還給我們買(mǎi)餅干和糖果吃。

后來(lái)單位從外面調(diào)來(lái)了一位專(zhuān)職的修理工，修理技術(shù)也得到了父親的認(rèn)可。但在父親面前，這位修理工也經(jīng)常很謙虛謹(jǐn)慎，很多事情還需要父親指點(diǎn)。

對(duì)于汽車(chē)修理，維修化油器、檢查電路、油路、水路，把發(fā)動(dòng)機(jī)大卸八塊，這些對(duì)于父親來(lái)說(shuō)都不在話(huà)下。有些明顯已經(jīng)是修理技術(shù)的邊緣了或者說(shuō)跨界了，只要實(shí)際需要，父親都會(huì)耐心地學(xué)習(xí)和摸索。

有一次父親小車(chē)的引擎被山上滾下來(lái)的一塊大石頭砸壞了。發(fā)動(dòng)機(jī)毀損了，父親從外面買(mǎi)回必要的零件，更換后，把發(fā)動(dòng)機(jī)修好了。但引擎蓋的凹凼修復(fù)卻是一個(gè)難題。這是一項(xiàng)大概應(yīng)該歸納為鈑金工的技術(shù)，而且在鈑金工中算要求算比較高的工作，因?yàn)椴还馐且寻枷菹氯サ牡胤角闷饋?lái)，而且還要把那條豎道也恢復(fù)原樣。這道豎道就是一個(gè)褶皺一樣的東西，在汽車(chē)制造的時(shí)候應(yīng)該是沖壓技術(shù)來(lái)成形的。在北京吉普車(chē)的引擎蓋上有這樣的4條豎道，這是北京吉普車(chē)的一個(gè)標(biāo)志性的外形特征。恢復(fù)這條豎道，對(duì)于有專(zhuān)業(yè)設(shè)備，經(jīng)常從事鈑金工作的人來(lái)說(shuō)也具有挑戰(zhàn)性，而對(duì)于父親這樣沒(méi)有任何這方面技術(shù)經(jīng)驗(yàn)和專(zhuān)業(yè)工具的父親來(lái)說(shuō)其難度就可想而知了。但父親就憑一把錘子和一把鏨子，一點(diǎn)一點(diǎn)敲，不斷摸索，最終硬是把那條豎道給恢復(fù)了。然后經(jīng)過(guò)刮膏打磨上漆，基本恢復(fù)了原樣。不注意看，完全看不出來(lái)，就是故意看，最終你也不得不為這樣的恢復(fù)效果而佩服。

民間有言：禿頂?shù)娜寺斆?。父親就是禿頂。其實(shí)，看父親當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)候的照片，他并不禿頂。這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)父母，父母的解釋是：有一年父親得傷寒，脫了很多頭發(fā)，后來(lái)病好了，頭發(fā)在也沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)。以前我還相信這個(gè)說(shuō)法，但后來(lái)我就有點(diǎn)懷疑了，因?yàn)槲?0歲過(guò)后頭發(fā)也明顯減少了，到了50歲后，額頭上的頭發(fā)就所剩無(wú)幾了，一看就是一種禿頂相。

“曾老頭?！庇行┦迨褰?jīng)常這樣叫父親。這種稱(chēng)呼有點(diǎn)蔑視或者不屑的意思。一般人對(duì)父親的稱(chēng)呼是“老曾”或者“曾老師”，只有對(duì)父親有“意見(jiàn)”或者不滿(mǎn)的人才叫父親“曾老頭”。這樣稱(chēng)呼大概能夠給他們帶來(lái)一種平衡感。但我相信民間的說(shuō)法，父親的禿頂就代表了他聰明，那些人叫父親老頭大概是對(duì)他某些方面的嫉妒而產(chǎn)生的一種“怨恨”。

二

父親有很多興趣愛(ài)好。

我父親愛(ài)打獵。因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的制式獵槍賣(mài)，父親只能自己制造。我們縣是山區(qū)縣，縣內(nèi)的大山森林很多，野生動(dòng)物很多。不管是城里和鄉(xiāng)里，有很多人喜歡打獵，他們的獵槍幾乎都是自制。

我見(jiàn)過(guò)一些自制的土槍?zhuān)菛|西看起來(lái)真的很土。槍管就是用的普通的鋼管或者鐵管，子彈是現(xiàn)打現(xiàn)裝。打獵的時(shí)候，獵手需要背一個(gè)包 ，包里有鐵砂和火藥，還需要配備火紙、火柴或者打火機(jī)。最土的是槍托，一個(gè)彎把子。雖然把握還是比較方便貼身，但形狀確實(shí)不讓人恭維，沒(méi)有考慮到射擊時(shí)的反作用力，完全沒(méi)有人體工程結(jié)構(gòu)的概念。那種槍就是土制，只需要打響，至于說(shuō)美觀和射擊的舒服，基本上沒(méi)有條件顧及。

但父親的獵槍很棒。父親千方百計(jì)地找到最好的獵槍零配件。槍托是制式的，是那種抵肩式的。槍機(jī)也是制式的。更 的是槍管，父親千方百計(jì)弄來(lái)一根無(wú)縫鋼管，那大概就是工廠制造獵槍的材料。然后，父親開(kāi)始裝配和制造。

槍管和槍機(jī)的結(jié)合是一個(gè)最大的難題。

槍機(jī)的接口比槍管大，槍管需要伸進(jìn)槍機(jī)的接口里面。連接好辦，焊住就行了。父親找了當(dāng)時(shí)縣里最好的電焊師傅，槍機(jī)和槍管的焊縫非常均勻，焊接也很牢實(shí)。最難辦的是里面。槍管伸到里面，形成了一道坎。彈丸從槍膛射出來(lái)，它本來(lái)需要前面一路平整光滑。但現(xiàn)在連接成這樣，鐵砂在一個(gè)比較大的洞道里運(yùn)行，這時(shí)突然洞道變小了，要命的是還突然高出一道“擋墻”或者一道“坎”來(lái)。一部分鐵砂必然被“擋墻”阻隔，就會(huì)硬碰硬，這個(gè)結(jié)果是會(huì)非常危險(xiǎn)的。所以，必須讓接頭變得很平滑，彈丸能夠很順利地滑出去。

只能打打磨削平。但加工點(diǎn)不是在外面，是在里面藏著，而且是無(wú)縫鋼管，很硬。但父親有辦法。他制作了一個(gè)工具。他用一根小拇指粗細(xì)的鋼筋，在鋼筋的一端焊上一把車(chē)刀。父親把槍管用老虎鉗夾住，然后把鋼筋車(chē)刀從槍口伸進(jìn)去，抵達(dá)作業(yè)點(diǎn)后，就開(kāi)始一刀一刀地絞。

這項(xiàng)工作說(shuō)不上復(fù)雜，但非常艱巨。如果在車(chē)床上加工，這個(gè)作業(yè)量可能也是幾分鐘的事。但幾分鐘加工軸要轉(zhuǎn)多少轉(zhuǎn)，恐怕是幾萬(wàn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在要把這幾萬(wàn)轉(zhuǎn)變成人工，一刀一刀地絞，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地累計(jì)，那工作量可想而知。父親一個(gè)人絞很累，而且手受不了，絞不了多久就打起了泡。好在車(chē)房里經(jīng)常有父親的朋友來(lái)耍，父親就讓他們幫忙絞。這樣搞了大半個(gè)月還是一個(gè)月，基本上就絞得差不多了。

然后是用粗砂子伸進(jìn)去磨，這樣磨了兩三天，然后又用細(xì)砂紙磨，這樣又磨了一兩天，最后，父親終于覺(jué)得可以了。

接下來(lái)就是試槍。

這可不是鬧著玩的。因?yàn)槿绻F砂不能順利出去，就可能造成炸膛。記得那天是吃了晚飯后，父親帶著他的新獵槍到離家不遠(yuǎn)的河壩里。父親把槍綁在一顆樹(shù)上，用一根有五六米長(zhǎng)的麻繩綁在扳機(jī)上。然后上膛，后撤隱蔽。

“轟----”父親用力拉繩，子彈擊發(fā)了。

父親一共試了三槍?zhuān)瑩舭l(fā)非常順利，沒(méi)有炸膛，響聲正常，彈丸出去的集束也比較好，父親對(duì)獵槍的性能非常滿(mǎn)意。

父親的子彈也非常洋氣，和真正的制式獵槍子彈沒(méi)有什么區(qū)別，使用的是銅彈殼，彈殼的底部安裝底火。父親有一套制造子彈的工具，那工具非常地小巧，也非常專(zhuān)業(yè)。比如，一個(gè)類(lèi)似夾子一樣的東西，這件工具的主要功能是安裝底火。夾子的一個(gè)柄有一個(gè)孔，彈殼從孔里穿進(jìn)去，然后到達(dá)底部的箍圈就被卡住，然后另一邊的柄上有一個(gè)頂針一樣的東西，把底火放到位，然后就用頂針把底火頂進(jìn)槽里去，一直要頂?shù)胶偷酌嬉粯悠健Ａ硗?，這把兒的直徑剛好和彈殼的內(nèi)徑相同，這樣，在往彈殼里灌入火藥、壓片和鐵砂后，就可以用柄伸進(jìn)去輕輕地夯實(shí)。

在那個(gè)時(shí)候小車(chē)司機(jī)非常吃得開(kāi)，很多人都會(huì)買(mǎi)小車(chē)司機(jī)的賬。林業(yè)局有上面配發(fā)的火藥、彈殼和底火，父親就找熟人弄來(lái)一些。那種彈殼都是一小箱一小箱地裝著，打開(kāi)后程光發(fā)亮。底火也是一盒一盒的?；鹚幨悄欠N像芝麻的顆粒物。這些材料和裝配制式獵槍彈藥所用的材料應(yīng)該沒(méi)有很大的區(qū)別。

父親的小車(chē)上不時(shí)就有一些報(bào)廢的舊電瓶。電瓶里有很多廢舊的錫材料。父親把這些錫材收集到一塊，然后放到一個(gè)那種吃飯的漏勺里，然后用噴燈把錫融化。在漏勺的下面，是一盆清水。融化后的錫通過(guò)網(wǎng)眼漏下去，掉進(jìn)清水里，錫珠在清水里迅速定型，形成一粒一粒綠豆大小的錫珠。但這樣的成形還是不夠圓滿(mǎn)，其中有一成的錫珠的形狀不是太圓。父親用篩子講錫珠慢慢地顛倒，那些圓滿(mǎn)地就滾落而下，而不是很圓的就滯留在上面。然后父親再把這些錫珠回鍋，再融化，再漏一次，這樣反復(fù)幾次后，所有的錫珠都達(dá)到了要求。

子彈被擊發(fā)后還可以反復(fù)使用，如果火藥好，填裝的數(shù)量恰當(dāng)，槍膛和子彈的結(jié)合很？？，擊發(fā)后的彈殼會(huì)保存得非常好，應(yīng)該可以使用十多二十次甚至更多吧，在彈殼沒(méi)有爆裂錢(qián)都可以使用。

填裝子彈主要有這么幾個(gè)步驟。

第一步。把擊發(fā)后的子彈的底火卸下來(lái)，這個(gè)過(guò)程很簡(jiǎn)單，就是用一個(gè)錐子一樣的東西從彈殼孔里伸進(jìn)去，底火擊發(fā)的時(shí)候火 有三個(gè)小孔。三個(gè)孔呈一字排列，中間的一個(gè)孔比兩邊的大一倍。這個(gè)時(shí)候孔基本上是密封著的，對(duì)著這個(gè)孔輕輕一敲，底火就被打下來(lái)了。然后就是清理彈殼，用鐵片把火藥的殘?jiān)踔龄P斑刮去。

第二步。安裝底火。第三步。填裝火藥。這一步很重要，最關(guān)鍵的是要把握好量。父親的工具里有一個(gè)小料斗，是鋁制的，口沿是一個(gè)鍥形，這樣往彈殼里傾倒藥末的時(shí)候就能夠 。一般裝一斗，但這也要根據(jù)需要而定。父親的彈殼有大小兩種，但說(shuō)是大小，但大的并不大得很多。這主要是根據(jù)狩獵對(duì)象不同 。所以，在裝填大彈殼的時(shí)候，就需要裝一斗半。

然后是裝壓片。壓片有兩種，一種是硬紙片，另外一種是一種毛氈一類(lèi)的東西，都是用 打成和彈殼內(nèi)徑大小一致的形狀和尺寸。壓片的作用我是知道的，用硬紙片這種材質(zhì)我也好理解，但我一直沒(méi)有搞清楚，為什么要加那種毛氈一樣的東西。想來(lái)，那一定是為了以后鐵砂出彈殼出槍膛更加符合力學(xué)規(guī)律，但為什么要用這種材質(zhì)原理可能就有點(diǎn)深?yuàn)W了。我不懂，恐怕父親也不是很清楚。

為了讓壓片壓得好，父親用鐵柄把壓片頂下去，然后會(huì)拿這彈殼輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊輕輕用力敲壓。這樣敲壓了七八下就差不多了。

第四部。填裝鐵砂。這個(gè)時(shí)候又是另外一個(gè)鋁斗。也會(huì)根據(jù)大小彈殼不同或者一斗，或者一斗半。然后再次填壓壓片。

最后一道工序。密封。

父親將一個(gè)盛放著蠟油的鐵匣放在電爐上，蠟油融化后，父親就用夾鉗把鐵匣夾起來(lái)，然后把蠟水到進(jìn)彈殼的口部。蠟油應(yīng)該只有三四毫米厚。邊倒父親邊將彈殼輕輕晃動(dòng)，主要就是讓蠟油能夠均勻地覆蓋。

小時(shí)候經(jīng)?？锤赣H填裝子彈。我經(jīng)常想，這么多壓片填進(jìn)去，到時(shí)候擊發(fā)后火藥燃燒后，這些壓片會(huì)不會(huì)成為阻擋，然后火藥 不出去，造成炸膛。其實(shí)，這都是我小孩子的杞人憂(yōu)天。這樣的壓片、這樣的蠟封能有多大力。彈殼和無(wú)縫槍管有多結(jié)識(shí)。相反，有了這些壓片和蠟封的適當(dāng)阻擋，然后火藥燃燒的時(shí)候，開(kāi)始會(huì)形成一種 的阻力。這也是使火藥的力量得到集結(jié)，最后一下沖出去，力量會(huì)更大，集束的效果會(huì)更好。

父親甚至還用人造革做了一個(gè)彈兜，能夠用皮帶穿上系在腰上。

火藥自己制造不現(xiàn)實(shí)，只能找熟人去弄。我想，既然林業(yè)局有火藥彈殼和底火，是不是也有鐵砂呢？這個(gè)我沒(méi)有答案。但也許是沒(méi)有，也許是一種 ，能夠不求人的時(shí)候，能夠自己制造的時(shí)候父親一般就自己動(dòng)手。鐵砂的制作也有一套完成的工序。那工序絕對(duì)不是 ，但父親把它也整得相當(dāng)規(guī)范。

我們這里是山區(qū)，野生動(dòng)物比較多，父親開(kāi)車(chē)下鄉(xiāng)，經(jīng)?？梢杂龅揭吧鷦?dòng)物。如果是一般熱愛(ài)打獵的人，也許到此就夠了。但在父親這里這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。能夠想到的情形或者說(shuō)困難，父親都要設(shè)法解決。

比如晚上如何打獵呢？

如果是一般喜歡打獵的司機(jī)，也許帶幾把電筒就行了，但父親根本不是這個(gè)思路或者說(shuō)不只這一個(gè)思路。在父親打獵的行頭里，打獵的大電筒有。另外，他還找人弄來(lái)一套煤礦工人使用的礦燈設(shè)備。這種礦燈需要電瓶供電，所以需要背一個(gè)蓄電瓶，這樣還是有點(diǎn)笨重，還是有點(diǎn)不方便。但父親這樣的設(shè)備是有的，只是不經(jīng)常使用。也許是很久經(jīng)驗(yàn)，父親找到了一種比較方便的照明設(shè)備，那就是在小車(chē)上安裝探照燈。這盞探照燈安裝在小車(chē)的A柱上，供電來(lái)自小車(chē)的電瓶。父親在探照燈的底座上還裝了一個(gè)萬(wàn)向節(jié)一樣的裝置，這樣，探照燈邊可以進(jìn)行超過(guò)180度的轉(zhuǎn)向。旋轉(zhuǎn)的探照燈有兩個(gè)主要作用，意思可以搜索獵物。我經(jīng)常就看見(jiàn)父親一遍開(kāi)車(chē)，一邊用手伸出車(chē)窗外轉(zhuǎn)動(dòng)探照燈對(duì)路邊的叢林和樹(shù)木進(jìn)行照射。如果有野生動(dòng)物，當(dāng)燈光遇到它們的眼睛的時(shí)候，會(huì)發(fā)出較亮的反光，一眼便能發(fā)現(xiàn)。第二個(gè)作用，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就用探照燈照住，如果獵物移動(dòng)，可以旋轉(zhuǎn)探照燈跟蹤獵物。很多野生動(dòng)物有一種習(xí)性，在被強(qiáng)光照射的時(shí)候，開(kāi)始還想跑，但隨后，就往往蹲做一團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)。這樣，父親便可以瞄準(zhǔn)進(jìn)行射擊了。

父親打獵的設(shè)備是一流的，當(dāng)然收獲也是頗豐的。父親每次出車(chē)回來(lái)，經(jīng)常能帶回來(lái)一些野味。

但因?yàn)闉E砍濫發(fā)對(duì)森林的破壞，野生動(dòng)物越來(lái)越少了。

我們住的人大家屬樓對(duì)面就是龍河的北岸，那里的很大一部分區(qū)域現(xiàn)在已經(jīng)是赤裸的山嶺了。

“我們剛到S縣的時(shí)候，對(duì)面山上的樹(shù)有這么粗?！备赣H指著對(duì)面的山嶺說(shuō)?！耙粋€(gè)人根本圍不過(guò)來(lái)，”他又做了一個(gè)摟抱的姿勢(shì)。“往山上一走，野雞和兔子隨便打，哪里都有，到處都是?，F(xiàn)在----”父親說(shuō)著搖了搖頭。

現(xiàn)在那山上光禿禿的，有一些零星的田地，但大部分是石骨子坡坡。

“哪里煉得出來(lái)嘛，”父親說(shuō)，他指的是全民大戰(zhàn)鋼鐵的事情。這些事情我以前也聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，樹(shù)木被砍伐燒成木炭，木炭放進(jìn)高爐里，高爐里是一些據(jù)說(shuō)含有鐵質(zhì)的石頭。

“都是家里的鍋、碗、瓢、盆，有的甚至還有農(nóng)具，把這些拿去融化了，說(shuō)是煉成了鋼鐵，真是荒唐！”父親說(shuō)著笑了笑，再次搖了搖頭。

三

除了打獵，釣魚(yú)也是父親的愛(ài)好。釣魚(yú)首先也要工具好，最開(kāi)始的工具很簡(jiǎn)單，只是釣竿。但就是這個(gè)釣竿，父親也能夠整出一些花樣或者說(shuō)精致來(lái)。

竹子都是一般的竹子，但精致就從制造開(kāi)始。

首先是剔節(jié)。把長(zhǎng)在竹節(jié)上的枝丫剔掉。這需要鋒利的刀具和一點(diǎn)耐心，盡量把竹節(jié)剔得干凈和光滑。這個(gè)一般人大概也能夠做到。

然后點(diǎn)上蠟燭或者煤油燈，在火苗上給竹節(jié)加熱，然后根據(jù)竹竿的情況進(jìn)行糾正，就是把長(zhǎng)得不直的地方搞直。這個(gè)需要一點(diǎn)耐心，這個(gè)一般人大概也能夠做到。

一般的釣魚(yú)人的制桿到這一步就基本完了。但在父親那里，還有使魚(yú)竿精致美觀的工序。

接下來(lái)，父親用矬給竹節(jié)矬平。再用砂子打磨。然后是給竹竿上繞線卡。父親經(jīng)常用的是一種類(lèi)似于女孩子別頭的那種鋼夾子，在竹竿上鉆一個(gè)小孔，然后把這個(gè)卡子從孔里穿過(guò)去，把鐵卡的腳一掰，把卡子順著魚(yú)竿壓貼平順。一般一根竹竿需要上這樣的兩個(gè)卡子，這樣收線的時(shí)候就可以把釣線在兩個(gè)卡子之間纏繞，魚(yú)鉤也可以鉤在卡子的圓環(huán)上。

對(duì)露出來(lái)的卡子腳也要進(jìn)行處理。對(duì)于一般的人，也許就用膠布之類(lèi)的把卡腳包一下就可以了，但父親的處理很精致。他是用線纏繞。父親一般是用粗細(xì)合適的麻繩一圈一圈地繞上去，繞城一個(gè)線箍。

最后還有一步，就是給魚(yú)竿上漆。漆分兩種，一種是父親自己兌制的，就是用一種叫黃梔子的中藥材，把它搗爛，經(jīng)過(guò)過(guò)濾后兌水兌凡立水然后涂抹在魚(yú)竿上，另外一種是土漆。父親總有辦法去向別人要各種東西，土漆是他向漆匠要的。

因?yàn)橥疗岜容^寶貴，所以，父親對(duì)上漆還是有所區(qū)分的。一般的地方，就是用自制的黃梔子汁來(lái)涂抹。但像線箍這樣的地方，就得用土漆涂抹覆蓋，這樣，漆的顏色分出了深淺，而且在土漆的包裹下，鐵卡子會(huì)非常牢固。父親的做工非常精細(xì)，就像是從竹竿身上自己長(zhǎng)出來(lái)的一樣。

到這里還沒(méi)有完，最后還要給魚(yú)竿上一個(gè)鐵的尾尖，這個(gè)尾尖的作用是為了長(zhǎng)時(shí)間持桿手會(huì)很軟，這個(gè)時(shí)候就可以把這個(gè)尾尖插到泥地上。當(dāng)然，如果不上這個(gè)鐵的尾尖，就直接把竹竿插到泥地里也行，但這就要求泥土比較松軟，另外，但時(shí)間久了，竹竿尾尖自然就毛了，越到后來(lái)就越不容易插進(jìn)去。

有時(shí)候父親的朋友也拿這個(gè)和他開(kāi)玩笑。

“你的桿好看是釣魚(yú)，我砍個(gè)竹竿啥也不搞也是釣魚(yú)，我兩個(gè)釣的魚(yú)也差不多。你說(shuō)你那樣搞有啥子意思，是不是花些冤枉活路？”

“嘿嘿。”父親總是一笑帶過(guò)。

這個(gè)說(shuō)法應(yīng)該有一定道理，但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，魚(yú)竿的使用功能重要，它的美觀也重要。只要是他想到了，就要盡可能做到。

但話(huà)從另外一個(gè)角度理解，也可以說(shuō)這種說(shuō)法也正確。不可否認(rèn)，釣魚(yú)是一個(gè)技術(shù)活兒，其中的門(mén)道多著呢！從釣餌的準(zhǔn)備、釣場(chǎng)的選擇，釣位的識(shí)別，魚(yú)線的長(zhǎng)短、魚(yú)鉤的系 魚(yú)線的連接、浮子的靈敏、提桿的時(shí)機(jī)掌握等等，都需要經(jīng)驗(yàn)的積累。我相信，父親在制作魚(yú)竿的時(shí)候絕對(duì)不是為好看而好看，那反映的是一種做事的態(tài)度。態(tài)度決定一切。所以，在釣魚(yú)收獲上，父親勝過(guò)一般人也是很自然而然的事情了。也許不是很多，但差別肯定是存在的。

父親一般是星期天出去釣魚(yú)。但他開(kāi)車(chē)下鄉(xiāng)釣魚(yú)的機(jī)會(huì)更多。鄉(xiāng)下有很多溪溝河流，魚(yú)兒也更多。但一般的魚(yú)竿都比較長(zhǎng)，一般都超過(guò)兩米，有的更長(zhǎng)。父親開(kāi)的是小車(chē)，要把這么長(zhǎng)的魚(yú)竿放下去，橫放豎放都不好弄。這個(gè)根本難不倒父親。

解決的辦法就是“斗斗桿”。我們這里把兩節(jié)連接為一節(jié)稱(chēng)為“斗”?！岸范窏U”其實(shí)就是現(xiàn)在的伸縮桿。

斗斗竿一般是三節(jié)或者四節(jié)。每節(jié)一米五左右。是從一根竹竿上制作出來(lái)的。竹竿一般都是頭細(xì)尾大。制作“斗斗桿”的工作中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)是把竹節(jié)打通。表面上看這有點(diǎn)困難，因?yàn)檫@都是一些“隱蔽工程”，但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這根本算不了什么。

關(guān)鍵就是工具。父親為打通竹節(jié)，專(zhuān)門(mén)制作了一個(gè)工具。用一根8號(hào)粗細(xì)的鐵絲，把鐵絲的尖端鍛打成一個(gè)半圓形刀片的形狀。刀片磨得很鋒利，這樣從竹節(jié)里伸進(jìn)去，輕輕地捅戳，經(jīng)過(guò)數(shù)十下，竹節(jié)就會(huì)被慢慢地切削下來(lái)。然后再小心地講竹節(jié)修切到比較薄的厚度，這樣，小節(jié)往你收藏的時(shí)候就比較順暢。

我們一般把小竹叫公子，大竹叫母子。大節(jié)能夠容納小節(jié)，這只是初步。在釣魚(yú)的時(shí)候，母節(jié)的接頭會(huì)承受較重的力，如果不進(jìn)行處理，接口很容就蹦裂。父親使用的辦法是給母節(jié)的接頭加箍。這種箍子一般是銅質(zhì)的，非常結(jié)實(shí)，也非常好看。

這種“斗斗竿”的制作并不能保證百分之百的成功，經(jīng)常也有失敗的。最主要的問(wèn)題就是竹節(jié)接頭的厚薄問(wèn)題，太厚了不行，太薄了不行。有時(shí)候在削薄的時(shí)候，往往就搞穿了，這樣就前功盡棄。如果逐節(jié)制作順利，后面的美化步驟和前面制作普通魚(yú)竿就差不多了。

父親一共有三四根這樣的“斗斗竿”。父親還為這些“斗斗竿”制作一根套袋，把這些“斗斗桿”歸攬起來(lái)，這樣，“斗斗桿”放在車(chē)上非常方便，如果不注意，根本就發(fā)現(xiàn)不了。

小時(shí)候我們男孩子喜歡玩一種木板小三輪車(chē)，父親也給我做得有一輛。類(lèi)似的三輪車(chē)社會(huì)上也有。幾乎所有的三輪差的輪子用的是軸承，父親的也不例外。一般的家長(zhǎng)或者大少年做這種木板車(chē)都做得很粗糙。大部分都是釘子師傅級(jí)別，能夠簡(jiǎn)單就盡量簡(jiǎn)單。比如三輪車(chē)方向的掌握，最簡(jiǎn)單的處理方法就是腳蹬的那塊木板，腳搭在木板上，想往哪個(gè)方向走就往哪個(gè)方向使力。但父親給我做的三輪車(chē)是有方向盤(pán)的。這個(gè)方向盤(pán)是用鋼筋彎成的，呈半圓形，據(jù)說(shuō)飛機(jī)上的駕駛舵就是這個(gè)形狀。方向桿從木板前端的一個(gè)孔穿下去，然后經(jīng)過(guò)方向桿下端的一個(gè)萬(wàn)向輪一樣的裝置的鎖定，木板就被撐住，這樣的一個(gè)設(shè)計(jì)既使方向桿比較牢固，不會(huì)晃蕩，而且操控也比較靈活。這輛三輪車(chē)做得非常精致，它讓我在同齡人面前大出了一回風(fēng)頭。

這樣的三輪車(chē)在我們縣城只有一輛。有時(shí)候我經(jīng)常想，如果父親生逢其時(shí)，比如他的青春年華剛好落在在改革開(kāi)放的時(shí)候，他的這個(gè)發(fā)明也許會(huì)被慧眼識(shí)珠，變成一種商業(yè)推廣。不說(shuō)在全國(guó)，就在我們縣賣(mài)，我們地區(qū)賣(mài)，或者運(yùn)氣好點(diǎn)在重慶、成都這樣的市場(chǎng)賣(mài)，恐怕銷(xiāo)量也是很可觀的，說(shuō)不定父親就發(fā)財(cái)了，甚至成企業(yè)家了。

父親有這樣的理想抱負(fù)嗎？

我們縣是農(nóng)業(yè)縣。那個(gè)時(shí)候，縣委書(shū)記是管生產(chǎn)的，經(jīng)常需要去檢查、參觀一些現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)帶農(nóng)業(yè)技術(shù)人員去介紹先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。父親是縣委的小車(chē)司機(jī)，他對(duì)農(nóng)業(yè)也具有天生的熱愛(ài)，遇到這樣的機(jī)會(huì)，父親當(dāng)然不會(huì)放過(guò)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。掌握了技術(shù)，父親立即就學(xué)以致用。因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，父親也比較容易弄到一些優(yōu)良品種。在福音堂住的時(shí)候，那里有一些空地，父親就曾經(jīng)培植過(guò)葡萄、栽種過(guò)梨樹(shù)，都經(jīng)過(guò)了嫁接處理。父親還栽培過(guò)魔芋，喂養(yǎng)過(guò)雞、鴨、鵝和兔子。小時(shí)候，縣委大院不時(shí)有不知從哪里分群飛出來(lái)的蜜蜂，父親發(fā)現(xiàn)后都會(huì)去收集。他拿一個(gè)甑壁，用棕掃慢慢地把蜜蜂掃上去，然后把蜜蜂放到甑子里進(jìn)行喂養(yǎng)。有一段時(shí)間，父親還在縣委一棵味道很好的柚子樹(shù)上進(jìn)行過(guò)壓條繁殖。父親的腦子很聰明，技藝很精湛，基本上是搞一樣成一樣，很少失敗。

四

父親的愛(ài)好很多，但唯獨(dú)對(duì)仕途沒(méi)有興趣。父親平時(shí)接觸的都是當(dāng)官的，是縣委書(shū)記。父親的性格隨和，書(shū)記們對(duì)他的印象都很好。父親基本上也能夠識(shí)文斷字，能夠?qū)懽晕?a target="_blank">總結(jié)或者心得體會(huì)一類(lèi)的文章，如果父親比較上進(jìn)一點(diǎn)，把這個(gè)意思透漏透漏，我想書(shū)記們還是會(huì)考慮的。一個(gè)書(shū)記愿意幫忙，幾個(gè)書(shū)記愿意做順?biāo)饲椋@件事情可以說(shuō)就十拿九穩(wěn)了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活就是如此，領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)就不用說(shuō)了，包括縣委打字員、縣委伙食團(tuán)長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)們的勤務(wù)員，他們最后都有一個(gè)好的出路，都當(dāng)上了部門(mén)或者單位的正職或者副職。

是父親的技藝很精湛，這些技藝表現(xiàn)在工作上，表現(xiàn)在他的興趣和愛(ài)好上，也體現(xiàn)在家庭日用品的制造和修理上。父親是一個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人，是一個(gè)顧家的人。為了使家人生活得舒適一點(diǎn)又節(jié)省一點(diǎn)，父親做過(guò)竹椅、涼板床、竹床等大件家具。父親還把獵獲的野生動(dòng)物的皮毛收集起來(lái)，積存到一定數(shù)量后自己硝制。

大物件的制造也比比皆是，小物件的修理不在話(huà)下。家里磨損的壞掉的鍋碗瓢盆、背的挑的提的，主要有損壞，父親都會(huì)盡量修理。這個(gè)不用讓人告訴，他看見(jiàn)了就會(huì)自覺(jué)地干。大部分日常用具經(jīng)過(guò)父親的修理后，使用壽命至少延長(zhǎng)大半。

父親的技藝很全面、很精湛，在他的同齡人中、在他的同事中，這些技藝是讓人望其項(xiàng)背的。技藝是父親安身立命之本，是他的興趣、愛(ài)好所在，也是他的一種生活方式，甚至？？他的一些性格特征。因?yàn)橛羞@些技藝，父親的業(yè)余生活很充實(shí)、很豐富，他沒(méi)有時(shí)間去拉幫結(jié)派，去說(shuō)長(zhǎng)道短，去搬弄是非。他沉迷在學(xué)不完，用不完的技藝中，樂(lè)此不疲，非常滿(mǎn)足。

對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，技藝就是技藝，但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這里既是技術(shù)，同事也是藝術(shù)。父親沒(méi)有多少文化，也沒(méi)有看過(guò)什么美學(xué)的理論書(shū)籍，他當(dāng)然不會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)，但這樣的愛(ài)美、規(guī)范、盡善盡美的意識(shí)已經(jīng)深入到了他的骨髓，在實(shí)際行動(dòng)中已經(jīng)淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)；只要父親在使用技藝，那一定是技術(shù)和美的結(jié)合。

我們子女從小耳濡目染，也受到了一些父親這方面的影響。我自認(rèn)為在動(dòng)手能力方面，和同齡人比起來(lái)也在中上水平，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)的一些大中型家具，比如自行車(chē)、沙發(fā)、大衣柜等，靠著基本的素質(zhì)和組裝說(shuō)明書(shū)，我也能夠自己順利組裝，在這方面我也比較追求盡善盡美。但和父親比起來(lái)，在廣度和深度方面，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到父親的那種境界。也許在理論和概念上我們比父親強(qiáng)點(diǎn)，但在微觀和技巧方面，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如父親。這是一種本能，一種自覺(jué)，一種天賦，高下已定，我們只能自嘆不如。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3933860/