1977年初，我高中畢業(yè)回到生產(chǎn)隊當(dāng)農(nóng)民。母親對我說：“你也是壯勞力，能給家里掙工分了。你弄個小本子，把每天都干了些啥活都記下來?！?/p>

我問母親：“我都是農(nóng)民了，還記這些東西有啥用？”母親說：“記工員也有錯記、漏記的時候。你記上賬，少給你記工分了，你去找人家，好賴也有個憑據(jù)?！?/p>

我笑了說：“生產(chǎn)隊好幾百個農(nóng)民，人家為啥都不記賬？”

母親正色說：“你和他們不一樣，你是高中生，有文化?！?/p>

我找來用過的作業(yè)本，剪成巴掌大小，用針線縫成個小本子，反面畫上小格子。那時候農(nóng)民每天出三次工，我就把每天分成三個格子，分別代表上午、中午和下午。

上工干了些啥農(nóng)活，就記在本子上的格子里。沒幾天，格子里就寫了不少“積肥、修水渠、打胡基”等內(nèi)容。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親檢查我的賬本。她是不認(rèn)得字的，就讓我念給她聽。聽了一會兒，母親說：“你還要記上在哪塊地里干活？最好還要記上一兩個一同干活人的名字?！?/p>

又過了幾天，母親翻著我的記賬本問：“空著的格子，是不是就沒有出工？”

我說是的。母親又說：“要是這天沒有出工，你就寫上為啥沒出工？是下雨、下雪還是請假了？”

就這樣，不到一年時間，我這個小本子就記滿了。后來我到生產(chǎn)隊磨面機房看機器，屬于長期工，這個記賬的小本子就再也沒有啥用處了。

我至今不理解的是，我辛辛苦苦記了這么多流水賬，卻從來沒有派上用場。因為母親從來沒問過生產(chǎn)隊記工員給我記的工分有沒有錯？

五年前，我突然想寫小說。因為是個外行，一開始不知道咋寫。坐在桌前苦思冥想，不知咋的就想起來我的賬本子，豁然開朗。電腦就像我的小本子，我一個人一個人、一件事一件事地寫，寫完一篇就相當(dāng)于翻過了一頁紙。就這樣，五年下來，我寫了一百多萬字。出版了《鄉(xiāng)黨》、《過活》兩部小說集。

至今，翻看自己的作品，咋看都覺得頗像當(dāng)年自己的工分賬：“誰，在哪里，干了些啥，和誰在一起干的?！?/p>

只是，母親再也沒有檢查過。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3924926/