說(shuō)來(lái)我真是個(gè)沒(méi)良心的人，脫離土里刨食的生活已經(jīng)十余年，在這小城了也住了有六七年了，可每每別人問(wèn)我家在哪里，總報(bào)出老家的村名，對(duì)這個(gè)收留我這么多年的小城，不光不感恩戴德 ，并且從未覺(jué)得自己是小城的一個(gè)分子 。就是現(xiàn)在在小城買了房，一家老小都安頓在這里，我也一直把現(xiàn)在的房子叫住處，而把老家那落鎖多年日漸破敗的房子叫“家”，叫“俺屋 ” 。和同事閑談，“你們城里怎樣怎樣，俺們那兒怎樣怎樣”的口頭禪老改不掉。在小城安身立命并且可能老死終生 ，卻始終與它離心離德，當(dāng)然是難為情的，但人畢竟不比沒(méi)有思想的樹(shù)，栽到哪兒都可以忘情的生長(zhǎng)，只把記憶包裹在年輪里。人啊，生在那里，長(zhǎng)在那里，根就在那里，魂就在那里，便想著那里，念著那里，這真是沒(méi)有辦法的事！

打心底說(shuō)，老家那地方真沒(méi)有什么好的。在一條干土梁上，地薄得月亮大了都曬得死苗，村子就像只壁虎貼在陡陡的石坡坡上。有個(gè)人到村里給女兒相婆家，說(shuō)我們村陡得夜壺在廁所里都要用繩栓住，要不就會(huì)滾下溝摔碎！站在村口，可以看的漢江一波一波地流，村子卻常鬧水荒；火車吼汽車叫聲聲入耳，可出門就下溝爬坡。我們小的時(shí)候，村里沒(méi)有幾家日子過(guò)得不凄惶。倒沒(méi)餓飯，農(nóng)活卻太多，孩子當(dāng)大人使喚，駕牛犁地插秧?yè)P(yáng)場(chǎng)這些農(nóng)活我門門不擋都是那時(shí)練的，常常是人累得直不起腰。人窮是非就多，在我記憶里，為牛吃了苗，雞丟了蛋，你犁了他的田坎，他摘了你的油桐之類的小事吵翻天打破頭的事常有發(fā)生，爭(zhēng)水，爭(zhēng)樹(shù)，爭(zhēng)打麥機(jī)也有結(jié)下世代冤仇的?？删瓦@樣一個(gè)地方，我卻忘不了它，時(shí)時(shí)掛念著它，就連夢(mèng)也常常做在它的背景上。跟別人說(shuō)起它，也忘了過(guò)去時(shí)日受的千般熬煎，不意間就把它夸贊成人間福地，津津樂(lè)道不厭其煩，象介紹一個(gè)什么大人物故鄉(xiāng)或者風(fēng)景名勝那樣神情投入，全然不顧聽(tīng)者早轉(zhuǎn)過(guò)頭已和別人說(shuō)話。我想，像我這樣打小生活在農(nóng)村后來(lái)進(jìn)了城的人，或許絕大多數(shù)都有這樣的戀鄉(xiāng)懷土的小情懷，“子不嫌母丑，狗不棄家貧”這千年來(lái)形成的這種道德理念好像對(duì)所有國(guó)人概莫能外，多少走出國(guó)門的人對(duì)祖國(guó)的深深眷戀，怕也正是這一種解不開(kāi)的情結(jié)吧！

游子思鄉(xiāng)，野人懷土。在人流中看見(jiàn)村里的人，哪怕是曾經(jīng)鬧得很僵，揚(yáng)言一輩子也不搭理的，也感到莫名的親熱，搶過(guò)去拉手，一起坐小飯館，就著便宜的酒菜掏心窩子說(shuō)些家常話。酒酣耳熱了，恍然就坐在自家的灶屋，窗外的樹(shù)蔭里閑閑的臥著牲口，灶洞里柴禾正燒的嗶嗶啵啵！回老家去，從車?yán)镆幌聛?lái)，就像演員終于卸妝，心情也豁然開(kāi)朗，沿著繩似的小路往上爬，人也不覺(jué)得累。打開(kāi)落鎖的門，也不歇口氣，拔了臺(tái)階上的草，掃了院壩，端把椅子坐在門前，大聲的跟過(guò)路的村人打招呼。沒(méi)人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，靠在椅背上打個(gè)盹，往昔的一些事開(kāi)始在腦子里過(guò)電影，能忍俊不禁著偷笑出聲兒，也有辛酸事涌上來(lái)，沖得人眼角潮潮的。太陽(yáng)偏西了，咋不見(jiàn)廚房里喊飯。一想，家不在這了，得走啊！慌忙鎖門往城里趕。身后是一片招呼吃飯聲，嘴里應(yīng)承著，不敢回頭啊！走到?jīng)]人處，回望一眼老屋，老屋已掩映在樹(shù)叢中，只露出一角灰暗的屋瓦。便想，怎么就回來(lái)了，怎么到要離開(kāi)了也沒(méi)有弄明白回來(lái)究竟要干些啥？便想，我這顆行星已遠(yuǎn)行，即使偶爾撞入舊時(shí)的軌道，卻是這樣惶惑和悵惘！是的，對(duì)這里，我竟成了不相干的外人，故鄉(xiāng)的風(fēng)景，少年的舊夢(mèng)，只能在塵封的隔膜外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞，久久的懷戀！

就是這樣，我還是年年雷打不動(dòng)的回兩次老家，一次是大年三十去上墳，祖先是水之源流木之根本，是不能忘的；一次是立夏前后上房查漏，怕雨水淋壞房梁。有時(shí)也帶上兒子，我會(huì)給他說(shuō)：“娃子，記著，我們是這里人，這大天大地還是咱的，那一畝三分地也是咱的！”。這些話，不知道我給自己說(shuō)過(guò)多少遍，在郁悶壓的幾近窒息的時(shí)候，在摁滅最后一個(gè)煙頭的時(shí)候，我常常對(duì)自己說(shuō)：是的！不怕，咱還有老房，有土地，還有那大天大地！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3909391/