這場雨，下得真大、真是時候。

從家里出發(fā)時還只是天陰，一上車就開始下起蒙蒙細(xì)雨，等到了老家下了車，雨已經(jīng)跟瓢潑差不多了。

從馬路到那塊麥地大約有一公里，沿著坑坑洼洼、長滿沒膝野草、野花的田間小路，趟過及腰的麥地，我一步一滑、步履艱難。

折疊傘不合時宜的壞了，渾身濕透，皮鞋里全是水。打火機(jī)也出狀況，上車前抽煙還沖沖的火，現(xiàn)在卻只能跳出微弱的火苗。撐著破損的傘，試了數(shù)十次總算勉強(qiáng)點(diǎn)燃火紙。我忍著煙熏，彎著腰用自己的身體遮掩在火紙上方來擋雨，不然火紙立即就會被雨水澆滅。

難道老天爺也專門來檢驗我的孝心！

難道是在天之靈的奶奶特意懲罰我這個兩年沒回來給她上墳、燒紙的不孝子孫！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因了其他原因，最近兩年一直沒有回老家，也沒有在逢年過節(jié)時給奶奶燒紙、上墳。

爺爺?shù)膲?a target="_blank">父親也說不清在哪里了，爺爺走時，父親才九歲，奶奶去世時，我大概十歲左右，父親今年八十二歲。

記憶里，奶奶裹著小腳，走路顫顫巍巍，除此外沒有特別讓我印象深刻的地方。

只是在離奶奶一里之外的麥地里還埋葬著我的大伯，一位特殊的大伯。說特殊，因為大伯其實是母親的前夫，而并非父親的親兄、堂兄。

那時候，母親和他生活在一起，無兒無女。父親和奶奶相依為命，但父親在36歲那年收養(yǎng)了我。

都是一個村里的人，母親的針線活兒萬里挑一的好，而奶奶年歲已高，父親自然不會女紅，所以經(jīng)常讓母親給我做些針線活兒。

大伯和母親那時候就對我很好，因為自己沒有小孩，拿我當(dāng)半個兒子看待，大伯有心臟病，走的那年我五歲多一點(diǎn)兒。

也許是我記事早，也許是因大人們常常嘮叨，記憶里自己經(jīng)常騎在大伯脖子上或躺在懷里用小手打他的臉，拔他的胡須，玩他的眼鏡，撕他的書。

大伯是村里是唯一一個稱為先生的人，一年四季粗布長褂、戴眼鏡、旱煙袋、喝茶、看書，還有一套康熙字典。

據(jù)說大伯去世的前一天還在任我打臉、任我玩胡須，但我清楚記得的是正跟父親在田地里玩，聽人說大伯走了，就哇的一聲撒丫子向他家跑去，進(jìn)屋后，一頭鉆進(jìn)母親懷里大哭起來。

接下來母親就回娘家住了，那時候母親已經(jīng)47歲。

后來經(jīng)好心人撮合，主要是因為我的緣故，母親才與父親走到一起。

自從我和父親與母親組成新的家庭后，逢年過節(jié)父親或者母親總要帶著我去給大伯上墳燒紙，從不間斷。

后來我在外讀書、工作，結(jié)婚、將父母接來城里同住，每年過年、清明雷打不動回老家上墳、燒紙。每每出發(fā)前，父親總不忘特意叮囑一句，別忘了給你大伯也燒一份！

父親不說，我也不會忘呀，大伯的模樣這么多年過去了依舊在心里影影綽綽，大伯逗弄我的情景，小時候是大人們常說，長大后是我隔三差五總一個人在心里咀嚼，又怎能忘懷！

兩年前回來時，大伯墳前那顆碗口粗的榆樹還在，只是被種地人修理的只剩孤苦伶仃三兩個枝丫，因為人家嫌棄它樹大、枝壯、葉稠遮光影響莊稼生長。

然而僅僅兩年的光景，大雨中我拼命找尋，茁壯的小麥像被刀子削過一樣長的整整齊齊，哪里還有墳塋的蹤影。

磕磕絆絆在麥地里搜索，終于感覺有一處麥苗微微比周圍的要高出來一些，不細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)，走到跟前用手撥開麥苗一看，果然是大伯的墳塋所在。

應(yīng)該就是這里了！我心戚戚！

清明節(jié)的來歷，自不必多說，但對清明節(jié)的寓意理解，各人應(yīng)有所不同。我想，這清明節(jié)，一方面?zhèn)鞒兄袊?a target="_blank">孝道，活著的，對走了的進(jìn)行祭拜，大人帶著孩子言傳身教的意味甚濃。

另一方面，一般來講，沒有人上墳自然絕大多數(shù)是因為沒有后人，沒有后人自然就沒有人上墳。

我想，所謂香火延續(xù)的說法，是不是也跟這個有關(guān)？從一座墳塋逢年過節(jié)有沒有香火冒煙，一般便可得知他有沒有后人。

大伯，對不起！有兩年沒有來看您了！我在心里默默地說。

雨竟然漸漸的下小了，我掏出百元鈔票打火紙，據(jù)說不經(jīng)真錢打過的火紙，在陰間不能當(dāng)錢用。

我掏出打火機(jī)，打火機(jī)竟然也一撥火苗就沖的老高！

大伯，難道真有在天之靈！難道剛才都是您在提醒我是否忘了您嗎？或者像我小時候喜歡用稚嫩的小手打你的臉龐、拔你的胡須一樣，現(xiàn)在您用這樣的方式在開我的玩笑？

按照家鄉(xiāng)的老規(guī)矩，我一邊跪下叩頭，一邊口中念念有詞：大伯，起來拿錢，侄兒來看您了！

站起來放眼四顧，麥地里的其它墳塋全部高高聳起，不是插著柳條，就是掛著花花綠綠紙扎的花朵，大多是二者皆有，唯獨(dú)大伯的墳塋一無所有，甚至連這隆起的一捧土都快沒了。

雨停了，我用手擦了擦臉，臉上有好多水，淌進(jìn)嘴里，咸咸的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3907544/