有個(gè)笑話，一大一小兩只老鼠出洞游玩，冷不丁遇到一只兇狠的貓。眼看小命不保，小鼠急中生智，汪汪學(xué)了兩聲狗叫，貓竟然扭頭跑掉。大鼠贊嘆：“沒想到關(guān)鍵時(shí)刻，你還有這本事?！毙∈笞匀挥行┑靡?，“看，會門外語有多重要重要！”

想起前些日子莫名其妙被消失的博客中國群，里面有位叫山月的文友，三觀極正，眼明心亮，辯論有理有節(jié)，事情講得清楚，是個(gè)已退休的知識分子。某天不知哪位博友提了個(gè)話頭兒，大家自報(bào)家門。說著說著，山月提到她的祖父，姓楊，民國時(shí)上海某教會大學(xué)的畢業(yè)生，赴英留過學(xué)，說的一口流利的英語。當(dāng)時(shí)四川軍閥因?yàn)槔朔氖聝号c英國人差點(diǎn)干起來，英艦炮衣都摘了，準(zhǔn)備朝岸上轟。

危急時(shí)刻，語言不通，大伙兒干著急沒辦法。不知誰推薦了山月的爺爺——那時(shí)還很年輕。一葉輕舟載得書生來，踩著波浪頂著炮膛送上外國人的軍艦。沒想到一席話勸下來，英國人同意和解。那個(gè)軍閥事后獎(jiǎng)勵(lì)楊先生數(shù)萬大洋，人家不肯要，請他拿這錢建立重慶大學(xué)，故事結(jié)束。慚愧，前些日子俺還用楊先生的名字百度來著，確有其人其事?，F(xiàn)在卻怎么也想不起名字，想到群里問山月，那個(gè)博中官方群已憑空消失的無影無蹤，再也找不到。

一直在閑扯。

與那些民國時(shí)期出過國留過洋的文學(xué)大家相比，我們這代人接受的是最粗糙的基本教育，可內(nèi)心里還是向往美好與光明，想過精致美好的生活，畢竟人是有思想的，不是光靠吃粥活著。

綽空兒與文兄筆談木心——那是他極推崇的一位畫家、藝術(shù)家兼作家。雖然本人欣賞他的文學(xué)作品，如《上海賦》及一些經(jīng)典語錄，還有莫干山閉門讀書的回憶錄——不好意思，咱不是陳丹青，木心的作品實(shí)在讀的太少。雖然欣賞他手工做的大衣、皮鞋；欣賞木心吃到心愛的食物時(shí)孩子一樣純真滿足的表情；欣賞一個(gè)單身男子憑一雙巧手把自己打扮干凈齊楚風(fēng)度翩翩，與那些經(jīng)得富貴，耐得貧窮，能用煤爐烤蛋糕當(dāng)下午茶點(diǎn)的舊上海大家閨秀一樣，木心實(shí)在是個(gè)懂得生活藝術(shù)的人，能把最平常甚至困苦的生活過得詩情畫意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可不知為什么，總不大喜歡他。

文兄大力推薦，某一時(shí)詞拙，說木心《文學(xué)回憶錄》中提到的英國詩人濟(jì)慈，朱自清和徐志摩兩位先生都曾寫文大力推薦過，不過是第四手資料，要讀還是讀原著，比如直接讀英文版的《夜鶯頌》。“

My heart aches, and a drowsy numbness pains，

My sense, as though of hemlock1 I had drunk,

Or emptied some dull opiate2 to the drains3......"

很遺憾，才看三行，本人表示讀不懂。那個(gè)詩有八節(jié)，好長的。節(jié)選一段中文譯本，

”......這并非我對你的福氣有所妒嫉，

而是你的歡樂使我過度欣喜——

你呀，羽翼翩翩的樹精，

在山毛櫸的綠葉與蔭影之中，

在那歌聲悠揚(yáng)的地點(diǎn)，

你舒展了喉嚨，歌唱著夏天。"

濟(jì)慈與雪萊、拜倫齊名，出身卑微，做過醫(yī)生的學(xué)徒，25歲死于肺結(jié)核。他遺下的詩篇完美地體現(xiàn)了西方浪漫主義詩歌的特色，被推崇為歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)的杰出代表。 “Here lies one whose name was written inwater ?！笔撬哪怪俱?，譯為中文，“長眠在這里的人，他的姓名用水寫成?！?/p>

那一年，23歲的濟(jì)慈結(jié)識了他的鄰居可愛的芬妮?布朗妮小姐，他們戀愛了。這首《夜鶯頌》是一個(gè)春天的早晨，詩人坐在布朗妮家中花園的梅樹下，聽到夜鶯的啼聲后，不禁心曠神怡，詩興勃發(fā)，不到三個(gè)小時(shí)，一氣呵成的。（未完待續(xù)）

語言不通，需要懂外語的人翻譯。

別說外語，就是國內(nèi)，也有許多民族語言，需要一個(gè)中間的譯者。比如倉央嘉措的情詩，最初接觸到，看著那一列列具有民族特色的優(yōu)美文字組合，一時(shí)沉迷其中，竟沒想起他是藏族人，不會漢語。后來猛然醒悟過來，搜尋接觸到不同版本的譯文，同樣的一首詩，有的譯文呆板沉滯，有的卻如行云流水，這才明白一個(gè)好翻譯的重要。

據(jù)說現(xiàn)在有的翻譯作者圖省力氣，桌上一溜擺開幾個(gè)人的譯作，這兒摘一句，那兒摘一句，拼拼湊就出來一段，再湊湊就是一本，現(xiàn)在大約更省力氣，從網(wǎng)上搜搜，一條龍流水線作業(yè)，復(fù)制粘貼一下就可以貼到自己臉上裝光。一年下來，英法德意各國作品能連著翻譯好幾本，既高效又省力，不需要背什么單詞，讀什么原著，更不需要了解寫作背景與作者身份，甚至連外語都不用學(xué)，只要認(rèn)識中國方塊字，就能把工作辦得光鮮利落，超額完成任務(wù)，還美其名曰借鑒。

這行為，正如嚼別人吃過的甘蔗，看著一樣能吐出渣渣，卻吸收不到里面的糖分用以營養(yǎng)自身，更體會不到讀懂原文后與外國作者情感交融酣暢淋漓的那種快樂與寧心神交的默契。翻譯是個(gè)寂寞艱苦的工作，需要精通外語，知識面廣博，還得有相應(yīng)的中國文學(xué)功底。有名的大翻譯家，如傅雷和朱生豪文學(xué)功底都極其扎實(shí)。

莎士比亞四大悲劇之一《哈姆雷特》中著名對白"to be or not to be"（生存還是毀滅） 。

原文如下：

To be, or not to be: that is the question:

Whether 'tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them?

... ...

朱生豪譯文如下：

生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題；

默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，

或是挺身反抗人世無涯的苦難，

通過斗爭把它們清掃，

這兩種行為，哪一種更高貴？

翻譯的門檻看似不高，可那其實(shí)是一種文學(xué)上的再創(chuàng)作。工作起來，那份孤獨(dú)與寂寞，是尋常人難以忍受的。沒有極高的文學(xué)修養(yǎng)與人文哲思，沒有悲天憫人的家國情懷，譯出的文字只能是一堆干巴巴的泡面，不可能如朱生豪先生的譯文這樣將豪情與詩意巧妙地融會貫通在一起。

海寧查家是出文人的，是江南有名的文宦之家。清代科甲鼎盛，“一門七進(jìn)士，叔侄五翰林?！?/p>

查良錚，愛國詩人，翻譯家。筆名穆旦，作為詩人，他寫雪萊式的浪漫派的詩，抒情又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。作為翻譯家，他譯的普希金、雪萊、濟(jì)慈和拜倫等人的作品一向?yàn)閲怂瞥?。國?nèi)的《夜鶯頌》譯本，最好的自然也是他的。

徐志摩曾寫文贊揚(yáng)，“詩中有濟(jì)慈(JonhKeats)的《夜鶯歌》，與禽中有夜鶯一樣的神奇。除非你親耳聽過，你不容易相信樹林里有一類發(fā)癡的鳥，天晚了才開口唱，在黑暗里傾吐他的妙樂，愈唱愈有勁，往往直唱到天亮，連真的心血都跟著歌聲從她的血管里嘔出;除非你親自咀嚼過，你也不易相信一個(gè)二十三歲的青年有一天早飯后坐在一株李樹底下迅筆的寫，不到三小時(shí)寫成了一首八段八十行的長歌，這歌里的音樂與夜鶯的歌聲一樣的不可理解，同是宇宙間一個(gè)奇跡，即使有哪一天大英帝國破裂成無可記認(rèn)的斷片時(shí)，《夜鶯歌》依舊保有他無比的價(jià)值：萬萬里外的星亙古的亮著，樹林里的夜鶯到時(shí)候就來唱著，濟(jì)慈的夜鶯歌永遠(yuǎn)在人類的記憶里存著……

那時(shí)候的人，我猜想，也一定比較的不野蠻，近人情，愛自然，所以白天聽得著滿天的云雀，夜里聽得著夜鶯的妙樂……一想著了鮮花，他的本體就變成了鮮花，在草叢里掩映著，在陽光里閃亮著，在和風(fēng)里一瓣瓣的無形的伸展著，在蜂蝶輕薄的口吻下羞暈著。這是想象力最純粹的境界：孫猴子能七十二般變化，詩人的變化力更是不可限量?！?/p>

查良錚西南聯(lián)大畢業(yè)后，本可安穩(wěn)度日，當(dāng)自己的助教。可他是愛國的，青年人熱血沸騰，不作林中閑散嬌啼的夜鶯，化身為抗日事業(yè)奮斗的啼血杜鵑，積極響應(yīng)國民政府的號召，投筆從戎，加入中國入緬遠(yuǎn)征軍。以中校翻譯官的身份進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場，親歷滇緬大撤退，經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，扶病前行，穿過瘴疫肆虐的熱帶雨林，最后踏著堆堆白骨僥幸回國，后來還以親身經(jīng)歷寫下紀(jì)事詩篇。

無意中于網(wǎng)上搜到這個(gè)名字，看到查良錚豪俠與書香并行的人生軌跡，一時(shí)震驚，這樣的鐵血書生，正該為其寫點(diǎn)兒文字，傳揚(yáng)其英名。何況，同時(shí)還搜到一張查良錚青年時(shí)的照片——精神抖擻，神態(tài)歡悅。

那是一張充滿朝氣的笑臉。以前網(wǎng)上盛傳什么民國四大美男子，看到這張照片，覺得比四美男中的任何一個(gè)都要好看。再說，這笑容，似乎很熟悉，像是在哪里見過，只是怎么也想不起來。哦，想起了，原來在鏡子里見過，本人20多歲時(shí)雖然長得不咋滴，可也有過類似的燦爛笑容。神情雖有類似，與人家的事業(yè)相比，低頭看看，自己老大年紀(jì)，一事無成，實(shí)在慚愧得緊。

暗暗痛心，怎么會如此的孤陋寡聞？竟從沒聽說過這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?！?dāng)然，他的本族叔伯兄弟查良鏞（金庸）先生，本人是熟知的，讀過他不少的武俠小說，如《射雕英雄傳》等等。為什么那些通俗的下里巴人文學(xué)讀物能盛行于世，而這么好的陽春白雪類文學(xué)卻得不到大力宣揚(yáng)？是出版社和各類媒體的錯(cuò)？還是我們的教育和宣傳一直在庸俗和勢力化，有意引導(dǎo)著大眾往低級下流里走？

一代名流，一聲嘆息。

我不忍心再往下看查良錚的慘淡人生——他的才華很快就淹沒在一片蠻荒中。半生委屈，死后才得到平反昭雪。我們偉大的祖國，在艱難困苦的抗戰(zhàn)期間培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的人才，一流的人物，卻又不能護(hù)他們安穩(wěn)，保他們平安，衛(wèi)他們周全，使華夏民族的先進(jìn)文化能代代相傳，種種優(yōu)良品行得以彰顯，引領(lǐng)社會先進(jìn)潮流，促進(jìn)民眾的精神文化發(fā)展。猶如一件精美的宋代白瓷，價(jià)值連城，卻被流氓搶過去，一把扔到墻上，跌成粉粉碎，還加以踐踏，潑以污水，惡語咒罵。

國人習(xí)慣于焚琴煮鶴大煞風(fēng)景。

正如街頭小攤上那些套個(gè)塑料袋就裝食物的碗，若在提倡工匠精神的日本，那些碗需要洗7遍的，干凈的很。日本出產(chǎn)飾以紫藤花的豆腐，連吃碗蕎麥面，都能如魏晉時(shí)人曲觴流水那樣，來個(gè)竹筒流面。

（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3907242/