老家的清明節(jié)有這樣一個(gè)習(xí)俗：除了新墳（未過(guò)三周年忌日的亡人的墳）、逢戊外，清明時(shí)節(jié)上墳祭祖須得在清明節(jié)當(dāng)日去，這樣才能顯現(xiàn)出后人的虔誠(chéng)和孝順，同時(shí)也才能渲染出一種思親不見(jiàn)痛徹心扉的氣氛來(lái)。我家上墳，自然也和大家一樣。

今年的清明節(jié)在4月4日，也就是農(nóng)歷三月初八日。按照國(guó)家假日安排，學(xué)校從昨天開(kāi)始放假，一直到明天的清明節(jié)。其實(shí)，我老早就盼望著清明節(jié)這個(gè)陰陽(yáng)相通的日子，好去墳塋里看看二伯、看看父親，用冥錢(qián)點(diǎn)燃心頭的思念，讓跳躍的火苗溫暖和照亮他們?cè)谀嗤林谐了丫玫纳n老容顏。

該說(shuō)的話我想好了，裝了一肚子，該燒的冥錢(qián)我買(mǎi)好了，捆了一大捆，香火、蠟燭，還有我那顆早被三月雨水淋濕的心，都已經(jīng)收拾停當(dāng)，就等著明天去上墳了。

誰(shuí)知，我還沒(méi)有去墳頭看父親，父親卻來(lái)到了我的夢(mèng)里！

昨日下午，一個(gè)以前教過(guò)的學(xué)生來(lái)新住處看我，師生相聚，說(shuō)不完的話，敘不了的情，我們一起回顧多年前他們?cè)谛r(shí)的淘氣頑劣、我管教他們時(shí)的溫暖和嚴(yán)厲，感受著匆匆那年里歡笑和淚水。說(shuō)著說(shuō)著，就到了晚飯時(shí)間，我們一起吃著家常便飯，淺酌了幾杯小酒，彼此都有些微醉。然后，我送他下樓，目送他離去。

在我和學(xué)生把酒敘舊的時(shí)候，不知什么時(shí)候一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨飄然而落，一滴一滴，輕叩著我家的窗玻璃，發(fā)出一陣富有節(jié)律而又輕柔的響聲來(lái)。學(xué)生離去后，這樣的聲音時(shí)弱時(shí)強(qiáng)的在雨夜里繼續(xù)蔓延擴(kuò)著散著，烘托出一種凄清陰冷的氣氛來(lái)，喝了幾盅小酒的我不由打起了寒顫，只好趁著醉意上床躺下，不一會(huì)兒就在電熱毯溫暖地?fù)嵛恐忻悦院厮恕?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

睡著后，我就進(jìn)入了一個(gè)蒙太奇式的夢(mèng)境里，寬川，鹽官，縣城，田野，學(xué)校，集市------，我像一個(gè)迷失了方向的孩子，在不同的時(shí)空里哭喊著奔跑著躁動(dòng)著，做了許多稀奇古怪的夢(mèng)，直到黎明的晨曦透過(guò)窗玻璃從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)時(shí)，我才從睡夢(mèng)中醒來(lái)。

醒來(lái)后回首夢(mèng)里，那些夢(mèng)中游離過(guò)飄蕩過(guò)的碎片大多已經(jīng)記不清，似乎都被暗夜反芻去了一樣。唯有一個(gè)片段，卻留給了我一段真真切切的畫(huà)面，和我記憶深處的碎片重疊著碰撞著，愈益變得清晰和完整起來(lái)，那就是我夢(mèng)見(jiàn)了父親：

大概是過(guò)年或者到了什么節(jié)日吧，父親披著他的舊棉襖，半蹲在炕上，一會(huì)兒鼓起腮幫子吹火，一會(huì)用右手翻騰火爐邊上的饃饃。他用勁吹爐火時(shí)，一陣青煙就朝他的頭臉夾裹而來(lái)鉆進(jìn)他的鼻孔，父親就發(fā)出了一陣劇烈的咳嗽聲。如此反復(fù)一陣后，爐火旺了，父親就開(kāi)始煨茶，茶罐里的茶煮沸了，父親顫巍巍地把茶罐退出來(lái)，再把血紅的濃釅的茶水倒進(jìn)茶盅里，端起來(lái)呷一口，然后吃一口有點(diǎn)烤糊了的饃，邊吃邊喝，吃了幾口，父親胃里一陣翻騰，就嘔吐起來(lái)。嘔了一會(huì)兒，父親忽然大聲問(wèn)院里的二哥：

“老二，你給老三打電話了沒(méi)有？”

“大，他過(guò)兩天來(lái)！”

“過(guò)兩天來(lái)干啥，一年到頭就給先人磕幾個(gè)頭，咋還不來(lái)！”

父親顯得有些氣憤，他把手里的茶罐“碰”的一聲甩在鐵火盆上。

父親一甩茶罐，我的夢(mèng)便跳躍到有一個(gè)場(chǎng)景里去了。但有關(guān)父親的這個(gè)夢(mèng)境卻清晰而又深刻地銘刻在了我的心頭。

是父親，是我那五年前的農(nóng)歷五月初八日在瓢潑大雨中撒手人寰的父親，我明天就去他墳頭看他了，他卻搶先來(lái)到我的夢(mèng)里，讓我在惶恐不安的同時(shí)不禁心頭震顫淚水涔涔。父親啊，你在那邊過(guò)得不好嗎？你是怎樣穿越陰陽(yáng)找到兒子的新家的？你是不放心我這個(gè)生性倔強(qiáng)率性而為的兒子嗎？

其實(shí)，父親要說(shuō)什么，擔(dān)心什么，我都是知道的！

自記事以來(lái)，我家一直過(guò)著貧苦的日子。但有一點(diǎn)，卻是雖能識(shí)文斷字卻一事無(wú)成的父親和大字不識(shí)卻辛苦持家的母親共同堅(jiān)守的，那就是孝道和俗禮。他們經(jīng)常教育我們，人窮志氣高，馬瘦脊梁高，不管什么時(shí)候都不能忘了孝道和俗禮，不管做官為宦還是討吃要面，仙人要敬奉，老人要孝敬，切不可丟了根本。

每年正月過(guò)年，初一、初二、初三三天，父母都要求我們按照村里人的俗禮，每天飯前除了給仙人供飯、焚香化裱跪拜外，他們二老端端正正坐在正屋炕上，我們幾個(gè)兒子（后來(lái)包括孫子）站在先人的供桌前，先叫聲“大”、“娘”然后再雙膝跪地磕頭，起身作揖，儀式結(jié)束后才可以上炕吃飯。吃完飯還要去家神廟里焚香、跪拜，感謝一下家神的庇佑和恩澤，祈求來(lái)年的平順和安康。

除過(guò)年外，其他的傳統(tǒng)節(jié)日如清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、等應(yīng)該舉行的儀式和俗禮，我家都非常重視。特別是清明節(jié)，父親每年都要求家里的所有男丁都必須帶上長(zhǎng)香、蠟燭、奠茶、冥錢(qián)、黃白紙條和供品去上墳。父親去的時(shí)候一般都會(huì)背上背簍拿上鐵鍬，給爺爺奶奶的墳堆上添些土，栽幾棵松樹(shù)，清除墳塋里的雜草，然后等我們離開(kāi)后，他還要在墳地里坐上老半天。

父親辭世的那一年清明節(jié)，我在以前那個(gè)學(xué)校教高三的課，正好趕上高三畢業(yè)班全市聯(lián)考考試，再加上清明節(jié)前一天下了一場(chǎng)厚厚的春雪，工作忙加上路途不好我沒(méi)有回家上墳。

隔離了一周的周末我回家后，父親見(jiàn)了我，陰沉著臉，不發(fā)好氣地說(shuō)：“清明節(jié)這么重要的日子，人家做官的都從千里之外趕來(lái)上墳，你離得這么近，怎么就不來(lái)了！以后我死了，你也不來(lái)嗎？”

我無(wú)言以對(duì)，我好紅著臉賠笑做著無(wú)謂的解釋。其實(shí)，那時(shí)候父親的身體已經(jīng)出現(xiàn)了不良癥狀，到后來(lái)去街道上看戲又摔了一跤，病情愈益嚴(yán)重，到五月初八那天終于醫(yī)治無(wú)效溘然辭世了。

那一年清明節(jié)我沒(méi)有去上墳，給我和父親都留下了遺憾，因?yàn)閺哪且荒觊_(kāi)始，以后的清明父親就只能躺在那塊他親手犁過(guò)的莊稼地里等我來(lái)上墳，而我，也只能在一縷青煙一堆灰燼中寄托我的歉疚和哀思，把心中的痛處和淚水灑落在長(zhǎng)滿蒿草的墳塋里。但我發(fā)誓，我一定會(huì)記住父親的教導(dǎo)，每年的清明節(jié)都去上墳，給先人，也給父親。

去年的清明節(jié)，我和二哥給躺著父親的那塊墳地上栽了幾棵松樹(shù)，今年這個(gè)時(shí)間想必已經(jīng)長(zhǎng)高了許多吧，今年我去上墳，還要給它們培培土澆澆水，讓它們長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，就可以給先人、給父親遮風(fēng)擋雨了。

可是，父親卻提前來(lái)到了我的夢(mèng)里，提醒我給先人磕頭的事，不禁讓我驚訝和歉疚起來(lái)?？磥?lái)，父親還是太相信我這個(gè)身在公門(mén)的兒子，不相信在公事纏身時(shí)我會(huì)抽身回家上墳，所以才從那個(gè)世界一路奔波一路打聽(tīng)而來(lái)，警示我要記得孝道和俗禮，不要忘了自己的根。這就是我的父親，不管逝去還是活著，都一樣倔強(qiáng)，一樣認(rèn)死理！

窗外，又下雨了。蒙蒙細(xì)雨中，在南邊的那座山背后，我隱約看見(jiàn)了父親的墳頭，在南山麥苗青青的田地里挺立成一座小山丘，在墳頭長(zhǎng)著的綠草芽?jī)洪g分明有幾只蝴蝶在翩翩飛舞。

父親啊，請(qǐng)你放心吧，我已經(jīng)醞釀好了情緒，準(zhǔn)備好了香蠟冥紙，明天的清明節(jié)，我一定在墳頭來(lái)看你！

父親，你就別再牽念我這個(gè)不諳世事的兒子了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3907238/