村西有兩條河，小河通著大河，奶奶說不清河流了多少年了，從她婆婆的婆婆剛來時(shí)就這么流著，＂一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸＂，沒有稻香，兩岸是密密的樹，無盡的綿延。

一個(gè)冬夜，晚飯后圍桌閑敘，奶奶講起我爸爸小時(shí)候的故事。一天午后，晚秋，爸爸悄悄溜出家門，和我二堂兄去了村西的大河，那一年爸爸不到十歲，二堂兄長他不到一歲，屬于小叔大侄。倆人蓄謀己久，四顧無人，迅速解開系在岸邊一只小船的纜繩，有劃槳，頭遭劃，新鮮，劃得歡。不知啥時(shí)起，天落下雨，起大風(fēng)，小船被吹得越來越遠(yuǎn)。奶奶講到這一段時(shí)我剛上四年級，正在學(xué)毛澤東的一首詞，詞中有＂大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船＂的句子，我無端地想爸爸他們的處境就是詞中描述的樣子。天黑下來，小船不知漂了幾里路，心里惶急，更是靠不了岸，幸好遇上河上一只打漁的船......掌燈時(shí)分，回到家，渾身濕透，嘴唇青紫，手里提著一條柳條穿鰓的魚。我急急地問：＂魚大不大？＂ ＂一扎長的鯽魚。＂奶奶用手比劃著，至多斤八兩重。＂吃了沒？＂ ＂掏盡內(nèi)臟，鱗來不及刮，軟火煎黃，加蔥絲老姜片，煮了一鍋湯，倆孩子喝了個(gè)肚兒圓?。?二堂兄十三歲離家闖關(guān)東，在中俄邊境挖煤，前兩年一人還鄉(xiāng)，言及當(dāng)年事，感嘆：＂三奶奶做的魚湯最好喝，真鮮甜，我一口氣喝光三大碗?。?其時(shí)一個(gè)甲子過去，當(dāng)年喝過魚湯的只剩下二堂兄一人了。小時(shí)候我從大娘那兒聽到另一個(gè)版本：大娘把二哥好好打了一頓。

河不斷，水常流，魚在游。我幸運(yùn)，吃過奶奶做的魚。大自然神奇：大水游大魚，小水游小魚，無水不游魚。桃花盛開時(shí)，上游來水，魚汛到了。小村里都是老實(shí)農(nóng)民，打魚被視為不務(wù)正業(yè)，只有兩戶人家有魚網(wǎng)，有一魚網(wǎng)的主人最擅長捕魚，聽說他家的魚送四方的親戚，送鄰居，大缸里淹滿魚，他家圍墻矮，能看見院子里掛滿涼曬的魚。一年夏天，我上三年級，酷暑大旱，小河里的水只到腰際。小孩子對水和魚是敏感的，如魚對水。中午放學(xué)時(shí)約好小伙伴，有的拿網(wǎng)，有的拿盆兒。網(wǎng)是小抬網(wǎng)，是小伙伴爸爸織給孩子的玩具。幾個(gè)孩子選中位置，做好圍堰，有的驅(qū)趕，有的抬網(wǎng)，魚多得碰腿，網(wǎng)抬起時(shí)魚光鱗鱗白花花地。大太陽真給力，大家都泥猴似的。望望天，估摸該上學(xué)了，戀戀不舍中分了戰(zhàn)利品：滿滿一小盆魚，多是寸數(shù)長的小鰱魚，也有彩色的小扁魚，滑滑的小嘎魚，身上長滿黑色梅花紋的小鲘子。多少條魚呀，都是弟弟撿到盆里的，那年他五歲?；氐郊覌屍骋谎郏海⑻×耍关埌桑。?洗凈手臉上學(xué)去，玩夠了回家，月光瀉滿一地，小飯桌上奶奶端一盆金燦燦的魚，那魚??不說話吃光了才想起問怎么做的，奶奶笑瞇瞇地說：＂擠出內(nèi)臟，腹中黑膜洗凈，撒上鹽，花菽粒，下鍋前拌勻棒子面，細(xì)火慢慢焙熟。＂ 那時(shí)家里食用油金貴，做魚只能淋一點(diǎn)潤潤鍋而己，可玉米面的香，白色魚肉的鮮氣，多少年依然在舌尖上升騰。

奶奶不識字，奶奶會做世界上最好吃的魚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3904434/