母親側(cè)坐在桌前，身形略顯臃腫，手里的針線卻靈活自如地在大副十字繡中游弋。我伸出手，想接過母親手里的針，卻母親毫不留情地?fù)趿嘶貋?，“得了吧，你要是縫錯(cuò)了，還不夠我麻煩的?！蔽益移ばδ樀爻坊厥郑皨?，你說我咋一點(diǎn)也不像裁縫的女兒呢？”

一

從我記事起，每晚都是在母親縫紉機(jī)的“嘚嘚”聲中入眠，單調(diào)卻極具節(jié)奏，每天清晨也都是在母親縫紉機(jī)的“嘚嘚”聲中醒來，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

母親有一雙“織女”般的巧手，沒有一種她不會(huì)裁的式樣，沒有一件她不會(huì)做的衣服，在那個(gè)很少有人買成衣的年代，家里總是人來人往，各種各樣的布料堆成了小山。

即便再忙，母親每個(gè)周日也都要擠出時(shí)間，從我們那個(gè)不算偏遠(yuǎn)的村莊出發(fā)，搭乘公交車前往市區(qū)。母親不放過任何一家商場，看到自己喜歡的衣服就駐足不前，前比后摸。有時(shí)，母親索性站在人流量大的路口，看過往穿梭的行人，遇到令母親眼前一亮的，母親就奔將過去，先是把路人由衷贊美一番，再請求量個(gè)尺寸，母親邊麻利地量量寫寫，邊與路人攀談，布料哪里買的，多少錢?；丶业穆吠局?，便有這樣的布料拎在母親的手里，一夜之后，我和姐便穿上了令人艷羨的新衣，相同的質(zhì)地，不一樣的顏色和款式。隨后，便有人來找母親，說要做一件和我或姐式樣相同的衣服。

現(xiàn)在想來，我從沒穿過姐的舊衣，多多少少和母親想推自己的“樣本”有關(guān)。母親總是把我和姐打扮得干干凈凈、利利索索，梳好的辮子上總有母親用各色飄帶打成的蝴蝶結(jié)。在那個(gè)顏色過于單調(diào)，衣服樣式過于統(tǒng)一的年代，我和姐成了母親的“形象大使”，不管走到哪里，都成為眾多眼球的焦點(diǎn)，而母親總是盈盈地笑著，我讀得懂她眼中的驕傲和自豪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只有小學(xué)文化的母親，憑借自己的聰慧好學(xué)、勤奮耐勞，用自己的一雙巧手，賺來了遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村“第一個(gè)萬元戶”的美稱，母親的特寫照片也一度穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著鄉(xiāng)宣傳欄的版面。

二

母親的“裁縫鋪”日益紅火，我和姐能幫上忙的也僅限于根據(jù)母親要縫制的衣服顏色換一下縫紉機(jī)、碼邊機(jī)的線，除此，母親不允許我們多碰一下。我和姐趁母親不在家的空當(dāng)，偷偷將裁好的六片布頭縫成卯頭，每次都會(huì)被母親發(fā)覺。母親說，我和姐用力不均勻，踩縫紉機(jī)的速度一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，原本流暢的縫紉機(jī)就會(huì)被我倆弄得皺皺巴巴，不順手。好多人都勸母親把手藝傳給我們姐妹，母親卻總是搖頭。我和姐都知道，母親最大的心愿是我們能脫離農(nóng)村，吃上商品糧，而脫離農(nóng)村唯一的辦法就是考學(xué)。

每年的假期，母親都會(huì)打發(fā)我和姐去市里姨媽家住上幾天，走與農(nóng)村截然不同的街道；吃與農(nóng)村截然不同的飯菜；過與農(nóng)村截然不同的生活，尤其是那夜間照亮了路面的閃閃銀河，更令母親心生向往。母親總是有意無意提起算命瞎子給我和姐卜的卦，說我和姐命里注定是吃“皇糧”的，不會(huì)落在農(nóng)村。母親也總是用城里孩子的標(biāo)準(zhǔn)來要求我們——站有站相、坐有坐相、吃有吃相、睡有睡相、笑有笑相、在家要有主人相、串門要有客人相......

在七十年代的農(nóng)村，大多數(shù)孩子放學(xué)后都要幫父母操持家務(wù)、耕田種地、打草喂豬，而我們姐弟三個(gè)卻總是等母親喊吃飯了才跑回家。到現(xiàn)在我也不知道，為了使我們不像其他農(nóng)村孩子那樣手臂變壯、指節(jié)變粗，為了使我們能像城里孩子那樣細(xì)膩白嫩，父母承受了怎樣的勞動(dòng)強(qiáng)度。

三

考入財(cái)經(jīng)學(xué)校，就意味著徹底擺脫了農(nóng)村；意味著不用像父輩那樣面朝黃土背朝天的辛勤勞作；意味著從此我成了真正的“城里人”。母親不再要求我努力讀書，卻開始手把手教我洗衣做飯。用母親的話說，既然做了女人，就要做一個(gè)上得廳堂入得廚房的女人。

每個(gè)禮拜天，院子里長長的鐵絲上，都會(huì)晾曬著我洗的一家人的衣物。那時(shí)家里只有一臺(tái)單缸洗衣機(jī)，我需要不停地把衣物撈入撈出。冬天的水透心得涼，我的力氣又小，所有的衣物我?guī)缀鯏Q都不擰直接晾到鐵絲上。有一次，在我剛剛洗完全部衣物，準(zhǔn)備直一直酸痛的小嫩腰時(shí)，鐵絲承受不住冰凍的壓力，斷掉了。我一邊抹著眼淚一邊拾起一件件沾滿沙土的衣物，費(fèi)了三倍的時(shí)間才把沙土徹底涮洗干凈。那一年，我初嘗了勞作的辛苦，體會(huì)了父母的艱辛。那一年，我十六歲。

每個(gè)禮拜天，也是家里改善伙食的重大日子，海里游的、天上飛的、地上跑的，凡是母親見過的能買回來的東西，無論貴賤，母親都往家里搬，讓我照著菜譜做。不管是我把花生米糊成了焦炭；還是在調(diào)餃子餡的最后關(guān)頭錯(cuò)把白糖當(dāng)成味精，導(dǎo)致滿滿一盆餡統(tǒng)統(tǒng)倒入豬圈；還是白白糟蹋了一大鍋連豬都懶得聞一聞的燉魚，母親都毫無怨言。令母親深感欣慰的是，我的廚藝在姐請同事們來家里吃飯的那一天得到了充分的肯定，四桌人的飯菜，從備菜到拼盤到蒸到燉到炒，都是我在唱主角。

四

從小我就比較節(jié)儉，對物質(zhì)生活沒有太大需求，財(cái)校四年，母親每月給我的35元零花錢，月底總會(huì)剩余一些，而距我?guī)装倜咨洗髮W(xué)的姐姐，每月100元都HOLD不住。母親總是疼惜地看著我，“咱家有錢，別舍不得花。”不管我怎么保證，我真的沒委屈自己，真的想買啥就買啥，母親卻總是不相信。母親一再努力把“錢是用來花的，會(huì)花錢才會(huì)賺錢”的理念灌輸給我，我還是令她失望了。

時(shí)至今日，母親也常常會(huì)叨叨一番，“你姐你弟房子都好幾套，存款也不少，就你要啥沒啥?！辈还芪以鯓酉衲赣H解釋，我雖沒有過多的房子，但住得也還寬敞、舒適；我雖沒有那么多錢，但我也從沒為錢發(fā)過愁。母親總是搖頭，“孩子眼見著長大了，用錢的地方也越來越多了，有你急的時(shí)候?！蔽也灰詾槿?，“我才不急呢，你不是說我姐我弟都比我強(qiáng)嘛，到時(shí)候管他們借就是了。”母親白了我一眼，“你呀，也就這點(diǎn)出息。”

五

有時(shí)我會(huì)問母親：“媽，我們小的時(shí)候，為啥你總是對別人笑，卻對我們?nèi)齻€(gè)冷若冰霜??？”母親很無奈：“那時(shí)我太年輕，又太爭強(qiáng)好勝，沒時(shí)間管你們，又怕你們學(xué)壞，想來想去，讓你們怕我是最有效的方法。”我不甘心：“媽，如果重回到那個(gè)時(shí)候，你會(huì)不會(huì)少做幾件衣服，少賺一些錢，騰出時(shí)間抱抱我們?。俊蹦赣H嘆了口氣：“誰不想多親近自己的孩子啊，看著你們見到我就溜邊走，我心里也不好受啊。尤其是你，整天泡在奶奶身邊，一年到頭也不和我說幾句話?！蹦赣H略略停頓：“我對你們嚴(yán)是嚴(yán)，不過你仔細(xì)想想，從小到大，我沖你們發(fā)過幾次脾氣？打沒打過你們？”我撇撇嘴：“還不是被你嚇的，連錯(cuò)誤都不敢犯?！蔽业男睦飬s是舒展的。確實(shí)，即便在我和弟逗鬧把家里的大穿衣鏡撞裂成三塊，因?yàn)樨澩姘杨A(yù)熱的電熨斗忘在母親剛給弟縫制好的新衣上，燙出一個(gè)焦黑的熨斗印，母親也沒責(zé)備我們一星半點(diǎn)，只是找來膠帶把裂紋粘好，把衣服重新改做了一下。

我靠在母親肩頭，輕輕晃動(dòng)著母親的手臂，“媽，最后一個(gè)問題啊。我到底是不是你親生的女兒??？為啥我從長相到脾氣秉性一點(diǎn)也不像你??？我是不是真的是被你撿來的？是從大橋下?lián)靵淼倪€是從死孩子溝撿來的??？”對這個(gè)我從小問到大，問了千百遍的問題，母親依舊采取一貫的做法——不置可否，不屑回答。

母親暖暖的體溫傳送給我，我更緊地抱了抱母親。只有做了另一個(gè)小生命的母親，才開始逐漸理解并懂得，愛在母親縫紉機(jī)的“嘚嘚”聲中；在母親晚睡早起的操勞中；在母親假裝嚴(yán)勵(lì)的訓(xùn)誡中；在母親望女成鳳的期待中......原來，我一直渴望擁有的母愛，始終貫穿在我的生命里，貫穿在我成長的每一瞬間，從不曾缺失過。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3891161/