回不去的老家
早年畢業(yè)的幾個(gè)學(xué)生也在縣城,現(xiàn)在都已是不惑之年,經(jīng)過各自的奮斗,也已經(jīng)是小有成就,幾次三番要請我和老譚吃飯,說是感念我們當(dāng)年不拋棄不放棄的教誨,翻山越嶺去家訪做工作才沒有中途輟學(xué),艱難上完初中,才能走出大山?jīng)]有淪為養(yǎng)豬妞、放牛娃,希望見見面敘敘舊。學(xué)生的一片心意盛情難卻,安排好孩子和老譚一起應(yīng)邀前往。
天色漸晚,剛六點(diǎn)多一點(diǎn),路邊的街燈已亮起來,橘黃色的燈光照著匆匆的行人車輛,心里陡然生出絲絲的暖意,人間最美景萬家燈火時(shí)。畢業(yè)至今已快三十年,日復(fù)一日的重復(fù)著同樣的工作,熱情已不似當(dāng)年,沉淀下的更多的是理性的責(zé)任,回頭看原來早已桃李滿天下,第一次竟因?yàn)槲沂墙處熋壬鲆稽c(diǎn)小小的自戀。
畢業(yè)時(shí)二十歲正意氣風(fēng)發(fā),分在鄉(xiāng)中任教,跟學(xué)生相差也就三、四歲,和他們幾乎是同齡人,幾個(gè)大孩子領(lǐng)著一群小孩子學(xué)習(xí)、生活、勞動(dòng),常常忘記了老師的身份,和孩子們朝夕相處感情漸深,有時(shí)覺得我們就是兄弟姐妹。這些孩子來自不同的行政村,最遠(yuǎn)的離學(xué)校有幾十里遠(yuǎn)的路程。我們曾經(jīng)從大山里走出去,見識(shí)了外面的世界,深深知道那是另一片天地,是山里孩子所無法想象的精彩,不忍心任何一個(gè)孩子輟學(xué)回家重走父輩的老路,家訪做學(xué)生思想工作是常有的事,離學(xué)校近的步行前去,離學(xué)校遠(yuǎn)的騎自行車犧牲星期天時(shí)間也會(huì)去,有時(shí)翻山越嶺的要花上一天的時(shí)間。勸回一個(gè)學(xué)生就覺得是莫大的安慰,就像在通往幸福人生的大道上推了他們一把 。那些中途輟學(xué)的大多都是家境不好的學(xué)生,成績往往又很優(yōu)秀,作為一名老師,就更不忍心看他們因?yàn)榧彝ピ蚨V骨靶械哪_步,常常幾次三番登門做工作,有一種不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著和熱情。那時(shí)候的我們心底無私不計(jì)得失,是一名簡單純粹的教師,那時(shí)候的教育沒有那多的附加條件,是一種很純粹的“教書”。
那時(shí)候的學(xué)生也懂得感恩,從淳樸農(nóng)民家長的話語里可以感受到絕對的信任,從學(xué)生的眼睛里可以讀到信服,可以讀到感謝,用努力學(xué)習(xí)來回報(bào)對老師的肯定。有時(shí)到了季節(jié),就從家里給老師稍一把南瓜青菜,或一兜蘿卜紅薯,悄悄放在屋門外窗臺(tái)下,當(dāng)走進(jìn)教室哪個(gè)人對老師笑得最燦爛最靦腆,就一定是那個(gè)人做的好事。農(nóng)村孩子的善良和淳樸常常撫平我那年輕不安分的內(nèi)心,有時(shí)候覺得就那樣做一個(gè)大山里的孩子王也不錯(cuò),與青山綠水為伴,與父老鄉(xiāng)親為鄰,與童心少年為伍,以善良美德為修,也一定會(huì)是一個(gè)平凡而幸福的人,也一定是漫漫長長平靜的一生。
隨著發(fā)展和開放,電視、電話、電腦越來越多的新東西走進(jìn)農(nóng)民的視野,山外的誘惑越來越多,人的欲望就越來越大,山里人打工的、上班的、做生意的一撥撥地涌向了城市,想過一種城里人的生活。畢業(yè)后在山里教了二十年的書,結(jié)婚生子,為了孩子們能有一個(gè)和自己不一樣的未來,隨著進(jìn)城的人流把家也安進(jìn)了城市。剛進(jìn)城那會(huì)兒,一到星期天拉著孩子就往老家跑,低矮的套房總讓人壓抑喘不過氣來,狹窄的街道仿佛自己被格式化了,擁擠的人群喧鬧而嘈雜很容易讓人心性迷失……回一趟山里的老家,可以讓被束縛的身心透透氣,孩子們可以和伙伴們?nèi)鰵g地奔跑、游戲。在城里關(guān)上門就是一個(gè)個(gè)囚室,囚禁了孩子們的身體,也囚禁了孩子們靈動(dòng)的思維。故土難離,總覺得生命里有那么多已經(jīng)習(xí)慣的東西無法舍棄。雖然住進(jìn)了城里,和那些真正的城里人站在一起,我一直覺得我是山里人,因?yàn)槲业母谏嚼?,我的魂在山里,我所?a target="_blank">美好的記憶都跟大山有關(guān)。
雖然對老家的眷戀如故,卻越來越疏遠(yuǎn)了那份情感,只有當(dāng)每個(gè)季節(jié)來的時(shí)候,以踏春的名義重溫一下大山的春意盎然生機(jī)勃勃,看那杜鵑花滿山紅遍。以避暑的借口重回故里小憩,在月明星稀的傍晚,坐在門前的白楊樹下?lián)u著蒲扇聽那蛙聲一片。秋天的云淡風(fēng)輕里走上原野,感受風(fēng)里飄過來的瓜果香味,想象老家那火紅的柿子,金黃的鴨梨,讓人垂涎的山楂、山葡萄,回家的心切就像與人有約時(shí)的迫切和激動(dòng)。北風(fēng)呼呼的冬日里,走在冰冷的水泥地上,特別懷念家中老房子里紅彤彤的火塘和那冒著熱氣的烤紅薯,暖暖的手腳暖暖的心,還有暖暖圍著火塘的一家人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
六個(gè)學(xué)生加上我們兩人剛好坐滿一個(gè)桌子,有兩個(gè)確實(shí)已多年未見,見面不免一番感嘆人生如夢歲月匆匆。酒足飯飽之后對往事的回顧,勾起了我們對故鄉(xiāng)的無限懷念,說到帶領(lǐng)大家勞動(dòng)的歡快,帶領(lǐng)同學(xué)們勤工儉學(xué)的創(chuàng)意,帶領(lǐng)他們春游野炊的開心和難忘都?xì)v歷在目,那是一段美好的青春歲月,那是尊師愛生良好關(guān)系存在的真誠時(shí)代。現(xiàn)在作為一名老師,小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不是怕得罪了家長就是怕照顧不了學(xué)生安全,成績無所謂平安就好,孩子們?nèi)狈ψ灾髂芰?,有很多孩子的事情都?a target="_blank">父母包辦代辦的,每個(gè)孩子都是父母的寶貝,可往往忽視了每個(gè)人最終都要成為他們自己。
轉(zhuǎn)眼在城里已住了十年,孩子們也長大了,越來越適應(yīng)城市干凈舒適的生活,我們回老家的次數(shù)越來越少,宅在籠子一樣的套房里的時(shí)間越來越長,無論大人還是孩子都把大部分的時(shí)間浪費(fèi)在虛擬的世界里,電視、電腦、手機(jī)代替了朋友伙伴,幾乎成了這些生活附屬品的奴隸。虛幻的世界讓人產(chǎn)生許多虛妄的想法,不安分的妄想就多了 ?,F(xiàn)在有心里疾病的人越來越多,是因?yàn)檫@個(gè)世界變得越來越不清凈,有些人分不清現(xiàn)實(shí)和幻想,總想把虛幻的美好變成現(xiàn)實(shí)的滿足,又想把現(xiàn)實(shí)的丑惡隱藏在虛幻中發(fā)泄,有很多人內(nèi)外分裂不能好好整合自己,矛盾和焦慮與日俱增,不是每個(gè)人都注重修養(yǎng),也不是每個(gè)人都懂得療愈,最終精神分裂是不可避免的,自私的人損人利己禍及社會(huì),善良的人自殘自虐傷害自己。這個(gè)社會(huì)越來越紛亂,人心越來越復(fù)雜,所以從某種意義上說這個(gè)世界不是有錢人的世界,而是有心人的世界,有錢未必有命享受,修心方可笑看風(fēng)云。
年齡越來越大,老家越來越遠(yuǎn),因?yàn)楦改覆辉诹?,兄弟姐妹也一天天老去?a target="_blank">親情也越來越疏淡,回去看到更多的是年輕的生面孔,讓我覺得回不去的不光是老家,還有昨天的歲月。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3885888/
回不去的老家的評論 (共 10 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 推薦