冬天的早晨我還躺在被窩里的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)汽車倒車的提醒聲：“請(qǐng)注意，倒車！請(qǐng)注意，倒車！”我看了看時(shí)間，是早晨5點(diǎn)09分，這是一個(gè)沒(méi)有什么特別意義的時(shí)間點(diǎn)，以后每天這個(gè)聲音都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在這個(gè)時(shí)間響起，一整個(gè)冬天都是這樣，沒(méi)有一天例外，就像是設(shè)計(jì)程序控制著的一樣。我很驚訝車主的守時(shí)與堅(jiān)持，有這樣提醒聲的當(dāng)然是貨運(yùn)車，這也讓我知道了車主的勤勞。

聽到這提醒聲的時(shí)候我會(huì)想起我小的時(shí)候來(lái)。我們家住在村子的最西邊，再往西就是農(nóng)田了，離村中心的喧鬧有了一些距離，尤其是冬天的晚上就顯得特別地安靜。后面人家的男主人那時(shí)候四十來(lái)歲，身強(qiáng)力壯，一家五口，生活的壓力自然有些大，一年四季每天早晨他都會(huì)起得很早，起來(lái)了他會(huì)咳嗽，不是一聲連著一聲，也不是斷斷續(xù)續(xù)的，而是沒(méi)規(guī)律地來(lái)那么一下。他那冬天的夜晚聽起來(lái)顯得特別響亮的咳嗽聲，伴隨著我度過(guò)了渴望長(zhǎng)大的童年，我躺在被窩里聽著他的咳嗽聲，總是能更加感覺到被窩的溫暖與舒適?，F(xiàn)在每天早晨5點(diǎn)09分時(shí)時(shí)候聽著外面汽車“請(qǐng)注意，倒車！”的提示聲，想起小的時(shí)候冬天早晨外面的咳嗽聲，感覺到的是一種久違的親切，也就對(duì)那位如此守時(shí)的車主充滿了好感。聲音的聯(lián)想雖然讓我有些顯得童心未泯，但是畢竟幾十年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。歲月催人老，幾十年的時(shí)間，看山川河流，看春風(fēng)明月，看來(lái)看去的以為看明白了的時(shí)候，可一眨眼就又糊涂了?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)。”人生的況味盡在其中。

春天的時(shí)候我到戶外去運(yùn)動(dòng)，我看天上的云，看路邊的花草樹木，樹葉在透出嫩芽，在長(zhǎng)出葉片，在一天比一天大，在一天比一天豐盛。春天是朝氣蓬勃的，是積極向上的?！耙蝗罩?jì)在于晨，一年之計(jì)在于春?！贝禾焓且荒甑拈_始，春天是全新的。春天里一點(diǎn)小小的失誤往往并不當(dāng)成是失誤，因?yàn)樗艿玫郊皶r(shí)的補(bǔ)救，補(bǔ)救而且并不感到為時(shí)已晚，因?yàn)榇禾旌竺娴臅r(shí)間還很漫長(zhǎng)，可以從容些，甚至可逍遙些。我看著生長(zhǎng)茂盛的花草樹木，帶著對(duì)春天的美好和希望的感受，在春天的陽(yáng)光里奔跑或者散步，心底里還是有著許多的喜悅的。

我每天都堅(jiān)持著這樣地在戶外奔跑散步，沿著同樣的路線，看著同樣的花草樹木，觀察著它們一點(diǎn)一滴的變化。當(dāng)一片枯黃的樹葉飄落在路上，又一片飄落在路上，越來(lái)越多的枯黃的樹葉飄落在路上的時(shí)候，我知道這已經(jīng)是到了秋天了。秋天不是突然來(lái)到我們的身邊的，秋天是一步一步地慢慢地走來(lái)的，對(duì)秋天的到來(lái)，我們都還是有著充分的心理準(zhǔn)備的，所以當(dāng)我們看到滿地焦黃的樹葉在秋風(fēng)里嘩嘩作響的時(shí)候，并沒(méi)有感到驚奇，但是聯(lián)想起春天，想起春天的鮮艷和靚麗，想起春天載滿著希望的漫長(zhǎng)的時(shí)光，歲月易逝、滄桑易老，還是引出了些憂傷和惆悵來(lái)。

我在秋天的戶外奔跑和散步。秋天的色彩赤橙黃綠青藍(lán)紫，紛然雜陳、斑駁陸離，秋天的天空簡(jiǎn)潔而疏朗，秋天的湖水蕩漾而寧?kù)o。秋天處處顯得沉思凝重、深沉悲壯。秋天不是一個(gè)會(huì)讓人生出輕松而逍遙的情緒來(lái)的季節(jié)，沒(méi)有多少收獲的喜悅，給人更多的是收獲的反思、悠遠(yuǎn)的思考和生命的壓力。

古書上說(shuō)有一種叫蓂莢的草，傳說(shuō)它是能報(bào)時(shí)的，被當(dāng)成是吉祥之草，它的出現(xiàn)便是祥瑞，因此只有在君王圣明、天下太平時(shí)才能見到。它生長(zhǎng)在臺(tái)階下，每月的初一日生一莢，到月半時(shí)共生十五莢，從16日開始它便每日落一莢，至月末落盡。張衡《東京賦》里提起過(guò)它：“蓋蓂莢為難蒔也，故曠世而不覿，惟我后能植之，以至和平，方將數(shù)諸朝階。”日生一莢、日落一莢，一生一落便完成了一個(gè)歲月的周期，在這一生一落之間人生的道路便已經(jīng)敲定?！吧裣刃囊远猓S行以消息。斡流遷其不濟(jì)兮，故遭罹而贏。”（班固：《幽通賦》）千古的慨嘆被后后來(lái)的人無(wú)數(shù)次地重復(fù)，重復(fù)成了人生的一個(gè)情結(jié)，重復(fù)成了重復(fù)的全部意義所在，這看上去非常被動(dòng)，非常無(wú)奈，但這卻是最真實(shí)的人生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋天過(guò)了到來(lái)的又是冬天。在將至的冬天里我還能每天都能準(zhǔn)時(shí)聽到“請(qǐng)注意，倒車！”的提醒聲嗎？也許我還會(huì)想起童年時(shí)候屋后人家四十幾歲漢子清晨的咳嗽聲的，但那已經(jīng)是多么遙遠(yuǎn)的記憶了呀！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3883110/