北平的洋車夫

-------讀《駱駝祥子》有感

“經(jīng)驗(yàn)是生活的肥料，有什么樣的經(jīng)驗(yàn)便變成什么樣的人，在沙漠里養(yǎng)不出牡丹來”。人們常說“一分耕耘，一分收獲”，讀了《駱駝祥子》之后，祥子卑微處境的生活變得一塌糊涂，從奮發(fā)有為到懷疑自己到自甘墮落，祥子代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下下層勞動(dòng)者的精神上的毀滅。

人在社會(huì)中的生活，受著社會(huì)的制約，他的道路，是由他所處的社會(huì)環(huán)境，他所屬的社會(huì)地位，他與社會(huì)的各種聯(lián)系決定的。祥子的形象，是在當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗社會(huì)的生活畫面上，在他與各種社會(huì)力量的復(fù)雜關(guān)系中凸顯出來的。他的悲劇，主要是他所生活的那個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物。

“體面的、要強(qiáng)的、好夢(mèng)想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的、祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來，埋起這墮落的、自私的、不幸的，社會(huì)病態(tài)的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”《駱駝祥子》中的主人公祥子有一個(gè)“駱駝”的外號(hào)，是舊中國北京城里的一個(gè)人力車夫，講述了祥子買車、賣車“三起三落”的奮斗掙扎及墮落過程，祥子以堅(jiān)韌的性格和執(zhí)拗的態(tài)度與生活展開搏斗，構(gòu)成了小說的主要情節(jié)內(nèi)容，而搏斗的結(jié)局，是以祥子的失敗而告終的，一個(gè)勤勞勇敢的農(nóng)村青年，就這樣被改塑為一個(gè)行尸走肉般的無業(yè)游民。

老舍這樣回憶他寫的《駱駝祥子》：“山大的朋友和他閑聊，隨便談到一個(gè)車夫的‘三起三落’，到末了還是受窮，又聽又一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓住，牽回了三頭駱駝，因禍得福，這就是此文的寫作核心‘車夫’‘駱駝’”。小說中是這樣描寫的：“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)轳橊勚皇莻€(gè)外號(hào)”，“駱駝---在口內(nèi)載重慣了的---是走不快的，不但是得慢走，還須及小心的慢走，駱駝怕滑，一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價(jià)值全在四條腿上，腿一完，全完！而祥子是想逃命的??！”這段描寫不僅是寫駱駝，還是在寫祥子，他不也是靠著這‘四條腿兒’，貓著腰，極小心極謹(jǐn)慎，以防陷入更大的深淵。他生活在社會(huì)的最底層，是統(tǒng)治者們所欺侮的對(duì)象。他會(huì)因?yàn)楹蛣⑺臓斀缓帽黄渌嚪蚬铝⒗鋵?duì)，會(huì)被孫偵探敲詐走身上買車的積蓄，也會(huì)因自己的軟弱被虎妞要挾著步步緊逼，沒有自主的欲望。他身上的那根“韁繩”是被這個(gè)畸形而黑暗的社會(huì)拉扯著，一步一步地向命運(yùn)低頭，拉車曾是他唯一的指望，后來卻憎恨拉車、厭惡拉車，甚至連他的外貌，也變得骯臟了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

祥子這個(gè)形象，是老舍最愛的。他在外出講演的時(shí)候，也會(huì)將層層包著的《駱駝祥子》小心的收拾好，這是老師最滿意的一部小說。老舍這樣說；“在這故事一開頭的時(shí)候，我就決定拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)的去寫。在往常，每逢遇到可以幽默一下的機(jī)會(huì)，我就必須抓住它不放手?！断樽印防餂]有這個(gè)毛病，即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來的”。這部小說，標(biāo)志著老舍現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的形成，達(dá)到他小說的最高成就，這是一部現(xiàn)代小說的“重頭戲”。

老舍筆下的祥子，是個(gè)絕對(duì)好人。正如作品中所寫；“頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮，腮上沒有多余的肉，臉上永遠(yuǎn)是紅撲撲的”。“他就很像一棵樹，上下沒有一個(gè)地方不挺脫的，他確實(shí)有點(diǎn)像棵樹，堅(jiān)實(shí)、沉默而又有生氣”。在洋車夫里，他算是個(gè)勤快的，不吸煙，不喝酒，不賭錢，沒有什么壞習(xí)慣。他是個(gè)“車迷”，是的，每日省吃儉用，風(fēng)吹雨打，為著的是懷揣著毛票的真實(shí)?！八?a target="_blank">相信他有那個(gè)資格，年紀(jì)正輕，他有力氣，有著青年人的肌肉”，是一定能夠自己打上一輛“挺漂亮”的車?？释麚碛幸惠v像土地一樣靠得住的車，買車，做個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者，“這是他的志愿、希望，甚至是宗教”。城市似乎給予了他實(shí)現(xiàn)志愿與目的的愿望，可是祥子的“三起三落”無情的揭露了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的黑暗?！耙黄稹笔侵杆麃淼奖逼疆?dāng)洋車夫苦干三年，湊足一百塊錢，買了輛車，他是這樣表現(xiàn)的“祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢：‘我要這輛車！’”斬釘截鐵的勇氣，終于等到自己的車了，“祥子的手哆嗦的更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個(gè)僻靜地方，細(xì)細(xì)端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡和自己理想的地方也都可以原諒你了。因?yàn)橐呀?jīng)是自己的車了”。從祥子的語言、動(dòng)作、想法都可以看出興奮的溢于言表。“祥子買車的日子也是他的生日”，雖說只是個(gè)巧合，但誰不為祥子的成功而高興呢？“一落”是指祥子連車帶人被憲兵抓去當(dāng)壯丁了。他在軍營里頭，“吃苦，他不怕，可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事，至少還得幾年的功夫！過去的成功全算白費(fèi)，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢？憑什么？憑什么？”這是祥子絕望而空白的時(shí)候，他埋怨著命運(yùn)的不公和社會(huì)的壓迫。他恨那些兵，可也只是喊了出來，喊之后又擔(dān)心起危險(xiǎn)來。祥子代表的，是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代下層勞動(dòng)者無言的消極的反抗，這確實(shí)是怨不得誰了。備買新車。他開始和車夫們搶份子，做那些原來他不屑于干的事?！皩?duì)花錢是這樣一把死拿，對(duì)掙錢祥子更不放松一步，非拉過一定的錢數(shù)不收車，不管時(shí)間，不管兩腿，有時(shí)他硬連下去，拉一天一夜”，“現(xiàn)在，他不大管這個(gè)了，他只看見錢，多一個(gè)是一個(gè)，不管賣買的苦甜，不管是和誰搶生意，他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸，拉上就跑。他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望”。他更加拼命，日夜攢積，只為再有一輛車，不幸的是，他為曾先生干包月的時(shí)候，好不容易的30塊錢又被孫偵探敲詐。他知廉恥，明善惡，在不小心摔了曾先生之后，他是那么的內(nèi)疚，并主動(dòng)提出引咎辭職來承擔(dān)自己的責(zé)任，希望自己來補(bǔ)償損失。這是他可愛善良淳樸的一面。報(bào)信時(shí)他也因沒能完成先生所托付的事感到愧疚?！叭稹笔侵富㈡ひ缘蛢r(jià)給祥子買了鄰居二強(qiáng)子的車。祥子又有車了，他發(fā)燒，害病了，因一場暴雨，他都不敢相信自己身體輕易被打垮，添上痢疾之后，仍想這多拉幾號(hào)車，不上病中的虧空，就這樣折騰了一個(gè)多月，不愿出去，露出這張病臉，得過且過的將就著?！叭洹笔侵富㈡るy產(chǎn)之后，置辦她的喪事，又賣掉了車?！八幌裣惹澳菢踊鹬睦I賣了，可也不故意的偷懶，就那么談而不厭的混”，“他的神氣很像風(fēng)暴后的樹，靜靜的立在陽光里，一點(diǎn)不敢再動(dòng)”。祥子的悲劇使他認(rèn)識(shí)到拉車就是那么一回事兒，不在拼命，也學(xué)會(huì)了人情世故和圓滑油腔。這是他為適應(yīng)這個(gè)時(shí)代而做出的改變，只是，忘記了初心，就再也回不去了。

中央大學(xué)北浦藤郎這樣說：“老舍早期的作品又為幽默而幽默的特點(diǎn)，但在《駱駝祥子》一書中，風(fēng)格敦重，文字凝練，沒有一句廢話”，又說；“《駱駝祥子》沒有《紅巖》那種積極的精神和果敢的戰(zhàn)爭，沒有那些驚天地泣鬼神的壯烈場面，但他總給讀者一個(gè)預(yù)感，即使人感覺到那種郁積著的沉重空氣。它不久就會(huì)爆炸，破壞和燒光一切”。北浦教授的話是十分中肯的。祥子曾經(jīng)是個(gè)政治而美好的青年，老舍對(duì)他外貌的描寫和拉車的刻畫，都寫得很有光彩。作者甚至用奇特的比喻來形容這個(gè)人物：“他仿佛就是在地獄里也能做個(gè)好鬼似得”，然而，“希望多半落空，祥子的也非例外”。生活的一次次打擊和命運(yùn)的開玩笑，他清楚地看到了自己的無能和無力“命是自己的，可是教別人管著”。祥子被剝奪的，不僅是車子、積蓄，還有作為勞動(dòng)者的美德，還有奮發(fā)向上的生活意志和人生目的。祥子不僅不能獲得自己所追求的，甚至無法拒絕自己所厭惡的。最后，他放棄了抵抗，完全安于命運(yùn)的安排。“將就著活下去是一切，什么也無須乎想了”。祥子向生活屈服了，沒有追求，活得像生活的真正小人物。這種小人物的悲哀是他自己造成的?！八?a target="_blank">記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著玩。一說起來也不愿掐頭去尾，每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說的價(jià)值”。他的人生就是一部活著的歷史，他的委屈、他的墮落，是真切的、清楚的?！八巡皇菫樽约核妓?，他已成為金錢的附屬物。一切要聽它的支配。這樣的錢不能光明正大的花出去，這點(diǎn)錢，與拿著它的人，都不敢見陽光”。祥子的拜金主義和金錢至上的觀念使他成為惡劣生活的浮萍，無所憑依。他吃喝嫖賭，吸煙，嗜酒，打巡警，不講理，完全成了一個(gè)兩相不一般的人物，沾沾自喜的得過且過，怨天尤人，在社會(huì)的大染缸了，他被惡劣的環(huán)境同化了。正如聞一多先生所言：“這是一溝絕望的是誰，這里斷不是什么美的所在，不如讓給丑惡來統(tǒng)治，看他造出個(gè)什么世界！”

至如小說中的女性人物，虎妞和小福子?；㈡な莿⑺臓?shù)呐畠?，人如其名，三十七八歲，虎頭虎腦。虎妞在車場長大，是劉四爺?shù)牡昧χ?。“劉四爺打外，虎妞打?nèi)，父女把人和車治理得鐵筒一般”，他精明強(qiáng)悍，能干而不失善良?；㈡凵狭讼樽樱氚阉幸磺械乃亩冀o他，好繼承劉四爺?shù)能噺S，過上自己夢(mèng)想中的小日子。毫無疑問，當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，“三綱五?！彼枷肴匀淮嬖?。可是，他敢和劉四爺拍板?！八挥羞@么一個(gè)姑娘了，眼看是沒有出嫁的希望了。他不能再把她這個(gè)朋友趕了走。說真的，虎妞是這么有用，他實(shí)在不愿她出嫁，這點(diǎn)私心他覺得有點(diǎn)怪對(duì)不住她的。因此他多少有點(diǎn)怕她”。與她相反的是小福子需要為自己的賭鬼老爸買單，受盡侮辱，還要養(yǎng)育兩個(gè)年幼的弟弟?！盀榻痰艿軅兂燥?，她得賣了自己的肉”，淚落在肚子里，咬緊牙不想收到大雜院人的嘲笑。她曾把祥子當(dāng)做了唯一的光亮，可惜祥子拋棄了她?！八缓蓿膊粣?，只是絕望”，小福子這樣的一個(gè)人，死在了白房子后的小樹林里。別人還感激她沒有變做鬼來作祟。多么悲劇的一個(gè)人物啊?；㈡ひ詮?qiáng)勢(shì)的主導(dǎo)姿態(tài)，沒有聽從貪財(cái)蠻橫的父親的想法，他早相中了祥子。誰都有追求愛情的權(quán)力，虎姑娘打得一手好算盤。那個(gè)夜晚，老頭子不在，虎姑娘擦了粉，臉比平常白了好多，嘴唇上抹了點(diǎn)胭脂，臉是那么近，衣裳是那么干凈光滑，唇是那么紅，掩了她的兇氣，是多么的誘惑啊。祥子大膽起來了，想到虎妞也是一個(gè)女人啊?；⒐媚锸怯蓄A(yù)謀的，她用骨牌卜了卦，算準(zhǔn)祥子肯定會(huì)回來，設(shè)了一個(gè)圈套，單等著祥子鉆進(jìn)來。祥子這晚也覺得虎姑娘可愛起來了，自己變得威嚴(yán)而有力氣的，這可在平時(shí)是不一樣的。憑著男人般粗豪的大嗓門，還有女人的眼風(fēng)兒跟心思，她爹和祥子被耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，氣勢(shì)上被她壓倒了。在老頭子的壽宴上，她以絕望而孤立的姿態(tài)站在了對(duì)立面上，選擇跟一個(gè)洋車夫，是大家所不能理解的。但她偏不，在那樣一個(gè)時(shí)局動(dòng)搖、人性壓抑的年代，她狡黠地反抗，勇敢的抓住自己想要的幸福。她以一種風(fēng)風(fēng)光光的方式脫離了劉四爺，八抬大轎的從“人和車廠”抬出去了。洞房那晚，她說出自己秘密的時(shí)候，笑得是多么的得意啊?！耙贿@么冤你一下，你怎會(huì)死心塌地的點(diǎn)頭呢？你個(gè)傻東西，你是怎個(gè)人，我是怎個(gè)人，我楞和爸爸吵了，跟著你來，你還不謝天謝地”。誠然，虎妞是有一些小市民的缺點(diǎn)，她可以說是一個(gè)任性的女人，卻實(shí)在敢作敢為，固然有小市民的陋習(xí)，內(nèi)心里還是善良的。她的精于算計(jì)，男子作風(fēng)，幾乎叫做“淫了男人”，可是實(shí)在是讓人討厭不起來。固然她懷孕之后有許多的休閑娛樂，但那也是人之常情?；㈡?duì)祥子是真的好，為他買車，跟父親決裂，最后成了洋車夫的“妻子”，因貪吃而難產(chǎn)而死?；㈡ぴ?jīng)揚(yáng)言的“姑奶奶也要吹著打著，坐著花轎出這門”，后來就變成了“這輩子我算是逃不出這個(gè)大雜院了”，死心塌地的待在這里了。同樣，虎妞的一生也是悲劇的一生。

魯迅先生所說“把屠夫的兇殘化為一笑”，《駱駝祥子》真真是舊北京城里“靈魂的死鬼”，呵呵，沉睡吧，說你呢，駱駝！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3876590/