生活的真實與藝術(shù)的真實的巧妙結(jié)合

——《謀殺鑒賞》鑒賞之一

讀完《謀殺鑒賞》，最大的感受是真實，不僅是藝術(shù)的真實，而且是生活的真實，生活細(xì)節(jié)的真實，讓人覺得不像是讀小說，而是聽人講述親身經(jīng)歷，而且不知不覺中成了自己的親身經(jīng)歷——因為細(xì)節(jié)描寫具體實在。

所謂藝術(shù)的真實，是指雖然是虛構(gòu)的人物與環(huán)境，但符合生活的邏輯，現(xiàn)實中的確有那種現(xiàn)象，我們覺得是真實的；生活的真實所描寫敘述的對象當(dāng)然是指實際存在的。一般說來，小說這類虛構(gòu)性文學(xué)作品只要求藝術(shù)的真實，并不要求生活的真實，真正能做到藝術(shù)的真實就很不簡單了！我們常說某個場景“好假哦”，或說某個演員在某部戲劇或影視中“太做作”，其實就是認(rèn)為那是缺乏藝術(shù)的真實性的表現(xiàn)。本書則是這兩種真實的完美結(jié)合。

首先，書里的地名、街道、高速路名字都是真實的。

例1（第二章）：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

露絲·弗萊希曼所在的羅杰斯公園片區(qū)，五十年來一直都沒什么變化——低矮的平房，狹窄的街道，兩邊擠滿公寓樓，這一切縱橫交錯，織成了一張細(xì)密的網(wǎng)。濱湖一帶，重新啟動的區(qū)域紳士化[1]進(jìn)展迅速，大量高檔住宅不斷涌現(xiàn)，而且湖景宜人、綠葉如蓋——盡管如此，依然掩飾不住那種無人問津的荒涼氣氛。

現(xiàn)實中的羅杰斯公園這一帶的確如此，有些房屋非常漂亮高檔，有些房屋則破舊難看，甚至還有一百多年前的房屋。

弦外之音是，自然環(huán)境雖好，社會環(huán)境卻很糟，富人不敢來也不愿來買房入住，所以依舊荒涼，“區(qū)域紳士化”尚未成功。

在芝加哥學(xué)習(xí)生活了十多年的廖思丞博士說道：

“區(qū)域紳士化”應(yīng)該是房地產(chǎn)商的行為，不是芝加哥政府的。 羅杰斯公園那一帶我曾經(jīng)路過幾次，給我的印象是大部分房屋很一般，但沿密歇根湖邊建有一片高層豪華公寓，跟周圍大部分2－3層樓的平方形成鮮明對比。這些高樓應(yīng)該就是文中說的“區(qū)域紳士化 ”時建的。在美國，市政府一般管低保房的建設(shè)，給那些低收入的家庭提供，他們不會建造豪華公寓。

例二（第十九章）：

河北區(qū)[2]位于盧普區(qū)[3]的西北邊，該區(qū)既充滿藝術(shù)氣息又富于傳統(tǒng)色彩，既是繁華的商業(yè)中心又不乏溫情與高雅。

例三（第二十七章）：

還沒開出艾森豪威爾大道[4]，爸爸和大衛(wèi)就聊得像老朋友一樣了。車頭轉(zhuǎn)向南邊時，爸爸已經(jīng)高興得搓著雙手——他很多年沒有這樣興奮了。

例四（第三十章）：

此時正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道[5]上的車流緩緩而行。我夾在一輛家具搬運(yùn)車和黃色的校車之間，輕輕地向前挪動著沃爾沃。

例五（第四十八章）：

睜開眼睛時，已經(jīng)到了密歇根大街[6]。白天，這條位于橡樹街海灘和康拉德·希爾頓酒店間的大街繁華熱鬧、光鮮亮麗，令人充滿信心。但夜幕降臨后，就大不同了。人群在陰影中進(jìn)進(jìn)出出，車輛緩慢爬行，鬼鬼祟祟的身影游蕩于背街小巷。陰影中潛伏著一種邪惡、野蠻的力量，這種力量以駭人的舞姿，把激情與危險混合起來。1968年民主黨全國代表大會的抗議者在這一帶與警方發(fā)生沖突；安德魯·庫納南[7]也在附近追蹤他的獵物。

書中出現(xiàn)的盧普區(qū)、河北區(qū)，密歇根大街及其發(fā)生過的大事，還有艾森豪威爾大道和肯尼迪大道兩條高速、戴利廣場、森林湖、司考基，肖尼國家森林，巨人城市公園等等，都是真實的。只一個圣約堂是虛構(gòu)的（幸好問了作者，書中也加了腳注）。

其次，除了幾個主要人物，書中出現(xiàn)的大量政治、影視戲劇音樂名人及作品及其主張、大的事件都是真實的。

再次，服裝、香水、香煙等品牌商標(biāo)都實有其名。

也不簡單地說拿著一把手槍，而是說“柯爾特手槍”，“格洛克手槍”，甚至乘坐的小型飛機(jī)都要說明“這是一架10座的塞斯納[8]飛機(jī)”。

再舉兩個例子說明“而且不知不覺中成了自己的親身經(jīng)歷——因為細(xì)節(jié)描寫具體實在”：

1、又響起了高跟鞋敲擊地板的聲音。香奈兒5號[9]已經(jīng)可以隱隱嗅到（38章）。

“我”無意中事先進(jìn)入一個隱秘之處，接著發(fā)現(xiàn)有兩人（都認(rèn)識，其中一人還是“我”的雇主），進(jìn)來密謀，密謀中一人還提到要處理掉“我”！這一句如果只說“香水味兒已經(jīng)可以隱隱嗅到”也可以表示密蒙者之一離“我”已經(jīng)很近，但用“香奈兒5號”就具體實在，同時也表明了雙方的身份，給讀者的感覺也就大不相同。

“香奈兒5號”實有其物，這是生活的真實。

2、“家人至關(guān)重要?！彼p眉之間那些垂直的皺紋加深了?！拔覐牟恢?a target="_blank">父母的情況。他們二戰(zhàn)時就亡故了（尾聲）?！?/p>

一般的寫法是“眉頭一皺”“雙眉緊皺”“皺起眉頭”“雙眉緊鎖”，但皺眉時究竟是什么樣子，有幾個寫具體了、仿佛皺眉者就在讀者面前呢？

“她雙眉之間那些垂直的皺紋加深了”，說話人不是如在眼前嗎？

眉頭一皺，眉心的皺紋的確是垂直的；再加緊，這種皺紋當(dāng)然就加深了。這是生活的真實，細(xì)節(jié)的真實；不信您對著鏡子試試。

這兩個人物（“我”與“她”卻是虛構(gòu)的——當(dāng)然不排除有原型），這兩個場景是虛構(gòu)的，這就是藝術(shù)的真實。

至于全書的藝術(shù)真實性，請您在閱讀過程中體會吧。

如此，小說就具有了紀(jì)錄片的風(fēng)格（作者及本書主人公就是電視紀(jì)錄片制片人），給人以完全真實的感覺，讀者會覺得不是作者編出來的故事娛樂大家，而是真實發(fā)生的事件，人們才會認(rèn)真、嚴(yán)肅地對待書中所揭示的重大社會問題。

[1]區(qū)域紳士化：又譯作“區(qū)域貴族化”，指在破敗地區(qū)修建高檔住宅吸引富人遷入而改變環(huán)境的過程。

[2]河北（River North）是芝加哥北部地區(qū)。它的邊界為東到Rush街，北到芝加哥大街，南面和西面到芝加哥河。

[3]盧普區(qū)（The Loop），芝加哥的傳統(tǒng)中央商務(wù)區(qū)所在，現(xiàn)為美國第二大中央商務(wù)區(qū)。

[4]艾森豪威爾（Eisenhower ）是從芝加哥市中心出發(fā)向西的一條高速公路，也叫290號高速。

[5]肯尼迪（Kennedy ）是芝加哥南北向的一條高速路，從市區(qū)到機(jī)場，也叫90號高速

[6] 密歇根大街：芝加哥最繁華熱鬧的商業(yè)地段，高端商場齊聚，世界品牌薈萃。

[7]安德魯·庫納南，美國連環(huán)殺手，1997年三個月時間內(nèi)殺害5人（包括著名時裝設(shè)計師范思哲），位列聯(lián)邦調(diào)查局十大通緝犯名單。

[8]賽斯納飛機(jī)：塞斯納該公司位于堪薩斯州，以制造小型飛機(jī)為主。

[9]香奈兒5號：香奈兒5號是Coco Chanel(可可·香奈兒)在1921年為香奈兒品牌推出的第一款香水，這款香水后因傳奇女星Marilyn Monroe(瑪麗蓮·夢露)的一句“5號香水是她唯一帶上睡床的東西”而聞名世界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3872586/