古人說春雨最肥，秋風(fēng)最瘦，意思是說一場瀟瀟春雨，萬物復(fù)蘇，一切有生命的東西都欣欣然睜開眼睛，整個世界都活躍起來。等到秋風(fēng)一起，萬木凋零，就蕭殺一片。

我想，古人一定是把秋風(fēng)和早霜弄混了。有的植物比如月季、絲瓜，在酷熱的夏天反而不愛生長，等到秋涼了，才撒著歡地瘋長起來。就是蘋果、梨等被子植物，也是等秋涼了以后才上糖分。只有第一場霜下過，才滿目凋零，大地顯得格外瘦弱。如是說來，秋風(fēng)其實也是很善良的，她甚至比春雨還多情善感。春雨送給大地的，往往只是一片綠色，而秋風(fēng)過后，大多數(shù)植物的果實和葉子，都變得紅紅一片，好不熱烈。

說起紅葉，最著名的莫過于香山的紅葉。好多人誤認(rèn)為香山的紅葉是楓樹的葉子，其實不然，香山的紅葉，是黃櫨樹的葉子。好好的綠葉為啥會發(fā)紅？這還真得感謝秋風(fēng)了。原來，植物的葉子，絕大多數(shù)主要成分是葉綠素，其中也包含了不少葉黃素。黃櫨、楓樹等漆樹科植物，葉子中包含大量的花青素。秋風(fēng)來了，氣溫下降，黃櫨葉子中的葉綠素被破壞掉，花青素就顯現(xiàn)出來?；ㄇ嗨鼐褪羌t色的。而一般植物的葉子中有大量葉黃素，所以天氣一涼，就呈現(xiàn)出黃顏色。清朝詩人趙翼寫到：最是秋風(fēng)管閑事，紅他楓葉白人頭。

葉子紅了確實是秋風(fēng)管閑事的結(jié)果。可是，人的頭發(fā)白了和秋風(fēng)有啥關(guān)系？我們很難想象紅豆或者雨春女士在山上走路，忽然一陣秋風(fēng)刮過來，她們滿頭的青絲一下子就變白了？我在秋天到處走，秋風(fēng)吹遍我的頭，為啥我就沒有白頭發(fā)？原來，趙翼先生老來愛爬山，每每看到秋風(fēng)起葉子紅，就感嘆一年一度秋風(fēng)涼，日子過得真快，不知不覺中，自己就兩鬢霜了。從這個意義上說，人的頭發(fā)變白，和秋風(fēng)并沒有直接上的因果關(guān)系。如果打官司的話，法官會說：你的頭發(fā)變白完全是你身體或者情緒異常導(dǎo)致，和秋風(fēng)沒有半毛錢的關(guān)系。所以，后果自負(fù)。本案的訴訟費，由白頭原告支付。我頭發(fā)白了，絕對不會埋怨秋風(fēng)。刮再大的秋風(fēng)，絕對不會吹白我的頭發(fā)。為啥？很簡單，我的青絲是染成的。

古人可能沒有多少關(guān)于植物的科學(xué)知識，所以找出來葉子為啥發(fā)紅的理由都很荒唐。最不可思議的是詩人楊萬里。這老先生寫到：小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。楓葉紅了是因為偷偷喝了天上的仙酒，就像人喝多了酒也紅臉一樣。浪漫歸浪漫，毫無科學(xué)道理可言。

楓葉喝多了酒臉發(fā)紅，躲在松樹后面遮羞。人喝多了酒臉紅，該躲到哪里去呀？我來部隊當(dāng)兵以前，從來沒喝過酒。到部隊以后，班長問我能喝多少酒，我老老實實地說不知道。這下壞事了。原來，說自己不知道能喝多少酒，在喝酒人的眼里就是海量的意思，也就是叫板的意思。班長瞪了我一眼說：你小子能耐，找機會讓你發(fā)揮一下。后來，我們部隊到懷柔野營駐訓(xùn)打演習(xí)，住在老百姓家里。演習(xí)結(jié)束了，要和房東告別。部隊發(fā)了米面油和菜金，安排軍人和房東舉行告別宴會。這一晚上喝酒，班長只盯住我一個人，說要試驗一下我的酒量。喝來喝去，我就啥也不知道了。第二天黎明，部隊吹緊急集合號，要蹬車返回營房。別人都起來打背包忙活，可憐我還是爛醉如泥，渾身希軟站不起來。房東大爺急了，推出來他家的小推車，班長把我和背包扔到小車上急急忙忙趕往集合地點。我雖然站不起來，神智還是清醒的。到了集合場，全連百十號人排列整齊，眼看著一個老頭推著我從他們眼前過。連長的眼睛，當(dāng)時不是紅色的，是綠色的，恨不得把我吃了才解恨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

事情過去三十年了，我至今特別懷念我的老房東大爺。這個善良勤勞又樸實的農(nóng)民伯伯，已經(jīng)去世多年了。如今又是秋風(fēng)起，希望我的房東大爺在地下，也能盡閱人間秋色美景。有朝一日我和他在另一個世界相會，我一定要問問他那天在他的家里喝的是啥牌子的酒？為啥那樣醉人？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3857100/