在村里，父親疼愛孩子是出了名的。在我、妹妹、弟弟四個孩子當(dāng)中，父親對我這個長子疼愛有加。

小時候，冬天特別冷，村前的小河里厚厚的結(jié)冰足以跑馬車。盡管我穿著母親做的厚棉襖、厚棉褲，小手還是凍得像裂開皮的紅蘿卜。屋里冷若冰窖，被窩宛如冰窟。每次睡覺前，父親總是提前給我暖熱被窩，然后，把我扒個精光，讓我坐在他的懷里，等把我全身暖熱，才戀戀不舍地把我放進被窩。這種狀況一直持續(xù)到我上小學(xué)。

那時，村里的孩子大都八九歲才上學(xué)。七歲剛過，父親就迫不及待地把我送進村里的小學(xué)。由于家里孩子多，盡管父親母親每天起早貪黑跟長在地里似的，所掙的工分依然難以填飽一家人的肚子。平時父母節(jié)衣縮食，但給我買學(xué)習(xí)用品，卻格外大方，有求必應(yīng)；就連買小人書，都毫不含糊?；椟S的煤油燈下，我趴在桌子上寫作業(yè)，母親做針線活，父親則蹲在不遠處，輕輕地將我用過的作業(yè)本上的紙扯成方條，然后，放上煙葉，卷成旱煙。他一邊看著我，一邊悠閑地抽著嗆人的旱煙。我就像一粒種子，父親滿懷希望、滿懷深情地把我種下，他相信在他無微不至的呵護下，很快就會扎根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。

小學(xué)三年級，學(xué)校由村里遷到幾百米外的野外。說是學(xué)校，其實就是一排孤零零的磚屋，連圍墻都沒有。據(jù)說，教室建在亂墳崗上。教室里的老鼠洞里有時飄出刺鼻的腐臭味。搬進新學(xué)校沒幾天，我的左腿就開始莫名其妙地疼。父親十分害怕，帶著我到鄉(xiāng)、縣醫(yī)院求醫(yī)，都沒有查出任何毛病。愛子心切的父親決定把我送到五里外的姥姥那里上學(xué)。姥姥村里的小學(xué)不但教學(xué)質(zhì)量好，而且與姥姥家近，僅一路之隔，再加上姥姥專職在家里打理家務(wù)，吃的、照顧的都要比我家好。另外，還有一個年齡和我相仿的小舅作伴，一起上學(xué)，共同學(xué)習(xí)，讓人放心。即便這樣，父親還是隔三差五地來看我，今天捎件新買的線衣，后天給我送來幾個本子。小舅對我羨慕不已。由于白天要干活，父親總是晚上來，深夜回。當(dāng)時，村與村的道路不像現(xiàn)在四通八達，有兩處墳地是父親必經(jīng)之處。我不知道膽小的父親是如何在漆黑的夜晚穿梭在這條令人毛骨悚然的鄉(xiāng)間小路上的。由于當(dāng)時沒有電話，每次我都為父親擔(dān)心，久久不能入睡。

小學(xué)五年級，一個周末的上午，我回到家里，在地里干活的妹妹得知后回來給我開門。妹妹小我兩歲，上小學(xué)二年級。我像往常一樣正要翻看妹妹的書包，檢查她的作業(yè)。妹妹卻扭過臉去悄悄地抹眼淚。我急切地問妹妹怎么回事？她慢騰騰地從她的床頭拿出一封信。這是她的老師寫給父親的。直到那時，我才知道妹妹已經(jīng)退學(xué)了。在信中，老師說，我妹妹是他從教以來遇到的最好的學(xué)生，聰明、懂事、勤奮好學(xué)，每次考試成績穩(wěn)居全年級第一，是個大學(xué)苗子。如果就這樣退學(xué)了，實在是太可惜了。在信末，他還特別強調(diào)，學(xué)校已經(jīng)決定全部免去妹妹的學(xué)費。中午，父親從地里回來，愁云滿面。我吞吞吐吐地說：“大（父親），我學(xué)習(xí)不太好，不想上學(xué)了，就讓妹妹上吧，我?guī)图依锔苫??！逼綍r，從來沒有打罵過我，甚至連說話都慢聲慢語的父親，竟然勃然大怒：“你們誠心想氣死我呀！你只管上好你的學(xué)，家里的事，小孩子別摻和?！闭f完，父親怒氣沖沖地蹲在堂屋的門檻前，大口大口地抽著旱煙，兩行眼淚伴隨著劇烈的咳嗽聲從父親渾濁的眼里流出------其實，父親何嘗不想讓妹妹上學(xué)呀！可家里實在是缺少勞動力，萬般無奈，父親才做出如此抉擇。從此，妹妹再也沒有跨進學(xué)校的大門。年幼的妹妹用柔弱的雙肩挑著本不該屬于她的生活重擔(dān)，一路跌跌撞撞，歲月拉長她的身影，是那樣孤單、無助。

盡管我天資平平，但憑著刻苦好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，如愿以償?shù)乜忌狭肃l(xiāng)重點初中；三年后，有驚無險地考取縣重點高中。父親那張像剛剛深耕過的土地一樣黝黑、松弛的臉上終于露出了久違的笑容。他仿佛看到那粒種子在汗水、淚水的澆灌下，已經(jīng)茁壯成長為田野里一株頂天立地的莊稼，收獲指日可待。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，事與愿違。或許是初中過度熬夜過早地透支了我的精力，或許是高中生活壓力太大，一時無法適應(yīng)，升入高中不久，我就開始頭痛，接著嘔吐，最后竟徹夜難眠，成績更是一落千丈。醫(yī)生診斷我患了神經(jīng)衰弱癥。于是，我辦理了休學(xué)手續(xù)，回家休養(yǎng)。

半年后，我恢復(fù)的不盡人意，重返高中校園徹底無望，我只好回初中復(fù)讀，繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，繼續(xù)編織父親的夢想，向中專發(fā)起沖鋒。

進入初中補習(xí)班后，我才意識到自己拐進了一條“死胡同”。教室里的復(fù)讀生有好多是當(dāng)年高我兩三屆的師哥、師姐，為了走出農(nóng)村，獲取那張誘人的“進城通行證”，年輪在他們的臉上畫了一圈又一圈，但他們無怨無悔，考不上中專誓不罷休。中專錄取分數(shù)線不斷被他們刷新，高的望塵莫及。原本普普通通的中考竟然比高考競爭更慘烈，更驚心動魄。一年后，我毫無懸念地落榜了。

第二年，我卷土重來。有關(guān)我的風(fēng)言風(fēng)語漸漸傳進父親的耳朵，什么“又不是上學(xué)那塊料，白花冤枉錢。”“趁還年輕，趕緊找個媳婦算了，到時候，后悔都來不及?！备赣H似乎也不敢對我報太多的奢求。就在我為中考拼的天昏地暗時，父親拿出幾年的積蓄，為我蓋了當(dāng)時村里最氣派的瓦屋。房屋完工不久，就四處托人為我張羅媳婦。在當(dāng)時，村民最瞧不起的就是我們這些“落魄秀才”，用他們的話說——干嘛嘛不中，農(nóng)活，一竅不通，又沒力氣，不諧人情世故，還自命清高，肚子里僅有的幾個酸詞又不能當(dāng)飯吃。一連介紹幾個對象后，人家一聽說是學(xué)生出身，直接一票否決。父親黯然神傷：難道考不上學(xué)，就該打一輩子光棍？父親似乎心有不甘。

連我都沒有想到，成績并不十分突出的我，竟然一路跌跌撞撞，在上千名復(fù)讀生中成功“突圍”，以全縣第二名的佳績考取了北京一所中專學(xué)校。

當(dāng)然，最高興的要數(shù)父親了，考上學(xué)不但光宗耀祖，更重要的是我有了一個美好的前程，再也不像他們那樣風(fēng)里來雨里去，坷垃地里刨食吃。我在北京上學(xué)的那幾年成了父親一生中最快樂的時光。據(jù)母親說，父親臉上的愁云一掃而光，整天樂呵呵的，仿佛一下子年輕了好幾歲，干起活來，格外來勁。以前徹夜難眠的毛病也自愈了，躺到床上一覺到天亮。我一下子成了村民教育孩子的“勵志教材”，村民紛紛稱贊父親教子有方。主動來提親的人踏破家門，父親笑著一一回絕。

中專畢業(yè)后，才發(fā)現(xiàn)，我拼勁全力拿到的中專文憑在滿天飛的大學(xué)、大專學(xué)歷面前竟然“一文不值”，四處求職，處處碰壁。原來頂在我頭頂上的不是什么光環(huán)，而是一個誘人的泡沫，看上去五彩斑斕，卻不堪一擊。父親更是憂心忡忡，不厭其煩地向外地工作的我二舅“求助”，后來，在二舅的幫助下，才進了一家效益平平的小企業(yè)，總算了卻了父親的一個大心事。

工作有了著落，我卻再次陷入“找對象難”的怪圈。那時，單位效益不好，我月工資不足三百，入不敷出，自身難保，有時還需要家里“援助”。男大當(dāng)婚，我走馬觀花地處了幾個對象，對方要么嫌我單位不好，要么嫌我家里窮，大都無疾而終，好不容易遇到一個什么都不嫌棄的，我又與她談不來。直到三年后，我才認識了現(xiàn)在的妻子?？粗搴臀也畈欢嗟男?a target="_blank">伙伴大都成了家，甚至有的孩子都上小學(xué)了，父親再也坐不住了，他再也沒有時間等了。他第一次也是最后一次親自到單位催婚。單身宿舍里，父親一根接著一根抽煙，煙頭扔了一地，說到動情之處，竟老淚縱橫。他幾乎拿出家里的全部積蓄為我購置了一套一居室的二手房?？墒?，就在我準(zhǔn)備結(jié)婚的兩個月前，父親帶著遺憾永遠地離我而去。那年，父親才五十多歲。

直到那時，我才知道，繁重的體力勞動，過早地透支了父親的生命，他早就預(yù)感到自己的壽命。于是，他日日夜夜盼著我早日成家。可我就像田野里晚熟的莊稼，父親用畢生的心血來呵護，卻沒有等到豐收的那一天。我無法想象，對父親來說，那是怎樣的一種煎熬和無奈？對我而言，“子欲養(yǎng)而親不待”的缺憾將伴我終生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3857056/