親歷三十年前的一次高考

李映泉

在2008年高考中，女兒以優(yōu)異的成績被西北師范大學(xué)音樂學(xué)院錄取。九月初，我夫妻二人愉快地陪孩子入學(xué)報到。在蘭州，我感受著秋雨中美麗的師大校園風(fēng)光；欣賞著紛至沓來充滿青春朝氣的莘莘學(xué)子風(fēng)采；親歷著新生報到的擁擠和喧囂；體味著孩子融入這個聰明活潑健康的大家庭中的美好未來……真是思緒飛騰，百感交集，無比快慰！閑暇之余同妻子談笑間，自己三十年前首次參加高考的一幕往事，不由浮現(xiàn)在眼前。

1978年7月，年僅十五歲的我，也從故鄉(xiāng)當時的二年制初中畢業(yè)參加了高考。這是我首次參加全定西地區(qū)的大中專招生統(tǒng)一考試。那一年正是文化大革命結(jié)束后不久恢復(fù)高考的第二年，也是我國即將實行改革開放的前夜。說實話，那時由于實行開門辦學(xué)，即教學(xué)要同生產(chǎn)勞動緊密結(jié)合起來，學(xué)什么，干什么，邊學(xué)邊干。學(xué)生們參加社隊勞動、文藝活動的任務(wù)比較多，正常的教學(xué)時間常常被擠占、利用，又加上所學(xué)教材內(nèi)容比較簡單、單一等諸多的因素，造成我也沒學(xué)到啥東西，文化功底較差。盡管當年的高考錄取線很低，但我還是未被錄取。我的心愿是文化課雖差點，但自感從小有較好的音樂美術(shù)天賦或愛好，因此報考學(xué)校時在有何特長一欄內(nèi)填了“拉二胡”、“畫畫”。由于文化課考得不理想，所以高考結(jié)束后再未理會這檔事。

不料，八月的一天，隊上的姚某突然給我?guī)г?，說縣上叫我參加次日進行的美術(shù)加試。當天下午，天還下著茫茫秋雨，我一人徒步踏著泥濘的土路，一路小跑著往三十里開外的會寧縣城趕，在天黑掌燈時分，終于到達縣城。我不敢稍歇，便馬不停蹄地尋找考場，好不容易找到了設(shè)在東關(guān)小學(xué)的考點，才松了口氣。緊接著又一個問題來了，到哪里去住宿呢？咋辦？秋雨仍然不停地下著，天色越來越暗，街上的行人越來越少。我渾身濕透了，也涼透了，瑟縮著身子茫然地躑躅了一會兒，無奈又挽起滿是爛泥巴的褲腿，像個落湯雞似的不由自主地穿行在死氣沉沉的大街上。走著走著，忽然想到本隊的高某不是在縣農(nóng)機修造廠上班嗎？我便加快步伐打聽，好不容易找到北關(guān)，終于看見該廠的大門了。

伴隨了我一路，下了幾乎半日的秋雨這時也已經(jīng)停了，天也很黑了，約莫到晚上八、九點鐘了吧。一眼望去，農(nóng)機修造廠廠區(qū)一片黑暗，也聽不見一點機器的轟鳴聲，料定工人們早已下班休息了。我顫巍巍地朝一排亮著燈光的房子打問過去，終于找到了高某住處。掀開門，他正在，里面還住著一個人。我說明來意，他就爽快地留下了，叫我睡他的床，并向我介紹了他的那個同事，接著他就另尋住處去了，我連聲道謝著送他出了門。我和高某的同事簡單地寒暄了幾句，得知他也是本大隊人，以前不認識。隨后就脫掉被雨水泡透的爛衣褲，簡單地擦洗了一下就上床睡了。那一夜我既興奮，又饑餓，高興處是我終于有了住處；饑餓的原因是我下午走時家里未給一分錢，也未拿一點吃的。我到城里只顧急著找了考場和店了，根本未考慮找什么吃的。即便是想吃啥，身無分文也是白想！更何況飯店早已關(guān)門了。 現(xiàn)在想起來餓了，可人家又不問吃飯與否，我還能咋樣？只有忍饑挨餓睡到了天亮。高某來了，好像說他已吃過了，問我吃不？我實在是早已饑腸轆轆了，可咋好意思說??！人家能騰出位子讓我白住一晚上就已經(jīng)很不錯了，這回還想要吃？好意思開口？唉，就再忍一忍，考完了趕回家再吃吧！我這樣想著，盡管已經(jīng)餓得不行了，但嘴上還是說著一連串的感謝話，不吃了，不吃了，往出來走時，看見同舍的那人打來了油條豆?jié){，我真是好饞啊！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就這樣，第二天早上我又空著肚子進了考場。美術(shù)考場只有十二個人，考題是坐著一個人，監(jiān)考老師叫大家從不同角度畫出他的形象，素描、速寫均可，此必考；另外還要自己選題交一幅美術(shù)作品。我在昏噩中糊里糊涂地畫完了那張人物素描，又寫了“百花齊放，推陳出新”八個厚墩墩美術(shù)字后，隨即交卷出場。剛出來，看外面的太陽，眼睛有些昏花，險些昏倒，一回身，便見父親木然地在窗外臺階上站著，我頓時有一種莫名的憤怒與無奈!只不過太乏了，未發(fā)作出來。隨后就無言地跟著他到縣某公司第一食堂吃了一碗臊子面，這碗飯使人終身難忘?，F(xiàn)在撇開任何話題不說，單就那碗飯來說，記得味道香極了！當年父親在買飯時問了我什么，已印象模糊，或根本沒在意，然而對于這碗飯卻至今記憶猶新。記得那天，我剛從廚師窗口接出這碗飯，就很快地坐到一個位子上，拿起一雙筷子，便狼吞虎咽地吃起來，幾乎是一眨眼的功夫就將那碗飯干凈利落地解決了。后來我雖然吃過無數(shù)次的臊子面，然而總覺得不如那次的香，那樣的吊人胃口，現(xiàn)在想來，那次絕對是由于餓極了的緣故吧！

八月底，美術(shù)考試成績下來了，全縣十二名考生中選上七人，我是其中之一。緊接著進行了體檢，都順利過關(guān)，完了叫等通知。從九月份開始，我每天焦急地等待著。為以防萬一，邊在本村復(fù)讀，邊等通知。可一個月過去了，轉(zhuǎn)眼到十月國慶節(jié)了，仍不見通知來，我徹底失望了！期間見到同鄉(xiāng)的馬明寶（也是入選七人之一）說：他的通知來了，這兩天正準備走，又聽說我考好著呢，應(yīng)該能走起，叫再等等。唉!等啥呢？看著人家走起了，我心中既羨慕又懊悔??！

不知是由于什么原因，反正到底我沒走起。本來聽說預(yù)選上的七人都走了，可就沒有我。后來聽說叫同村在縣城工作的張某的兒子給頂了，虛實如何，也未追究。誰讓咱年齡那么小，農(nóng)家子弟見識又那么低呢？總之，我的第一次高考敗北。

我并沒有在第一次失敗面前低頭，而是重新振作起來繼續(xù)復(fù)讀。經(jīng)過幾年的努力，再次參加了真正意義上的高考。這次我終于考上了公費學(xué)校，然而，心里仍不太樂意。一是所考的財會專業(yè)太枯燥，二是學(xué)歷層次底。后來雖進修到本科，自感仍屬淺薄。學(xué)校出來又干的是本專業(yè)，致使工作二十余年來，毫無建樹，平平淡淡。真如俗話說的：男怕走錯行，女怕嫁錯郎。至今四十余歲的人，仍一事無成。根本原因是對所學(xué)專業(yè)知識不喜歡，工作無興趣的緣故。

唯可欣慰的是，我的女兒已經(jīng)考上了自己喜歡的大學(xué)、專業(yè)，并且從目前學(xué)習(xí)情況來看，學(xué)業(yè)仍領(lǐng)先于人，發(fā)展?jié)摿Υ?，業(yè)余時間還受聘給一些培訓(xùn)班講課呢！我的心愿總算在孩子身上得到實現(xiàn)或傳承，我也就心滿意足，寬懷多了。至于我自己已年近半百，活得如何，對社會有無貢獻，已無所謂了。現(xiàn)在，惟愿自己的女兒將來學(xué)有所成，有大的出息和作為，這就是我最大的希望。

謹以此文表達我對恢復(fù)高考三十周年，改革開放三十周年的紀念之誠。

此文原作于2008年10月16日

作者單位：甘肅省白銀市平川區(qū)財政局

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3850491/