母親做的布鞋

張家富

人上了歲數(shù)，事事只求個(gè)舒心，穿鞋更是如此。

尋遍小鎮(zhèn)的超市商店，終于找到一雙布底布面的手工制作的所謂“北京布鞋”，再三砍價(jià)后，才咬牙買(mǎi)下。

穿了新買(mǎi)的布鞋上班，引來(lái)不少的駐足關(guān)注。然而半天時(shí)間不到，就發(fā)現(xiàn)這“昂貴”的布鞋，早已沒(méi)有了小時(shí)候母親做的千層底的味道了。

小時(shí)間家里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鞋。我們兄妹幾個(gè)穿的鞋，都是母親一針一線縫制的。老大穿小了，老二接著穿，老二穿破了，補(bǔ)好后老三再穿，買(mǎi)鞋是不可能的。即便是上了初中，看同學(xué)穿了膠底的黃色的帆布鞋，羨慕了許久，卻從來(lái)不敢回家跟父母提。我們也清楚，即使提了也是枉然，因?yàn)榧依锔緵](méi)錢(qián)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做布鞋是很復(fù)雜的。首先找來(lái)各式各樣的碎布料，洗凈、晾干、扯平。拿來(lái)一塊平整的木板或者是吃飯用的小木桌，用漿糊把洗過(guò)的布片一層層粘在上面，放到太陽(yáng)下曬干，這叫打袼褙，而在我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村叫打炔子（讀音：daquezi）。

母親的鞋樣子很多很全，都整齊的夾在書(shū)中，有厚厚的一摞。鄰居大娘大嫂經(jīng)常來(lái)借，也有拿了紙板來(lái)刻的，叫扒鞋樣子（剔鞋樣子）。本家的親戚來(lái)都實(shí)在，拿了就走，用后也不著急還，關(guān)系稍遠(yuǎn)的人家，一般都不空手，新下的幾個(gè)桃、幾個(gè)梨，剛摘的幾只黃瓜、幾個(gè)茄子，客氣許多，我也就有幾天的零食了。

做鞋最麻煩的工序是納鞋底，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。刻好的鞋底沿好了邊，一層層的疊好，母親便在農(nóng)閑時(shí)分坐到樹(shù)蔭里，一針一線的開(kāi)始勞作。先錐子用力鉆一個(gè)小孔，這是有講究的，需要一針見(jiàn)底，否則很容易將錐子折斷，之后長(zhǎng)針帶了麻線穿過(guò)針孔，用力扎實(shí)，一針、兩針------母親粗糙的手來(lái)回飛舞，疲倦的臉上卻帶著微笑，兒子的腳又長(zhǎng)長(zhǎng)了，孩子大了，就能下地干活了，家里的苦日子也就會(huì)慢慢的熬到頭好起來(lái)了。

更多的時(shí)候，母親是在一天勞作之后的晚上，等我們都睡下了，盤(pán)腿坐在炕上，點(diǎn)一盞煤油燈，飛針走線?；璋档臒粲袄?，母親的頭發(fā)漸漸的白了，昏暗的燈影里，母親的腰慢慢的彎了，昏暗的燈影里，母親疲倦的身影投射到墻上，隨著燈光的晃動(dòng)而變化------納好的鞋底，有密密麻麻的針線結(jié)幾千個(gè)，像花，卻包含著辛酸和淚水。

納鞋底用的麻線，是父親“打”的。水里侵泡過(guò)得麻，撕成相對(duì)勻稱(chēng)的長(zhǎng)條，父親旋轉(zhuǎn)著木質(zhì)的“線棒槌”，把長(zhǎng)條麻片絞成粗細(xì)一致的麻線，看的一旁的我們是眼花繚亂。看父親飛快的旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，麻線便不斷地延長(zhǎng)了，總覺(jué)得好玩，可是，當(dāng)自己拿起操作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)并非想象的那樣簡(jiǎn)單，“線棒槌”旋轉(zhuǎn)不平衡，來(lái)回的抖動(dòng)，旋出的麻線不是不均勻，就是松散不實(shí)，這是制作麻線最大的問(wèn)題，不美觀只是其次，納鞋底時(shí)不好用、容易斷才是最大的病結(jié)。

“上鞋”是有技巧的，上的好，平整美觀不擱腳，上的不好了，滿鞋是皺褶，看著就不舒服，更不用說(shuō)穿了。那時(shí)候的農(nóng)村，做鞋是一家女主人的功夫所在，外人一眼便知。母親是做鞋的能手，常有年輕的媳婦來(lái)請(qǐng)教，也是自豪。

小時(shí)候腳長(zhǎng)得快，容易把鞋頭頂破。細(xì)心的父母便在新鞋做好后，請(qǐng)游街串巷的鞋匠打一個(gè)皮頭，雖說(shuō)不好看，但可以多穿幾年，也是劃算。

我的兒子出生之后，母親還做了不少的小布鞋，母親說(shuō)，布鞋養(yǎng)腳，不要我們給兒子買(mǎi)皮鞋穿。兒子穿了漂亮的小布鞋上街，是不少的感嘆，那時(shí)，能做布鞋的已經(jīng)不多見(jiàn)。有同事找上門(mén)，說(shuō)，等你們的鞋穿小了，別丟了，給我們留著啊。妻子沒(méi)有丟，都涮的干干凈凈，整齊的保存了起來(lái)，說(shuō)是要為孫子留著。

母親做的布鞋，我穿到高中。畢業(yè)后工作了，便買(mǎi)各式各樣的鞋來(lái)穿。其實(shí)，剛工作那些年，也曾覺(jué)得布鞋很土，不洋氣，登不了大雅之堂，今天，才知道年輕時(shí)的幼稚可笑。

周末回家，年近八十歲的老母親見(jiàn)我穿著布鞋，問(wèn)多少錢(qián)。一百多吧，其實(shí)還要多的。哎，太貴了吧，我年輕那會(huì)兒，幾天就能做一雙。只可惜啊，現(xiàn)在老了，做不動(dòng)了。

母親老了，鞋是做不動(dòng)了，可母親做的千層底，我記憶猶新，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3850220/