我喜歡坐在門檻上，凝視著瓦屋的檐滴。

坐在壯族特色的干欄式民居的門檻上，我只需微仰就可以看到屋檐切割著遠空。我喜歡在雨季里欣賞這條灰暗的屋檐線，是它給我釀造了極致的檐滴。

南方多雨，有時一天下幾場。我身體里流淌著祖先的血液，早就適應雨熱同季的氣候環(huán)境，我甚至酷愛這樣的氣候。那時母親含辛茹苦，起早貪黑地在山坡上勞作，我與奶奶守家。祖孫倆常常坐在門檻上，奶奶永遠閑不住，總是忙碌自己的針線活。我問母親何時回屋，奶奶的眼光離開布鞋墊，很平靜地看著我，然后又很平靜地說，你看屋前檐頭的那座大山，你母親正從那邊走來。奶奶說完又嫻熟地納鞋墊。我兩手托腮，茫然遠眺，想像不出母親返程的樣子，遠山于是愈加朦朧。這種略帶憂郁的朦朧景象，一直模糊我的雙眼，直到五月的某一天，氤氳籠罩村舍，屋檐內(nèi)外，明暗分曉。我觀察到一排檐滴，錯雜地墜向屋前的小水洼。乍一聽，檐滴似無響聲，靜心聆聽，檐滴分明敲擊出它們特有的音響。我知道，檐滴開始滴進我的人生小水洼。

在我整個童年的記憶里，夏季午后，一場暴雨后的檐滴相當耐看。天空仿佛被洗滌過，呈現(xiàn)深邃的翠藍色，陽光普照，一切都清新亮麗。耷拉著葉片的竹子已經(jīng)抬起雨中低垂的頭顱，陣風習習，捎來它們的竊竊私語。檐滴歡快清脆地敲打著小水洼，不時泛起一顆顆半球形水泡，水泡很快就消失又重現(xiàn)。怕雨的公雞又趾高氣揚地閑逛在小水洼邊，振翅引吭喔啼。它粗壯的喙勾突然鑿下，那一定是逮到某只小蟲，然后又踱步移向下一個目標。有一段時間，我喜歡上數(shù)檐滴。在檐滴速度不緊不慢的時段，奶奶曾教我數(shù)檐滴。盯著某個小水洼，水洼表面跳動一次就是一粒檐滴，由一到十，再由十到百。奶奶說數(shù)夠一百下就擺放一根火柴棒，等我壘起一小把火柴棒時母親就會收工到家。有好幾次，母親真的在我累加火柴棒時進入瓦屋檐下，我那時真的佩服奶奶，覺得她具有神秘的預知能力。既然母親收工回家與我累加火柴棒子之間有密切的關系，我自然不敢掉以輕心，我認真的輕數(shù)檐滴，奶奶偶爾在女紅活中突然出聲，精準糾正我數(shù)數(shù)的差錯。多年后我才明白，我人生的第一堂數(shù)學課是在我老家瓦屋下，檐滴和小小的火柴棒是數(shù)學教材與教具，而奶奶才是我第一位數(shù)學老師。有時我走下瓦屋的木梯，與檐滴作親密的接觸。站在屋檐的滴水線上，左右平舉兩只臂膊，攤開手掌，承受檐滴的敲擊，酥癢微涼的感覺頓時傳遍全身。我不禁對坐在門檻上的奶奶哈哈大笑，奶奶也報以我癟嘴詭笑，但我讀不出她臉上有私毫斥喝的暗示。母親收工回來，見我張開雙臂立在檐滴下，問我在干嘛，我大笑說檐滴好玩。母親荷鋤踏著木梯往上走，她半濕的背影很快消失在黑如深洞的門口。

春雨淅瀝，潤澤大地，我記不清檐滴何時出現(xiàn)又何時停歇。印象中，夜深人靜和清晨早起時，檐滴的微響透過泥瓦的縫隙，隱隱約約地傳入耳中，像是催人入眠的小曲又似報曉的鼓點。幾天之后，田地墑情適當，母親不言自明，扛著犁具往地里驅(qū)趕健壯的耕牛，風雨兼程。中午時分，我提著的竹節(jié)飯筒，走出瓦屋檐滴，給忙于搶耕的母親送飯，這是我以后正式走進老家山川的演習。我?guī)状嗡さ乖诒韺臃汗獾哪酀袈飞?，后背和屁股貼上厚重粘稠的黃漿。母親用吃驚的眼神詢問我傷著沒有，我爽快地回答沒受傷，母親立即抿嘴而笑。我看到母親下巴久不久滴下的汗水，脫口而說媽媽的下巴也制造“檐滴”，母親邊笑邊囑咐我回家就換上新的衣物。

秋雨纏綿，雨滴小而密度大，瓦屋檐滴需要細雨的積蓄。在細雨如牛毛的天氣里，屋檐里顯得格外暗淡，屋檐外的遠山早已隱匿在一片空蒙之中。綿密的細雨像是在瓦屋上不慌不忙地編織一張張大網(wǎng)，漸漸的，網(wǎng)格子越織越細，它們兜住細小的雨珠，慢慢積攢，勻稱地垂掛下來，匯聚在瓦槽里，順勢而下，終于形成瓦屋檐滴。我最喜歡看檐滴將墜不墜的樣子，我嫌檐滴形成的過程不夠直觀簡潔，而它的墜落又太過突兀，就那么短暫的一次跳動，最多還冒個水泡，一眨眼就化入那處小水洼。誠如母親所說，看深秋檐滴其實也在考驗人的耐性，它教人學會等待。有綿密細雨的積累，勢必有檐滴，但要經(jīng)受一個等待的過程。就像母親在春耕下種之后，要熬過漫長的夏季等待，才會有秋天的收獲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

多年之后我的一次住院經(jīng)歷，增添了我對瓦屋檐滴的感悟。在那個度日如年的時段，母親在醫(yī)院當陪護。有一天，我在吊針時見母親伏在床沿小憩，我靜看藥水如檐滴下墜，持續(xù)注入我的體內(nèi)，慢慢陷入沉思。母親醒來，抬眼看到我靜盯著藥管的滴液區(qū)，急忙用掌背觸碰我印堂，問我是不是發(fā)燒。母親這掌背的余溫及問話還與我小時候感受到的一樣，所不同的是，小時候我正端坐在瓦屋的門檻上輕聲念叨著檐滴數(shù)目。我說我想到老家的瓦屋檐滴，并對母親講起我用火柴棒來數(shù)檐滴的故事。母親聽后笑我傻得可愛，說我擺弄火柴棒子與她收工返家沒什么關聯(lián)。也許母親是對的，但我覺得那陳年舊事已不太重要。其實，母親本身就是瓦屋檐滴。她經(jīng)過全身心的付出，積攢，終于凝成晶瑩剔透的檐滴，一粒粒墜入我人生的小水洼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3847364/