記憶將往事沉淀在偌大的心海，溫情一再地提醒我，打撈從前的時間。

-----題記

這時間都去哪兒了，在不知不覺中，我的母親已年逾七旬，正逢詩圣杜甫所寫的，“人生七十古來稀”的年紀(jì)。最近這幾年，每次和她一起上街，從背后望著、那微駝的背，蹣跚的腳步，以及某些遲緩而又略帶點笨拙的動作，我會不由自主地走過去，刻意地挽著她的胳膊，而她也不再拒絕，我這才真真切切地意識到，時間真的把母親變老了。尤其是看到她滿頭的銀發(fā)，在陽光的照耀下顯得格外“乍眼”?？赡赣H的第一縷白發(fā)，到底是從什么時候開始長出來的呢？我心酸的暗自回想著……

在我的印象里，好象母親剛剛四十出頭，鬢角就已生出白發(fā)。那時正值八十年代末期，我和哥哥初次去外地學(xué)習(xí)，交通沒有現(xiàn)在這么便利，電話也不能直播，沒有網(wǎng)絡(luò)，更沒有手機(jī)，所有的聯(lián)系方式全靠通信、電報。記得當(dāng)時，郵票8分，信封有5分的，有1毛2毛的，通信有平信、掛號信。那時與父母的往來書信，基本上都是平信。掛號信、電報太貴，平信不但省錢還能多寄幾封。因為父親只是一名普通的工人，母親沒有正式工作，基本上是打零工，家里的經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，不管她怎樣精打細(xì)算，節(jié)省著一家人的日常開銷，但，一旦攤上點“大事”，父親那點微薄的工資，還是不夠用。盡管如此，郵票和信封，卻是我們家的必需品，每個月領(lǐng)到工資后，母親都會提前把它們買回來，按母親當(dāng)時說法：“缺什么都不能缺了這兩樣?xùn)|西?！爆F(xiàn)在我已經(jīng)完全懂得，她說這句話的含義，那時的信封與郵票，寄托了母親對我們的全部想念。

現(xiàn)在想起，為什么父親總是在我和哥哥回家的時候，表情異常嚴(yán)肅地提起，母親收到我們“家書”時的樣子，說她飯都不吃了，家務(wù)也全放下，一遍遍地看著我們寫給家里的信，眼淚噼里啪啦象斷了線的珍珠，止不住地往下掉，通常是信還沒有讀完，就已被淚水打濕了一半。其實母親年輕時很愛笑，但因為我們的緣故，那時的她，經(jīng)常以淚洗面。父親為了安慰她，半開玩笑地對弟弟妹妹說：“看看，咱家發(fā)財了，你媽又開始掉金豆子了?！?當(dāng)時父親還給她起了個雅號，說她是我們家書的“第一讀者”，每次看完信都舍不得放下，展開折起再展開再折起，最后還要把它揣在貼身的衣兜里，什么時候想我們了，就拿出來再仔細(xì)地讀一遍。直到折疊的信角被磨爛，直到下一封信出現(xiàn)。就這樣，如此往復(fù)循環(huán)的“折騰”了許多年……我當(dāng)時聽了，只是象征性地對母親說：“我們都長大了，可以照顧自己，你們不用太擔(dān)心。”雖然父親經(jīng)常在我們耳邊，反反復(fù)復(fù)地描述母親讀信的神情，但以當(dāng)時那么青春且又是任性的年紀(jì)，根本就沒有眼下這么透徹的感觸，只記得當(dāng)時母親的回信特別及時，從不耽誤時間。此刻記起，她那時生出的第一縷白發(fā)，還不都是因為我和哥哥不在身邊，由于思慮過重，分分秒秒在惦記、時時刻刻在牽掛，整夜整夜失眠才導(dǎo)致的嘛！

歲月流逝，時光荏苒，母親的白發(fā)也越來越多。 而我們幾個貌似風(fēng)箏一樣的子女，一個個地全部漂在外面。她越發(fā)不肯放松心中那根牽掛的線，緊盯家信，可我們的書信，卻相對著從開始的頻繁到后來的稀疏，甚至越來越短，短到母親開始埋怨，說我們寫的信都有點象拍電報了 ，就如宋詞里寫的那樣：“一春猶有數(shù)封書，秋來書更疏。”后來，時代發(fā)展了，買了手機(jī)，可我們又因為各種生活壓力，變得忙碌起來，報平安的電話雖然不少，但每次都比較短暫。母親似有感覺地對父親嘮叨：“還不如以前寫信時呢，那時候還能看到幾行字，能觸摸到他們的思想，可現(xiàn)在，雖然電話聯(lián)系方便了，卻不知道他們心里真正的想法?！边@就是我平凡的母親，每一次回想起，都是滿滿的溫暖回憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親，為了這個家辛苦了大半輩子，尤其是我們四個孩子的學(xué)習(xí)、工作、生活，簡直讓她操碎了心。為此，母親的皺紋加深了，在同齡人中，頭發(fā)也白得最早、最多。惟一沒有改變的是她慈祥的笑容，依然還象從前那樣陽光燦爛。今年，母親的頭發(fā)更白了，這讓我一下子想到李商隱的：“鬢入新年白，顏無舊日丹”，這句詩另我愈發(fā)覺得愧對母親，而虧欠最多的，就是陪伴。所以現(xiàn)在，我盡可能地挪用閑暇時間，陪在她身邊，為她洗衣做飯。希望以后不但有我們衷心的祝福，而且還有我們安暖的陪伴，祝愿她老人家，從此有個安逸幸福的晚年。

文/ 伊人輕舞

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3836600/