我都不知我為何如此多情和脆弱，以至于為別人辦不到的事情，總在檢討自己的不是。更甚至，事情過去了多年，還是和自己較勁，仍在回望昨日的滄桑，迷茫，與無助。------題記

那是在我當兵的歲月里。

我們是黑龍江省武警總隊大興安嶺森警支隊二大隊。主要任務(wù)是保衛(wèi)森林資源，搶救森林火險。到了秋季，有時乘坐直升飛機，挎槍實彈在山區(qū)進行銷毀罌粟。原來的老森警是一人一匹馬，一人一桿槍。隨著時代的發(fā)展，已經(jīng)取締了原有的模式，實行了機械化管理。

我們部隊位于一座大山腳下，兩面環(huán)山；一面是森警一大隊，一面是老百姓所在地。到了秋季，我們可以在附近山上就能摘到松籽，山丁子，稠李子，榛子等野果，還能吃到各種野菜。其中院外有一戶姓范的夫婦，已經(jīng)是六十多歲了，兒女都在外地工作。

那是一個夏日的星期日的上午，因我的鞋子壞了，我來到他們家去借針和線。當我推開木柵的小門，看見一個老太太正在吃力地劈著木頭，臉上滲出了許多汗水。我的內(nèi)心急劇的震動著，一種酸楚涌上了心間----家中的老母親是否也勞作與田間呢？汗水從蒼老的皺紋當中一滴又一滴流入泥土······不知為什么，我急步走了上去，“大娘，我來幫您吧?！贝竽锾鹨蝻L霜而蒼老的面容，稍微遲疑了一下，略打量了我一會兒，而后面帶笑容的說：孩子，不用了，謝謝你的好意。她用布滿老繭的手拭去額頭上的汗滴?！按竽?，還是我來吧，我有力氣?！蔽見Z過她手中的柴刀劈了起來。我感到我像是在完成一項使命，心情也格外舒暢。她蹣跚著向后屋走去。

不大一會兒，她從屋里走了出來，左手端著茶壺，右手拿著茶杯。“孩子，喝口水吧，看把你累的，這些夠用了。”她隨后又拿來一個木凳，示意我坐下。我雖然不累，但出于對大娘的誠意，我還是坐了下來。她問明了我的來意，讓我把鞋子脫下來。我怎么能呢？我是一名武警戰(zhàn)士，還是一個黨員；而她是一個年邁的大娘，需要人照顧的大娘。我推辭著，但她就是不肯，我只好答應(yīng)了下來，她坦然的笑了。大娘又一次走回了屋里，又一次回到了我的身邊，這段距離雖然不長，但我的內(nèi)心確是復(fù)雜的。她從鏡盒里小心翼翼地拿出了老花鏡，鏡腿兩頭用繩系著，也許怕鏡子掉的緣故吧。她縫補著我的鞋，一針又一線，時不時地用針劃一下頭發(fā)······我的眼睛濕潤了······。在這個異鄉(xiāng)，雖然遠離了故土，但卻在她的身上，有一種母親的情懷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這時，一個老者扛著鋤頭走進了院內(nèi)，褲帶上系著的刮鋤板兒晃動著，一雙布鞋沾滿了泥土。經(jīng)大娘的引薦，我知道了他就是大娘的老伴兒。大爺在山上開了一塊荒地，種了許多蔬菜，大娘今天有病沒去上山。人老了真的不易，年輕時伺候孩子，孩子大了，成家了，遠走了，人也老了。這就是人的人性的循環(huán)。臨走時，我一再告訴大爺，在家好好伺候大娘，我明天一定幫您鏟地。

沒想到，當天夜里大子羊山山上著火，我們部隊連夜坐車就出發(fā)了。大興安嶺的落葉非常厚，倒木繁多，風大，火大時，地下都著火，有時得開設(shè)隔離帶?？菸蜔沟恼緱U更加危險，容易砸傷人。有時火竄到了樹上，在高高的山上猶如天燈。渴了就喝山上的水，餓了就吃干巴巴的餅干，趕上下雨，饑寒交迫，撲火和行程非常艱難。那次火，我們整整撲救了四天，才終于把火撲滅。

回來以后，我顧不上休息，直接來到了山上，來到了大娘種菜的那塊土地。蔬菜地已經(jīng)鏟完，地是那么干凈----一片嫩綠。我靜靜地坐了下來，山風吹著我的臉龐，望遠山綠色茫茫，然而我的心如此惆悵，心情像秋季的荒山----一片頹唐。我該怎么向大娘說呢，我說了，她會信嗎？她是不是認為我是一個撒謊的孩子呢?······我內(nèi)心矛盾的翻騰著。

事后的一個星期，我坐車到報社送稿，在返回的車的途中，我猛然看到了大娘。她沒有座位，她站在擁擠的車廂里，一手抓著扶桿，一手拎著包裹，身體隨著車的搖擺而晃動。我剛想站起來讓座，但我又坐下了。當我又一次抬頭，恰好與大娘的目光相對，我似乎碰到了針一樣，慌忙的低下了頭。我的心慌亂地跳動著，臉開始發(fā)燒，我感覺我像一個盜賊，我急忙的站起來，倉皇的像車后走去。

我沒有想到，那是我和大娘的最后一次見面。

當我終于又一次敲開大娘家的房門時，可惜她家已經(jīng)搬到外地的兒子那里去了。

其實，我完全可以和大娘解釋明白，即便不說，她也應(yīng)該知道我們?nèi)浠鹆?。而且她一定會理解我的，也許是我的思想在作怪吧，把事情想得過于復(fù)雜化了。

大娘，你在他鄉(xiāng)還好嗎？大娘，對不起您的一針一線。

歪才（盧鳳山）著

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3834545/