我是天，你是河

一

云南邊陲有一座上清水秀，恍如與世隔絕的山村，層層疊疊的山阻隔著與外界的聯(lián)結(jié)，民風(fēng)淳樸，但經(jīng)濟(jì)落后，世代以耕種為生，春種秋收，靠天吃飯。

1990，一個(gè)叫嵐天的男孩和一個(gè)名叫鈺河的女孩他們趴在村口荒廢院子臺(tái)階上，男孩在慌慌張張抄女孩的筆記，汗珠一滴一滴從他額上滑下。鈺河齜著牙微笑著著用衣袖拭去他的汗珠。

墻角的螞蟻來(lái)來(lái)回回地悠閑晃悠著，螞蚱成群結(jié)隊(duì)放聲高歌，一顆露珠從樹(shù)上落下，炸出一道光芒……

他們自小一長(zhǎng)大，兩小無(wú)猜，這應(yīng)該就是所謂青梅竹馬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

晌午，陽(yáng)光籠罩著整個(gè)荒園，所有的一切被照的更加明朗。嵐天終于抄完所有筆記，長(zhǎng)長(zhǎng)的松了一口氣，呆坐在石階上。

“謝謝你—鈺河。還有你的筆記—”嵐天有點(diǎn)喘不過(guò)氣。

“不客氣啦！”鈺河低垂著臉，像院子的淺紅色花朵。不過(guò)這也是她自愿的。

嵐空起身，屁股沾滿(mǎn)著青苔已是青色。鈺河雙手掩住嘴巴，笑聲還是不小心從手縫里跑出來(lái)。

接近上課的時(shí)間了，他們手忙腳亂收拾書(shū)包后，像山上的小兔子一樣竄向了學(xué)校，踏進(jìn)教室那會(huì)，上課的鐘聲響起，清脆，響亮。

課后，他們總是會(huì)穿過(guò)一條幽深的青石板小巷子，兩旁的墻在幾十年風(fēng)雨的洗刷下，已是斷壁殘?jiān)Z黃的夕陽(yáng)落到墻上，十分溫暖。歲月使墻角生出許多羞羞答的青草，在風(fēng)里擺動(dòng)著，就像鈺河穿過(guò)巷子的樣子，微微低頭，花色的衣服在風(fēng)里飄著。然后他們會(huì)，選一處平整光滑的石頭坐下，開(kāi)始看書(shū)，談過(guò)去，談未來(lái)，他們的未來(lái)……

這一年，他們剛上初中。

二

1993年，嵐天和鈺河雙雙被縣城一所高中錄取了，那天他們高興的無(wú)法入眠。

第二天，他們?cè)诖謇锢蠣敔敿依镉弥耋桶准堉瞥梢粋€(gè)風(fēng)箏。舉著風(fēng)箏，一路歡笑跑到山頭上，順著風(fēng)，風(fēng)箏像只張著翅膀的雄鷹沖向湛藍(lán)的天空。

能從偏僻的山村走出是全村少年的夢(mèng)。為實(shí)現(xiàn)這場(chǎng)夢(mèng)但也免不了與世俗力量的抗?fàn)帯?/p>

“不準(zhǔn)去，女孩子不需要讀那么多書(shū)。早點(diǎn)嫁人！”鈺河的父親最近銜著一只煙斗，像只暴怒的獅子吼叫著。

“爹—爹—”鈺河知道無(wú)法抗拒命運(yùn)的安排。她的聲音越來(lái)越微弱，像山頭的風(fēng)幽幽，孤獨(dú)吹著。

秋天的山村顯得幽凄，滿(mǎn)山的綠樹(shù)瘦骨嶙峋的枝干伸向天空，零星的菊花在風(fēng)中格外孤獨(dú)。

鈺河送嵐天到了村頭，走著走著，又翻過(guò)了一座山。

“我放假就回來(lái)?！睄固觳恢勒f(shuō)什么，過(guò)了很久擠出這一句。

“嗯。”鈺河始終不可抬頭。聲音小的只有自己能聽(tīng)得到。

嵐天背著小山一般高的行囊身影越來(lái)越飄忽，直至隱沒(méi)在山的另一頭。鈺河收回了目送，眼淚淹沒(méi)在村頭那時(shí)緩時(shí)的河水里……

三

一年多后，嵐天手捧著韓寒的書(shū)，顧城的詩(shī)集，一本筆記本，還像曾經(jīng)那個(gè)頑皮小男孩一樣一路小跑到鈺河家里。鈺河繼承媽媽的碎花圍裙在給家禽喂食。

“鈺河……”

嵐天一把拉著鈺河奔跑到小巷子，那天春花爛漫，柳絲如煙，他們像風(fēng)的兒女一樣飛向那個(gè)熟悉的秘密之地，嵐天灑灑脫脫地把書(shū)和筆記本擺放在凳子上。

“鈺河，我喜歡的，送給你?！睄固炻冻鰸嵃椎难例X，眼睛波光盈盈。貼近鈺河，他已經(jīng)有了大人的模樣，高出鈺河十幾厘米。

“謝謝。”鈺河好似陌生一樣，稍微退了一步，臉紅似飛霞。

嵐天興致勃勃講述了城里新鮮事，學(xué)校同學(xué)老師的趣事，還有那些鈺河聽(tīng)不懂的作家，詩(shī)人，科學(xué)家……

鈺河似懂非懂地附和著，微笑著……

夜里，打開(kāi)那本筆記本，隨手將它和破舊櫥柜上那堆雜物擱放一起……

假期結(jié)束，鈺河走到村頭和嵐天揮手道別。村頭的河水無(wú)聲無(wú)息緩緩流著，這次她竟沒(méi)有眼淚……

四

時(shí)光流轉(zhuǎn)，三年的青澀青春在指尖溜走了，悄悄的……

嵐天順利考入了當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)。歸來(lái)時(shí)，全村人像流水一樣涌到他小小的房子。“噼噼啪啪……哐當(dāng)哐當(dāng)……咚咚……”鞭炮聲，鑼鼓聲震天動(dòng)地。對(duì)于全村人來(lái)說(shuō)，這是百年喜事。山村有史以來(lái)，第一個(gè)大學(xué)生。嵐天的老父老母，站在門(mén)口笑的合不攏嘴。嵐天，在人群中尋找一個(gè)影子，卻始終沒(méi)有。

傍晚，夕陽(yáng)同往日一樣昏黃，把背影拖得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)……

嵐天雄姿英發(fā)走到了鈺河家門(mén)口，推門(mén)，院子長(zhǎng)滿(mǎn)了綠草，青苔，屋頂被風(fēng)掀開(kāi)，幾根大柱子歪歪立著……

打聽(tīng)后，知道鈺河嫁人了，全家人搬家。

“鈺河—”嵐天尋到了他們的新家。

正在追著孩子滿(mǎn)院跑的鈺河，身穿著寬大的睡衣，頭發(fā)凌亂。她聽(tīng)到聲音，回過(guò)頭，眼神木訥望了一眼嵐天。

“來(lái)啦！坐坐?！彼駥?duì)待客人一樣。

他坐在木椅子上，見(jiàn)鈺河忙里忙外，一句話也沒(méi)有說(shuō)。

他放了一本筆記本在桌子上便走了……

嵐天一個(gè)人徘徊那條小巷。夕陽(yáng)下，墻面斑駁，觸摸著，嵐天第一次覺(jué)得原來(lái)這面墻這么粗糙，這條小巷這么悠長(zhǎng)。偶爾一只白鳥(niǎo)掠過(guò)，停在墻頭，轉(zhuǎn)瞬又不安分地落到另一塊墻頭……

假期結(jié)束，嵐天背著行囊再次離開(kāi)家鄉(xiāng)。那天陽(yáng)光依舊燦爛，村頭面露喜悅許多人向他揮手告別，唯獨(dú)未見(jiàn)到那只手。

這天風(fēng)很輕，嵐天抬頭看著蔚藍(lán)的天空澄澈無(wú)比，村頭的河水波光靈動(dòng)，默默相對(duì)遙看，卻永遠(yuǎn)不會(huì)再有一絲牽連……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3832415/