上世紀(jì)6、70年代，冀南平原一帶都是種紅薯、高粱、玉米、蕎麥和小米，也有種小麥的，不過(guò)很少，沒(méi)有化肥，用的是農(nóng)家肥，一畝地小麥產(chǎn)量不過(guò)200來(lái)斤。一年到頭，吃的方面有半年是紅薯當(dāng)家。

春天，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始大量組織人，用土坯壘紅薯育苗的土炕，上蓋草席保溫，育好苗后種進(jìn)地。入了夏，滿地蔓延著肥綠的紅薯秧子，小孩子喜歡把葉子下的長(zhǎng)柄折成一段段，綠玉垂珠似的，掛滿脖子和耳朵。秋天拉了蔓子，掄著鐵镢頭刨出來(lái)，按家里的人頭兒分上一堆，放到村西高坡上自家挖的4-5米深的地窖里。想吃的時(shí)候一個(gè)大人在上邊，用系著長(zhǎng)繩的筐，送個(gè)小孩子下去，拿著手電筒照明，把紅薯拾進(jìn)筐，拉上來(lái)。

本地紅薯是紅皮白心的品種，吃起來(lái)甘面細(xì)甜。等存過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬，再吃起來(lái)味道與剛收時(shí)已不同。儲(chǔ)藏得當(dāng)?shù)?，煮熟后薯心軟化如蜜糖，入口即化；?chǔ)藏不好的，吃起來(lái)有極粗的纖維，柴的很，還附帶一股子爛氣。一般都是蒸著或煮著吃，也有切片后曬干，留到冬天磨成粉，蒸成窩頭或餅子，趁熱一個(gè)一個(gè)放進(jìn)饸饹床子（做食品的工具，一根粗鐵管上焊著特制圓筒，筒底有網(wǎng)眼，筒上連帶約1米長(zhǎng)的手動(dòng)鐵管壓桿，下面焊4條腿兒支著），下面接著高粱桿鍋蓋或竹篾小筐，壓成饸饹——紅黑色的類似圓面條的食品。

我家的饸饹床子焊的極好，壓起來(lái)又輕又快，經(jīng)常有人來(lái)借。有一次跟母親上鄰居家去拿，看見(jiàn)經(jīng)常跟我一起玩的女孩也在人家那兒，剛壓好的紅黑色的熱饸饹，鄰居順手就給她抓了一把，她捧著就跑了。跟著饸饹床子出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)她躲在木街門(mén)的后面眨巴著眼正吃呢，可能是不敢拿回家，怕她媽媽說(shuō)。那東西很好吃，炒點(diǎn)醬湯，切點(diǎn)碧綠的蔥花，飄個(gè)黃白相間的蛋花，點(diǎn)上香油，做成鹵澆到上面，真是美味，比吃凍爛的煮紅薯強(qiáng)多了。不過(guò)再好，只是形式不同，從根兒說(shuō)仍是粗糧，吃多了胃里泛酸水，燒心的時(shí)候，還是想著去哪兒弄塊兒白面饅頭吃。

一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和另一個(gè)隊(duì)的人平時(shí)做飯方式不一樣。姥姥家所在隊(duì)年輕人多，產(chǎn)量高，分的糧食多，生活條件就好點(diǎn)。巧手媳婦，和上一點(diǎn)兒白面，里面裹點(diǎn)紅薯面，搟成包皮面或是烙成包皮餅，甚至能架上大鍋，漏點(diǎn)紅薯粉條大家分分，等熬北瓜菜蘿卜條湯時(shí)放進(jìn)去，灑上小蔥和香菜末，擱點(diǎn)兒醋用筷子挑起，呲溜著吃。

奶奶家所在的生產(chǎn)隊(duì)老頭多，老太們又是小腳兒，只能在家織布、推石碾子推磨或是在生產(chǎn)隊(duì)用手拿根釘子摳玉米，拿木棒捶豆子、高梁，年輕人少，勞力不足，糊弄飽肚子就行，再說(shuō)粗糧細(xì)做費(fèi)功夫也費(fèi)糧食，說(shuō)誰(shuí)家的媳婦會(huì)做飯那是個(gè)貶意詞，意思是饞且懶。一般都是炒點(diǎn)玉米或高粱，磨成面放在藍(lán)瓦缸里，吃飯時(shí)煮一鍋紅薯，一家人捧個(gè)碗，抓上半碗炒面，放一個(gè)紅薯進(jìn)去，用筷子順著一個(gè)方向攪呀攪，最后炒面全滲進(jìn)紅薯里，就開(kāi)始吃了。據(jù)父親說(shuō)，那東西吃起來(lái)甜且香。到過(guò)年時(shí)卻都一樣，各家蒸上一大簸籮的黑蕎麥角子，再蒸上一大簸籮的高粱面、紅薯面的窩頭和菜團(tuán)子，最后蒸幾個(gè)白面饅頭和蘿卜條豬油渣包子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這些紅薯、高梁之類的粗糧別管做成什么樣，都是糊弄肚子，整年全家才吃2斤油——油是收在廚房墻上的小暗窗里的——窗口還飄著塊布簾兒，用個(gè)小黑瓷罐子盛著，罐邊上掛一個(gè)比挖耳勺大點(diǎn)的油吊子。人大多黑且瘦，營(yíng)養(yǎng)不良。就那樣的伙食，力氣也不少出，6、70年代國(guó)家號(hào)召修水庫(kù)，修海河時(shí)，工地上條件更差，啃著紅薯面、高粱面的黑窩頭，人們推著小車(chē)，砸著石頭，那干勁比現(xiàn)在的人大得多，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)得高血壓，癌癥什么的?？赡苁悄切╇s糧吃食比現(xiàn)在單純吃白面抗病，也可能是那時(shí)醫(yī)療水平差，人病了，叫村里的赤腳醫(yī)生給看看，吃點(diǎn)藥，打幾針，躺幾天就掛了，連得的什么病都沒(méi)拎清就直接進(jìn)土。

80年代初，生產(chǎn)隊(duì)解散，土地承包到戶，農(nóng)民種田積極性提高，工業(yè)水平也跟上，有化肥可用，畝產(chǎn)小麥達(dá)到800多斤。邢臺(tái)原來(lái)是家家有井，處處有泉的百泉之城，修水庫(kù)后，大量的水調(diào)用于城市工業(yè)，加上降水量較前些年少，地下水位得不到充分補(bǔ)給，水位一直在下降。十幾年的功夫，原來(lái)一扁擔(dān)深就能見(jiàn)水的大口井改為各家自打的壓管井，等水位下降到10多米深的時(shí)候，手工的壓管井無(wú)能為力，出水量越來(lái)越小，村里只好統(tǒng)一安了自來(lái)水。

有弊也有利，原來(lái)長(zhǎng)滿堿蓬鹽蒿，幾鐵鍬下去挖個(gè)坑就能出水的河邊地——多用于放羊或熬堿土的鹽堿地，因地下水下降變?yōu)榇笃继铮罅康姆N植小麥、玉米和棉花。有的種糧能手在棉花里試著間種上綠豆，這兩種植物是很相宜的，都是病蟲(chóng)害較多，用噴霧器打藥時(shí)一舉兩得。

村里最大的事莫過(guò)于“過(guò)五月”，也就是小麥的收獲。這可是大事，從農(nóng)歷四月就開(kāi)始忙乎，先是到沙河城會(huì)上買(mǎi)鐮刀和捆麥子的繩子，再用大石磙子壓麥場(chǎng)，最后在場(chǎng)邊放上十幾個(gè)裝滿水的大甕，防火。用鐮刀割小麥，捆好，運(yùn)到麥場(chǎng)上，用拖拉機(jī)拉著大石磙子碾壓或是用大型脫粒機(jī)脫粒，生產(chǎn)效率低，滿場(chǎng)堆的都是麥桿有些發(fā)綠的小麥，小山一樣。與麥稈分離后，脫的也不干凈，得用木鍬一點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)場(chǎng)，就著風(fēng)力把里面的雜質(zhì)篩掉。再往后先進(jìn)些，改用小型收割機(jī)割，割好后小麥黃澄澄一大片攤在地里，繩子捆好拉到自家地頭簡(jiǎn)易麥場(chǎng)上，拿長(zhǎng)竹竿捅著接好電線，用小脫粒機(jī)脫粒。

機(jī)械化程度高了，騰出人手，男勞力開(kāi)始出外打工——多是干建筑隊(duì)，一早背上工具袋，裝幾個(gè)饅頭就騎自行車(chē)出發(fā)，很晚才回來(lái)，農(nóng)忙時(shí)再下地幫忙。有次看到一個(gè)小男孩靠在大門(mén)口，等他爸爸，月兒已爬上柳梢頭，門(mén)口小樹(shù)橫斜的枝葉影兒掩映在身上，時(shí)不時(shí)有胖蛐蛐在叫。好不容易等著了，大人問(wèn)，“晚上吃什么飯？”男孩說(shuō)，“煮的咸花生和饅頭米湯?！贝笕它c(diǎn)著頭，緩緩?fù)浦?chē)子進(jìn)去，男孩在后面跟著，手里捏著父親給留的一包雞汁味方便面——邢臺(tái)本地生產(chǎn)，用的是橄欖油，生吃極香，煮著更好，四毛錢(qián)一包，是二十幾年前孩子們的最愛(ài)，現(xiàn)在見(jiàn)不到了。

婦女開(kāi)始真正起到半邊天的作用，澆地、背噴霧器打藥，秋天摘棉花。那時(shí)摘的棉花真多呀，家家房上都堆著滿滿一房頂?shù)陌酌藁?，小孩子在棉堆里打著滾。曬干的棉花得排著隊(duì)賣(mài)到棉站，棉站成幾十斤的返還棉籽油。家里經(jīng)常烙油餅，偶爾也能自己炸點(diǎn)油條或是糖糕，擺上兩桌，無(wú)非是豬頭肉香腸花生米銀耳豆腐酸辣腌白菜，街坊鄰居們一起坐坐，喝點(diǎn)小酒，輪流做東賀年節(jié)。到過(guò)五月時(shí)，忙的顧不上自己做主食，一般是到饅頭房用小麥換饅頭或在街上換麻糖。

炸麻糖的，常來(lái)的有兩個(gè)人，都是騎著自行車(chē)，一邊帶一個(gè)荊條編的大簍子。一個(gè)笑瞇瞇的大個(gè)胖老頭兒，吆喝著：“大麻糖，糖糕”！“大麻糖”仨字喊得極為壯觀，“糖糕”倆字低的很，就好像一聲炸雷骨碌碌從500米的山頂一下滾落到地平川。他的麻糖品相不好，有時(shí)里面窩個(gè)面疙瘩，癟塌塌，起不來(lái)，賣(mài)的自然慢些，往往傍晚兒了，西邊滿天彩霞還能聽(tīng)到喊聲。好在需求旺盛，從地里回來(lái)發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)饅頭可吃，不得不買(mǎi)他的，大轉(zhuǎn)一會(huì)兒，也能賣(mài)完。另一個(gè)是年輕人，小伙子長(zhǎng)的干凈利落，只喊倆字，“麻—糖”！極脆生。他炸的麻糖鮮亮，吃著酥脆，人緣也極好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到喊聲就出去找，穿過(guò)幾個(gè)巷子找到時(shí)，麻糖已沒(méi)幾個(gè)，糖糕更難搶到手，得提前說(shuō)好留著。他這個(gè)生意做了近二十年，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)行了。

如今耕地有旋耕機(jī)，種地有播種機(jī)，收獲有大型聯(lián)合收割機(jī)，糧食進(jìn)倉(cāng)，秸桿粉碎還田，播種機(jī)就等在地頭，就手施肥種玉米或是小麥，種棉花和其他小雜糧的少了。五月小麥快成熟時(shí)，京廣公路上，常有一隊(duì)隊(duì)的大型聯(lián)合收割機(jī)緩緩駛過(guò)。除了司機(jī)，車(chē)上還有1、2個(gè)人，就那么蜷在車(chē)上的空閑地兒呼呼大睡。起初，這支隊(duì)伍是由北向南走——南邊山東、河南的麥子成熟的早。收完山東河南的，轉(zhuǎn)回河北，收完河北的小麥，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北一帶，時(shí)間持續(xù)約一個(gè)多月，真可謂是和平年代的“南征北戰(zhàn)”。偶爾會(huì)看到一些車(chē)輛停下來(lái)，在路邊攤上吃面。這些辛苦的勞動(dòng)者無(wú)論男女，因忙于做事——開(kāi)車(chē)收割或是講價(jià)錢(qián)、量地，個(gè)個(gè)又臟又累，精神卻極好。晚上司機(jī)割麥，其他配合人員抽點(diǎn)空兒，躺在澆地用的水溝里都能睡著。

具體到一個(gè)農(nóng)戶家，麥?zhǔn)詹贿^(guò)一兩天的時(shí)間。剛用聯(lián)合機(jī)的幾年心里不踏實(shí)，怕抓不到機(jī)子，別人都收了單把自家剩下，還拎著啤酒巴巴一群人蹲在地頭等著。后來(lái)有了手機(jī)，囑咐地鄰居們割完打電話，輪到自己時(shí)去地里看一個(gè)小時(shí)，收好把脫粒干凈的麥子運(yùn)回家就行。如今過(guò)麥天最怕兩件事，一是著火，聽(tīng)新聞里播這事兒就發(fā)毛，看到遠(yuǎn)處冒煙心里就害怕，那可是一望無(wú)際稈兒焦黃的麥田呀，出了事救都沒(méi)法救。鄉(xiāng)里的面包車(chē)，此時(shí)也掛著禁燒秸稈的標(biāo)語(yǔ)到處轉(zhuǎn)；二是怕司機(jī)忘關(guān)倉(cāng)門(mén)，麥粒一路灑到地壟里，收沒(méi)法收，撿沒(méi)法撿，這季就白忙了，還得跟司機(jī)辦交涉，要他賠產(chǎn)量。

農(nóng)忙時(shí)間短，再說(shuō)每天吃的都是白面，家里炒菜油蓋著鍋底，肚里油水大，不怎么稀罕，街上漸漸看不到賣(mài)麻糖的。偶爾有個(gè)炸油條的，也不肯上街吆喝，想吃得現(xiàn)上他家去買(mǎi)，那樣不會(huì)被白鐵皮筐捂皮實(shí)，吃著脆爽。80年代過(guò)廟會(huì)時(shí)，會(huì)頭上有支著大油鍋現(xiàn)炸麻糖或馓子的，去親戚家時(shí)拎上2斤，用牛皮繩串著，很體面。現(xiàn)在趕會(huì)頭的都是些賣(mài)雞蛋、飲料和方便面的，也有水果，去親戚家時(shí)都是搬著一箱子去，沒(méi)人提著麻糖串親戚了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3827237/