采訪日記 2013,4,28 江蘇。常樂鎮(zhèn)——海門——南通——淮安——泗陽縣

常樂鎮(zhèn)位于海門市，與上海崇明島隔長江相望，這里雖屬江蘇省，但氣候地理經(jīng)濟(jì)與滬上更相近。下午，與許仲由長樂鎮(zhèn)拼車打出租，價(jià)30元，到海門，再轉(zhuǎn)拼車到南通，價(jià)60元，共折騰輾轉(zhuǎn)2個(gè)多小時(shí)，拼車超載很擠，黑車又多特別是夜間，對身帶財(cái)物的打工者很不安全，但他說今天還是順利的沒耽擱。南通汽車站前人山人海（各大中城市均人滿為患），擔(dān)心買不到泗陽車票。

進(jìn)入南通，繁華之地，見一輛200萬轎車，又見一輛700萬轎車，黑出租司機(jī)感嘆：“我們快像印度了”（兩極分化）

南通已經(jīng)建了新火車站，很漂亮，但長途車站仍為老站，已不敷用，盡是人擠人，排長隊(duì)，買到17：30徐州的車，此車途徑淮安，再由那里換乘去泗陽的汽車，車因節(jié)假日到來人多晚點(diǎn)，在車站站立等候一個(gè)多小時(shí)無處坐，晚點(diǎn)18時(shí)始發(fā)。

大客車密閉，缺空氣氧氣，暈車，經(jīng)如皋、海安一帶，昏暮中閃過蘇南的富庶農(nóng)村，但居住的已過于密集，閃過白樓黑瓦，綠地。經(jīng)鹽城、東臺等。江蘇地形南北很狹長，許仲在長樂鎮(zhèn)某企業(yè)打工，但妻子孩子在蘇北泗陽的老家，從南通回一次蘇北泗陽要從東南端到西北端，走了一個(gè)斜線，江蘇交通本來很好，但脫離主干線這樣迂回走亦很不便，許仲說每次都很勞累，剛到家歇下又要返回，最多能呆三兩天，他來這里十來年，年復(fù)一年成了一只“歸雁”往返奔波，賺的錢都交車費(fèi)了，說時(shí)無奈。

一個(gè)幽靈，一個(gè)人人共勞共享的幽靈，仍然在東方大地徘徊（暮色中汽車水一樣流瀉過蘇南，頭腦中蹦出句子）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

南京到泗陽的一條路經(jīng)過一段安徽省境，那里有一個(gè)小城，名天長，我知道那里生活著一位詩人葉世斌，出過好幾本詩集。

長途汽車4個(gè)小時(shí)到淮安，已經(jīng)夜里22時(shí)，燈火，淮安蘇北大市，唐代既興盛，許仲說對這里印象好，人情好。天晚已無車，再次拼車乘黑出租，從淮安到泗陽縣，價(jià)50元，達(dá)時(shí)已經(jīng)23時(shí)，路途司機(jī)無規(guī)矩，不斷超速大聲喊手機(jī)，擔(dān)心車禍。

去往泗陽縣，漸入蘇北深處，春季氣溫上升，夜里開車窗也不冷，路邊和遠(yuǎn)處傳來麥地清香，及洋河酒廠的釀酒味道，很好聞。

在蘇北夜里，我明白了為何古來民諺云：“走千走萬不如淮河兩岸”，這致命的麥香呵！

-

-

2013, 4 下旬 泗陽

午后14時(shí)，到泗陽縣圖書館門前，參加作家簽名售書活動，泗陽新華書店同時(shí)在這里舉辦圖書展銷。參加人有泗陽籍的打工詩人許仲、泗陽籍畫家畢傳國等，文化局、新聞單位及電視臺等。作家藝術(shù)家的圖書有《時(shí)間的令旗》（詩集，許仲著）、《老筆閑情集》（漫畫集，畢傳國著）、《運(yùn)河的流音》（詩集，潘瑩著），及新華書店帶來的的各種圖書?，F(xiàn)場熱烈。會后，在縣圖書館五樓參加“閱讀馨香——讀書沙龍”活動，參加者各校的學(xué)生為主，有校長、教師等演講。參觀圖書館，除了成人閱覽室，有兒童閱覽室，多功能廳、報(bào)告廳等，言，讀者經(jīng)常人滿。

泗陽，以漢代有泗水國而名，泗水，也是古水，已很小，地圖多不標(biāo)。鄰近的宿遷，是英雄項(xiàng)羽的故鄉(xiāng)，沭陽縣，是虞姬的故里，淮安，是韓信的家鄉(xiāng)。今泗陽一帶以產(chǎn)洋河酒而聞名，本地人以其綿長勁道濃香撲鼻而自豪，說此酒明清既有之（可能更早），乾隆下江南路過喝后曾盛贊，今有一條河名洋河。

路上與許仲交談，他說，對南京印象好，有文化，比上海宜居，我說南京的長途汽車站有秩序，硬件好，在江蘇的好幾個(gè)車站我都見在賣圖書，還有很文化的書，他介紹泗陽為“楊樹之鄉(xiāng)”“詩書之鄉(xiāng)”，縣城綠化好，整潔。

錄許仲寫家鄉(xiāng)“空心村”留守兒童的詩句：

“一年沒見過你的面

你們就不要假裝想孩子

在電話里亂說話

是要負(fù)責(zé)任的

孩子因?yàn)橄?a target="_blank">媽媽

已經(jīng)在地上畫了一個(gè)媽媽”（《村莊有話說》）

-

-

2013, 4 下旬 泗陽縣

早，與許仲去王集鎮(zhèn)曙光村的老家，距離縣城近一個(gè)小時(shí)車程。蘇北的路很好，整個(gè)江蘇的路比山東還好。見油菜花正開，有的高達(dá)2米，蠶豆花開，見矮桑樹，比想象的矮，養(yǎng)蠶戶已經(jīng)很少，鎮(zhèn)上仍有繅絲廠（繅：音騷，把蠶繭放在滾水抽絲意）。

晴，但涼，曙光村中看許仲的新房、及舊居，一天中恰巧趕上了兩個(gè)婚宴，（有一訂婚）很熱鬧，鞭炮，轎車，見宴席上蘇北特有鄉(xiāng)菜：素雞（又名膘雞），其實(shí)類似一種灌腸，說古已有之，吃時(shí)和蔬菜煮，用料有雞肉、藕粉、香料等，別處所無，為泗陽一絕，香而不膩，兼湯兼水，趁熱食。

村中的年輕人今均在蘇南及沿海務(wù)工，有無錫、常州、揚(yáng)州、南通等，他們回村裝束與村中人判若城鄉(xiāng)，彷如外人。

到許仲的新居，見喜鵲筑巢于門外楊樹，燕子壘窩于屋頂，似乎在呢喃：“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”，到他往日的讀書房，書籍和一捆捆文學(xué)通信還擺放在書架，蒙了灰塵。村民說，文化部長孫家正就是王家集人，有90老母在鄉(xiāng)里，并為此自豪。

鄉(xiāng)村幾乎所有初中的孩子都在縣城念書，周日晚上，回縣里的公車擠滿一車車學(xué)生！

鄉(xiāng)里路旁的候車亭，一個(gè)不缺，很多北方的大中城市都不一定有，江蘇的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)及文明，可為樣板，縣城與全部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的長途汽車已經(jīng)公交化，車資低，車次多而便捷。

——但隨著汽車隨時(shí)開進(jìn)任何一鄉(xiāng)村，汽車帶來的一切問題已經(jīng)由城市移入鄉(xiāng)村。

在蘇北，看到農(nóng)民潮水般涌入城市是必然的，鄉(xiāng)村土地縮小也是必然，農(nóng)民從廣闊田野走入狹窄工作間都是命定的。

王集鎮(zhèn)，歷史悠久，商業(yè)繁華，若干年后可能發(fā)展成一座縣城，有很多新蓋樓在出售，已有污染，主要來自汽車、噪音、垃圾污水，新華書店已經(jīng)取消，因年輕的都外出打工無人買書。

王集鎮(zhèn)歷史有一種烤餅，名王集小團(tuán)餅。附近的穿城鎮(zhèn)有一種悠遠(yuǎn)的“穿城大餅”，厚而大如鄉(xiāng)里從前鍋蓋，要切著吃，面味醇香。

經(jīng)鎮(zhèn)上，許仲憶及他少年讀書的往事與艱辛，頗多懷舊及傷感，許多故人早已離去。

世界變動不居，

我們剛剛熟悉這個(gè)世界，

世界轉(zhuǎn)眼把我們忘記（在王集鎮(zhèn)，等待許仲和他的妻子去辦理“新農(nóng)合”及社保時(shí)所思）

在泗陽縣城街區(qū)公園散步，見鍛煉的人愈多，不出三五年這個(gè)小公園綠地，不，也許一兩年就不敷使用。

“估計(jì)一百年后人們再走過這里的田野上，無論如何也不會體驗(yàn)到從樹上打下野蘋果的樂趣了，唉，可憐的人呀……”（梭羅，寫于19世紀(jì)中葉）

下午，跟許仲去看望他的老母親，沿途青麥正在灌漿，那種青入靈魂的顏色，用照相機(jī)是無論如何拍不出的，也許可以用到油畫。這里一年莊稼兩熟，再有一個(gè)月麥子就收割了。使人易感的黃淮平原，大運(yùn)河南北緩緩流貫。

“看著你長大

才知道生命是真實(shí)的

看著十歲那年的青麥變黃

才知道父親

已死去三月”

（許仲的詩《青麥》）

在王集鎮(zhèn)的未圩村，（圩，此處念音：圍，防水的堤壩）見到許仲的老母，看不出已經(jīng)85歲，歷經(jīng)那么多滄桑，身板硬朗，思維敏捷，樂觀心勁強(qiáng)足，信奉基督，說本村有幾十人常共同禮拜，我們談話時(shí)，白色的小狗在輕吠，兩只野鳥在屋頂?shù)碾娋€上鳴叫——我已知道了她為何這么健康而樂觀，許仲說，90大壽時(shí)一定回來替她好好辦辦，老母爽然應(yīng)諾。

歸來，以夜深。

-

-

2013,5, 1 泗陽縣

泗陽縣城的的市民早餐：一種傳統(tǒng)小吃，名“朝牌”（形狀如大臣上朝手執(zhí)的象牙牌），既炭火爐烤餅夾新炸油條，配鹵水豆汁、或雜糧粥，此吃法久遠(yuǎn)南北味兼雜。

（今天我最佩服的那個(gè)人、羨慕的那人，就是早點(diǎn)桌旁會做傳統(tǒng)烤餅的那人?。?/p>

泗陽縣城近年建設(shè)的很好，與言，按規(guī)律一般說未來三五年最多七年，可能是最宜居的時(shí)候——然后就走向反面，變成“大城”，現(xiàn)在居民小區(qū)里還有地方停車，街上還沒可怕的堵車，但鄉(xiāng)下移民正在大批涌入，就業(yè)、購房、添車都成倍數(shù)增長，污水已有，城市的各種污染后面隨著擴(kuò)容就無法治理，見交警三兩正認(rèn)真將人行路上放歪的自行車電動車扶好，認(rèn)真，小城市好治理。羨慕。

昨夜小雨，縣城有春天泥土氛息，而蘇南的長江沿岸有的已經(jīng)初夏了，此地為黃淮平原的南北地理分界線，四季分明。

《宿遷日報(bào)》近報(bào)道了打工詩人許仲的事跡，自己的家鄉(xiāng)關(guān)注自己的文化人才，好！

記得杜甫寫經(jīng)過山東平原的詩句“齊魯青未了”，蘇軾寫經(jīng)過江淮平原的詩句“入淮青絡(luò)漸漫漫”， 都用了一個(gè)“青”字，車經(jīng)濟(jì)南一帶和蘇北一帶，才嘆服先賢用字的準(zhǔn)確，這些麥子除了一個(gè)“青”，什么也不能精確描述它們，東北平原的麥子，河北一帶的麥子，也綠，但遠(yuǎn)沒有這么青，深深的青綠色。

讀美國19世紀(jì)自然主義作家梭羅的《野果》一書，此書2009年新翻譯過來，寫各種植物的，但遠(yuǎn)涉人類，錄幾句：

“這片樹林是永久的公共財(cái)產(chǎn)”

“這種山峰不允許任何人擁為私產(chǎn)——因?yàn)檫@樣一來，人人可以登山，可以攀爬到比自己更高的地方，能俯視谷中的家鄉(xiāng)，社會就會甩開奴性，眼光開闊”

“（法律）應(yīng)規(guī)定最美的自然風(fēng)景屬于公眾”

“若想沿著河岸靜靜散會步，走不了幾步，就會發(fā)現(xiàn)人家垂直于河岸的籬笆擋住了去路，……現(xiàn)在那些樹哪里去了？再過七年，人們還能看到什么？”

“每個(gè)城鎮(zhèn)應(yīng)設(shè)立一個(gè)專門的委員會，確保城鎮(zhèn)的風(fēng)光不遭破壞”

“這些自然景觀遠(yuǎn)比學(xué)校老師或傳教士更啟迪人心，比教育體系更健全”

“讓那些茂盛美麗的大樹留在那里，以后五十年內(nèi)也不要砍伐”

“（有些人）對自然幾乎毫不在乎，只要能換錢夠他們過上一陣子”

——梭羅啊，你以上不是為150年前的美國人寫的，你是為2013年的中國人寫的，你列舉的謬誤，又次在東方垃圾一樣蔓延——人類的文明、秩序、身邊環(huán)境可以稍不維護(hù)乎？！……

想及，大地上還有奇異美麗的人么？還能再教我金錢以外的奇異美麗的事物么？我們都被物質(zhì)緊緊抓牢，馴成奴仆。

-

-

午，與許仲對飲他家鄉(xiāng)的散裝洋河大曲，好，任何一種酒只有在它自己的家鄉(xiāng)才最好喝。寫宣城善釀紀(jì)叟的李白懂此理，一種地方食物，它們與水土氣候地理緊密相連，離開家鄉(xiāng)就不行，（此點(diǎn)梭羅也談過）像蘭州拉面那樣可流傳天下的東西罕有。

談及詩人應(yīng)寫出家鄉(xiāng)景物，許仲對蘇北感情很深，又經(jīng)常“回家看看”，他的詩歌《春打六九頭》《鄉(xiāng)戲》《蘇北情歌》《岳父》《看見大嬸在砍玉米桿》《八十老母》等，都給我難忘印象，其實(shí)亦是多年前我讀到他的詩歌集《把蘇北貼在胸口》，才誘使我跟他來蘇北看看的，緣分。

蘇北農(nóng)村對孩子的教育重視使我吃驚，久有傳統(tǒng)，我想，這就是蘇北百年人才不竭的原因，但孩子也因此承擔(dān)過大的壓力。

泗陽縣城里，見路邊收費(fèi)公廁，每次5角，很干凈，概念好，收費(fèi)，才有人維護(hù)。街路管理的有條理，城市小，才有辦法治理（治理大城如啃爛桃子，越啃越爛）騎摩托、電瓶車的很多，說明公交還欠發(fā)達(dá)，我預(yù)計(jì)汽車蝗蟲一樣擠滿街巷的歲月瞬間撲來。

縣城近郊可預(yù)計(jì)于未來很短開辟出“農(nóng)家樂“等旅游，目前尚無。

-

-

2013,5,2 泗陽縣城——愛園鎮(zhèn)，松張口村；穿城鎮(zhèn)——淮安

晨，見縣城居民小區(qū)前的小廣場，許多人跳交誼舞，這種舞大城市多年前流行過（新市民很多，都是鄉(xiāng)下新遷來的），大城市已不跳這些，以麻痹，無生機(jī)，精神變得老化。許仲對此佇望良久，他欣賞此城市娛樂體育，我說這就是城市的好處，提升鄉(xiāng)村文明，但大城市的“超大”把屬于城市本質(zhì)的好處弄丟了，只剩下垃圾噪音污染諸雜碎。

上午，坐車到松張口村。許仲帶我訪原鄉(xiāng)村學(xué)校離休的唐正理校長，70 余歲，很健康，他的父親唐堅(jiān)，23歲既犧牲于蘇北抗戰(zhàn)，松張口村曾是革命老區(qū)，他的父親曾就讀于鹽城抗大，向我們出示家里珍藏的當(dāng)年的（1941年左右）抗日軍屬優(yōu)待證、及家父遺物2本抗日日記。參觀他的老式鄉(xiāng)間書房，除了諸多書籍還掛有一幅馬克思像。唐正理先生是當(dāng)?shù)刂奈氖穼＜?，參與編輯《走近愛園》等多部地方文史書籍，并撰寫許多文章，他曾退休后去縣城住過幾年，又回村里，說還是農(nóng)村環(huán)境好。

到村外的大澗河，又名砂礓河，聽許仲的妻子張春霞介紹，沿岸是她的老父張業(yè)凡當(dāng)年抗日打游擊的地方，父親曾孤身一人引開鬼子，建國后又做過多年村干部，活了80多歲。河邊植被很好，多年植樹已見成效，但見有人往河里扔死豬家禽，不好。見河畔麥田里白色水鳥、野鴨，言有野兔，刺猬，但已少。這一帶多年前許多養(yǎng)蠶戶，后因不賺錢將桑樹砍伐，改種麥子、或經(jīng)濟(jì)楊樹林，見村民正伐木，楊樹三幾年就可成材，每根可售賣幾百元。

訪村中的農(nóng)民音樂家張業(yè)華，聽他彈撥蘇北三弦，他還會拉板胡、吹奏笛子，張老大哥原來70多歲，但比我可硬實(shí)開朗，音樂使人幸福。許多臨近村民來聽，特別是老年人很快樂，他們需要娛樂，本土的娛樂。許仲唱了十幾只蘇北的民歌，聽唐正理校長說，考慮組織一個(gè)鄉(xiāng)土淮海戲之類的樂隊(duì)，業(yè)余免費(fèi)給村中自娛自樂，現(xiàn)在吃穿用度不缺缺的就是這個(gè)。許仲說他的父親生前也是給鄉(xiāng)親業(yè)余演奏的。

許仲剛才唱的有《九九艷陽天》，這支歌背景原來就產(chǎn)生于蘇北，曲調(diào)也是蘇北民歌的，歌詞中的蠶豆花、麥苗，都是這里的。

聽村民言，松張口村若干年內(nèi)可能遷到規(guī)劃新村去，現(xiàn)村民有新蓋小樓及前后園田損失之憂。村中青壯年均在城市打工，空房多，許多戶已到縣城買房，許仲拍下村莊資料，恐以后無存。村子周圍樹木極多，可謂綠樹成蔭，約有數(shù)千棵，所以這一帶稱謂“楊樹之鄉(xiāng)”不虛，樹種多為意楊、青楊，為近二三十年引進(jìn)，抗風(fēng)，適應(yīng)蘇北，成長迅速。

村莊正在變遷，很快，與城市一樣。

松張口村亦不?。ńK各地均人口密集），唐正理校長介紹，原來村子有一所小學(xué)，后撤銷，今孩子念小學(xué)要到鎮(zhèn)子或縣里，家長費(fèi)用增加，另外孩子每周只能與家長見一次，減少了親情。如今縣里每個(gè)班有孩子七八十人，最多的一百掛零，很難教好。他說，每鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是應(yīng)保留一所中心校，全鎮(zhèn)的四個(gè)邊角村莊各保留一所小學(xué)好。教了一輩子鄉(xiāng)學(xué)的人的話可以一聽。

蘇北泗陽一帶縣鄉(xiāng)，晚飯主食均玉米粥，白面烙餅、或饃，這種吃法由來已久，很科學(xué)，適應(yīng)地理與氣候。（也說明物產(chǎn)，及從前生活的艱難）

村中見86歲老婦，仍可料理生活，一般勞動，言此村一帶80、90高齡老人越來越多，都很健康，后邊很快就會有百歲老人，原因一空氣好環(huán)境好，二兒女有孝順的傳統(tǒng)，三老人有足夠的活動空間（院落都很大）

想，城市的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，可以考慮把一部分移到鄉(xiāng)里，一活化鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，二使老年人更幸福。鄉(xiāng)鎮(zhèn)也可辦理“老年樂園”之類，但要辦好，可收費(fèi)。

松張口村的村民對本村有光榮的歷史很自豪，這里是淮?？谷崭鶕?jù)地的一個(gè)中心，抗戰(zhàn)時(shí)（1941）泗沭縣政府曾遷來本村辦公，淮海行署也常派人來指導(dǎo)抗日，這附近發(fā)生過著名的松張口戰(zhàn)役，1944年為紀(jì)念犧牲的烈士曾建有“愛國抗日陣亡烈士陵園”，簡稱愛園，以后固定為地名，當(dāng)年淮海行署主任李一氓曾題寫陵園的名字，后1951后年陵園遷往泗陽縣城的運(yùn)河畔。今，這里應(yīng)考慮建一個(gè)鎮(zhèn)上的紀(jì)念館、及將舊址約略復(fù)原，立碑銘記等。

在蘇北，鄉(xiāng)村中，地，現(xiàn)已很貴，今后更貴，住房也一定很快增值，（雖現(xiàn)在還不太貴），農(nóng)村，一旦建設(shè)的新與美，就是小城市，對城里人吸引力很大，“城鄉(xiāng)對流”時(shí)代將再次到來。

抓緊時(shí)間匆看了一下有隋唐古跡的穿城鎮(zhèn)（據(jù)說地名來源為大將羅成語：“穿城而去，直搗敵陣也”，）許仲與我?guī)捉?jīng)打聽，才找到古井，縣志載當(dāng)年羅成、單雄信等曾于此一帶屯兵十萬反隋。再往北不遠(yuǎn)就是徐州，此一帶自古兵家必爭之地，近代著名的淮海戰(zhàn)役的中心點(diǎn)就在徐、蚌一帶，這一帶除了平原就是較小的丘巒起伏，而過了徐州長江已無險(xiǎn)可守，說泗陽還有漢王墓，及很著名的老國營時(shí)代果園，無時(shí)間去看。

在此平原上人的心情顯得遼遠(yuǎn)，寬闊，愈發(fā)舒緩。

甚至想輕輕哼唱點(diǎn)什么。

我找到了許仲的打工詩歌每當(dāng)寫到懷鄉(xiāng)有那么多抒情性的根源。

許仲趕著回去節(jié)后上班，于泗陽再次拼車回淮安，趕得一頭汗水，他勉強(qiáng)買到k8599次，發(fā)車為16點(diǎn)，到南通，再打黑出租到海門，再拼車或打黑出租到長樂鎮(zhèn)，，估計(jì)得夜里零點(diǎn)過了，我囑他一定找面善的黑車司機(jī)，叫慢點(diǎn)不要發(fā)瘋似的開。他說每次返回全部都是夜間，為的是省出一個(gè)半天與家人團(tuán)聚（我明白了民工的長途汽車夜車事故頻發(fā)的原因）許仲說他年年都很想下決心回來，但兩個(gè)孩子都要在城市供著上學(xué)，妻子要照顧87歲臥病的岳母無收入，一家人都要靠他一個(gè)掙錢，怎么回來？！

一個(gè)22年的建筑民工，（其實(shí)他應(yīng)該知道他已伴著建筑業(yè)輝煌時(shí)代行將走過）他說他的下一本詩集是長篇敘事詩《一個(gè)鋼筋工的單人舞》。

揮手告別，我要在淮安轉(zhuǎn)車北上，他再回蘇南，未及喘口氣，列車發(fā)車的鈴聲驟響——

“車已出發(fā)，再一次告別蘇北，告別家鄉(xiāng)的春晚，前路在塑造著我也改變著我，聽?wèi)T了列車的呼嘯，看慣了人間的離別，一顆疼痛的心誰能撫慰？生活不會停歇，生命繼續(xù)流轉(zhuǎn)，一個(gè)在人間漂泊的人，今夜將被哪顆星子的光芒照亮”（深夜，許仲發(fā)來的手機(jī)短信，是詩？是他的感嘆？詩人是受苦漂流造成的？?。?/p>

——“這是一種具有殘酷詩意的生活”（想到許仲詩集里的話）

想到許仲有一年清明節(jié)發(fā)來的手機(jī)詩：

“一碗拉面就春雨，

雨過燕雙舞清明；

打工無常常自憐……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3825472/