文|郭翰

剛剛來(lái)到家鄉(xiāng)的村口，幾聲犬吠打破了沉思的寧?kù)o?？纯淳眠`的村莊，似乎有些陌生，也有一種似曾相似的感覺(jué)。田陌上晃動(dòng)著幾個(gè)人影，斷斷續(xù)續(xù)的還有一些聲音傳入耳際。

這個(gè)黔北小鄉(xiāng)村，二十年前，我們?cè)谶@里生活。這里的一草一木似乎都還是那樣親切，也透露著深深的記憶，因?yàn)槲覀冸x不開(kāi)這個(gè)小村莊，更離不開(kāi)屬于我們的那一份童年。

雖然經(jīng)過(guò)自己的苦心努力，不斷通過(guò)學(xué)業(yè)“有成”住進(jìn)了城市，但從心中永遠(yuǎn)沒(méi)有背叛過(guò)自己的村莊，偶爾站在城市的高樓上，還會(huì)眺望一眼家鄉(xiāng)的方向。可誰(shuí)知道，這種期盼是回不去了，唯有新年的時(shí)候，家人團(tuán)聚，我們也才會(huì)珊珊到來(lái)?？墒谴舨簧弦粋€(gè)星期，我們也會(huì)陸續(xù)離開(kāi)。這就是心中的故土，也是常常在夢(mèng)里出現(xiàn)的地方。想起這片鄉(xiāng)土，不覺(jué)讓我思考起很多。

上世紀(jì)以前，這是一個(gè)封閉難入的地方，沒(méi)路，沒(méi)水，糧食不夠吃半年。家家都是炊煙裊裊，家家也都是茅屋幾間，可最怕下雨，也最怕刮風(fēng)。因?yàn)檫@些自然現(xiàn)象，都會(huì)破壞人們心中那些“高大”的“樓房”。有的甚至大風(fēng)一刮，就會(huì)只剩下被熏得漆黑的幾棵土樓骨架。這就是無(wú)數(shù)年來(lái)，我們心中的那一份“鄉(xiāng)愁”。

改革開(kāi)放伊始，九十年代，人們開(kāi)始嗅到外面發(fā)展的機(jī)會(huì)。有點(diǎn)“遠(yuǎn)見(jiàn)”的人都開(kāi)始向外流動(dòng)。那時(shí)的人口“流動(dòng)潮”，可以說(shuō)是至今無(wú)法回歸“原生態(tài)”的關(guān)鍵時(shí)期。不管是男女，不管是老少，提到沿海，就想到是一個(gè)金銀珠寶遍地的地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因?yàn)槲覀冞€小，無(wú)法跟上這些時(shí)代潮流，就只有靜下心來(lái)，再苦再累，也得拼搏著希望能夠讀書(shū)有些“路子”。于是，很多童年的玩伴，至今20余年過(guò)去了，也沒(méi)有見(jiàn)上一面。

每年的春節(jié)到來(lái)，偶爾會(huì)看到泛著燈火的鄉(xiāng)村，沉浸的大山里，也會(huì)響起一些煙火，很多年輕人回來(lái)，也都會(huì)帶著一股朝氣，就會(huì)帶著親人“放煙花”。沉靜的夜，突然閃亮了許多。也因?yàn)檫@個(gè)“訊息”，便會(huì)知道，外面的人回來(lái)了。要是平時(shí)，除了雞鳴，就是偶爾的犬吠。

雖然如今，很多地方算是通了鄉(xiāng)村公路，樓房也多了起來(lái)。可這些現(xiàn)代氣息的道路，帶來(lái)了鄉(xiāng)村的另一種“時(shí)尚”。走到路邊，隨處看到坐著一堆人不是“捉雞”（地方一種賭博方式，玩紙牌），就是打麻將。偶爾有駛過(guò)眼簾的轎車(chē)，晃了幾天，也就會(huì)從這個(gè)“熱鬧”的鄉(xiāng)村消失掉。鄉(xiāng)村，也就變得如平時(shí)一樣的寂寞。因?yàn)樗麄兌嫉没氐阶约盒枰牡胤饺?，那就是比這個(gè)鄉(xiāng)村還要熱鬧的城市里。

這就是如今的故土，也是如今發(fā)展的鄉(xiāng)村。雖然樓房也多了，來(lái)回往返的轎車(chē)更是多起來(lái)了，現(xiàn)代氣息的時(shí)代感也在鄉(xiāng)村傳遞，可總依然找不到鄉(xiāng)村需要的那一種“連續(xù)集”。走出去的人雖然多，可誰(shuí)又來(lái)“保衛(wèi)”鄉(xiāng)土的活力。

政策傾斜，體制轉(zhuǎn)改，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)提速。但是，真正走過(guò)鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，還是找不到一點(diǎn)肯定的由頭。偶爾和村里的人聊天，他們說(shuō)得最多的，依然還是對(duì)踏出鄉(xiāng)土的人肯定，更是對(duì)如今農(nóng)村“空樓”進(jìn)行了擔(dān)憂。有的老人甚至說(shuō)，萬(wàn)一有天自己過(guò)世了，會(huì)不會(huì)找不到人抬去安葬。

這是一個(gè)沉重的話題，也是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。農(nóng)村似乎越來(lái)越漂亮了，城市人也在強(qiáng)調(diào)要返哺“鄉(xiāng)土”，可是到而今，又有誰(shuí)真正的來(lái)過(guò)？我們的價(jià)值觀，常常成為了指引別人前進(jìn)的方向，而我們自己卻又在偏偏隨著時(shí)代的“洪流”，找尋的，還是自己的安全之所。

很多孩子留守在鄉(xiāng)村，讀書(shū)、教育、發(fā)展成為了小橋流水的畫(huà)面，而真正走入了現(xiàn)實(shí)里，又是那么艱難。

可以說(shuō)，熟悉鄉(xiāng)村，真的需要熟悉人們生活勞作，太多的理論，常常都是一些假大空。走入鄉(xiāng)村里，我們不是看著鄉(xiāng)村的樓房有多漂亮，而是應(yīng)該看看樓房里住著的都是什么樣的人？除了老人，除了孩子，還有青壯年呢？他們的醫(yī)療，他們的保障，除了土地，是不是也享受著生活的幸福？

這次回鄉(xiāng)，最深的一件事，就是很多婦女在農(nóng)村，因?yàn)榉蚱揠x散太多，有的放棄了家庭，要么出去打工，有的甚至跟著別人跑了。回來(lái)的男人，有時(shí)帶著孤苦的孩子，站在自己的門(mén)口，無(wú)神的眼簾中，透露著無(wú)數(shù)思考的沉重。而也有一些青年人，出去了就在外面組建了家庭，甚至至今音訊全無(wú)，留下了妻子兒女獨(dú)守鄉(xiāng)土，還有年邁的父母。家人看著公路的遠(yuǎn)方，想著山邊的那么個(gè)人，或許在這個(gè)家庭里，一切都成為了“樓空”。他們雖然沒(méi)有我們思考得多，可生活里，他們也會(huì)是和我們一樣相同的感受。

雖然近年經(jīng)濟(jì)放緩，也導(dǎo)致了很多外出務(wù)工者回流，可回流到故土的，他們也是沒(méi)有一個(gè)方向。僅僅依靠這從小長(zhǎng)大的土地，他們已經(jīng)失去了耐心，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，他們也感覺(jué)路遙不知馬力有多大？縈繞在心里的霓虹，依然還是他們向往的地方，可是又能走到那里？

農(nóng)村上億人口，每年春節(jié)流動(dòng)成了不少議論的話題。然而，一年又一年，他們還是這樣重復(fù)著自己的“故事”。如今，新年過(guò)了，他們又要回到找尋生活的地方。

國(guó)家重視農(nóng)業(yè)的發(fā)展，農(nóng)村的變化。要讓鄉(xiāng)村“揚(yáng)帆”，要讓農(nóng)業(yè)“起航”，可而今，研究鄉(xiāng)土，是不是應(yīng)該研究好農(nóng)村“人才”怎么“聚”？城市農(nóng)村市場(chǎng)怎么“合攏”？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3815677/